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Escribo aca algunas notas con las que después ar-
maré un ensayo sobre El libro vacio.

El asunto es elemental: un hombre, José Gar-
cla, desea escribir un libro.

Elasunto es de lomas complicado: un hombre,
José Garcia, desea escribir un libro.

Estaes la anécdota —toda la anécdota— de El
libro vacio —y El libro vacio es, por carambola, la
novela mas sencilla, la novela mas imposible, de
la literatura mexicana.

Notas para un ensayo
sobre El libro vacio

RAFAEL LEMUS

Explicar: plantada casi a la mitad del si-
glo XX, es, en una de sus caras, una superficie
blanca y lisa que rebota la palabreria de toda
esa narrativa nacionalista-regionalista-cos-
tumbrista que habia venido acumulandose con
los afios y, de paso, y de una vez, la palabreria
de todaesanarrativaurbana-cosmopolita-mo-
dernista que Carlos Fuentes esta fundando
entonces.

éDel otro lado? Una pieza honda, opaca,
colmada de escritura y tan anudada sobre si
misma que tantos aflos después nadie ha con-
seguido desatarla.

Ampliar. Mejorar.

Esta obra pareceria haber sido escrita por
nadie —como si estuviera alli desde siempre
para ilustrar la teoria sobre la muerte del au-
tor— y sin embargo tiene un autor, una autora,
yno cualquier autora, Josefina Vicens. Habra

que contar: que Josefina Vicens nacio en Vi-
llahermosa, Tabasco, en 1911 y que murio en
la Ciudad de México setentay siete afios mas
tarde; que media menos que Guadalupe Due-
fias, pero acaso mas que Efrén Hernandez,
y que fue convenientemente apodada la Peque;
que gasto mas de mil horas como mecandgra-
fa y otras mil como taquigrafa en un pufiado
de oficinas publicas; que escribid sobre toros
—no juzgar— bajo el seudonimo de Pepe Fa-
roles; que escribio sobre politica como Dio-
genes Garcia; que maquilé mas de noventa
guiones cinematograficos; que publicd sdlo
dos novelas, ésta, en 1958, y Los arios falsos,
en 1982, cuando ya muchos la creian muerta;
que estabaviva; que dos novelas son suficien-
tes; que ya El libro vacio es demasiado.

José Garcia. éSera necesario decir que
sunombre deriva de aquel Faroles y de aquel
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otro Didgenes? ¢Habra que agregar que, como
aquellos dos seudonimos, este personaje sir-
vi6 también a Vicens para ocultarse, y reve-
larse amedias, y para torcer desde dentro mas-
culinidades? José / Josefina / José.

Lo esencial aca sera contar que José Gar-
cia es un “hombre mediano”, “igual a millo-
nes y millones de hombres”, y que tiene cin-
cuentay pico afios de edad, y que es contador
publico, y que se consume en una oficina, y
que trabaja tiempo completo de lunes a vier-
nes —y medio tiempo los sabados—, y que com-
pra en abonos, y que tuvo una amante, y que
tiene dos hijos, y que tiene una esposa que pa-
rece soportarlo todo, entenderlo todo, salvo
esarara obsesion de su marido de encerrarse
todas las noches en uno de los cuartos del de-
partamento para escribir, o intentar escribir,
o fingir que escribe, un libro.

Josefina Vicens en su labor artistica, ca. 1960. Album familiar de las hermanas Ibarra Vicens. Foto inédita, cortesia de la familia
através de Claudia Loredo y Eduardo Renaud.

Porque José Garcia —habra que repetir-
lo— desea escribir un libro.

Porque José Garcia desea escribir un li-
bro, y para escribirlo se ha hecho de dos cua-
dernos: en uno escribe y escribe y escribe cada
noche con la esperanza de escribir alli algo
bueno, algo valido, que después pueda pasar,
“ya cernido y definitivo”, al segundo cuader-
no, que sera el libro.

Lo que leemos —explicar bien— son los
trazos que José va dejando en el primer cua-
derno.

El otro cuaderno es puro blanco —o pura
potencia —o pura inminencia.

Son monton las novelas que giran alre-
dedor de un personaje que escribe. Son me-
nos las que se entretienen con un personaje
que quiere escribir pero no puede. El libro va-
cio es las dos novelas al mismo tiempo: José
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Josefina Vicens ca. 1960. Album familiar de las hermanas Ibarra Vicens. Foto inédita, cortesia de la familia a través de Claudia
Loredo y Eduardo Renaud.

Garcia escribe que no escribe. O escribe para
confesar que no escribe. O escribe para demos-
trarse que no puede, que no sabe, escribir. O
escribe para demostrarse que no puede, que
no sabe, no escribir.

Porque si José Garciano escribiera, scomo
sabria que no puede, que no sabe, escribir? Si
no se sentara todas las noches frente a sus dos
cuadernos, écodmo descubriria que esa noche
tampoco es la noche en que acontecera la es-
critura? Y si un dia dejara al fin de escribir,
éno seria eso, en realidad, sino otro pretexto,
una excusa mas, paravolver al cuaderno y po-
der escribir “He parado al fin de escribir”?

Hay tanto juego y tanto pliegue y tanto
metatexto en El libro vacio que uno podria de-
cir que esta novela inaugura —casi en silen-
cio— nuestro museo posmoderno.

&Qué escribe José Garcia mientras no es-
cribe? Escribe, por ejemplo: “Yo no quiero
escribir. Pero quiero notar que no escribo y
quiero que los demas lo noten también. Que

sea un dejar de hacerlo, no un hacerlo”. Es-
cribe, por ejemplo: “Ya debe ser muy tarde,
porque mi mujer ha encendido la luz. Es su
forma de avisarme que se despertd y que debo
irme a dormir”. Escribe, por ejemplo: “Hace
poco fui al restaurante donde trabaja Marga-
rita, y desde un sitio discreto estuve observan-
dolo, sin que advirtiera mi presencia”.

Da gusto, da pena, ver escribir a José Gar-
cia todas las noches.

Da gusto porque esas noches son suyas,
y no del trabajo ni de la familia, y porque son
el momento, la oportunidad tinica, en que José
Garcia podria dejar de ser José Garcia el ofi-
cinista, José Garcia el padre de familia, para
ser José Garcia a secas.

Da pena porque José Garcia ya no pue-
de desprenderse, ni siquiera durante esas no-
ches, de esos otros hombres.

Asi como nosotros, José se ha hundido
en la tupida vida diaria con el objeto de expe-
rimentarla y conocerlay después escribirla.

Asicomo nosotros, cuando al fin encuen-
tra tiempo para escribirla, descubre que esta

122



DE ARTE 123 #917

exhausto, o que se ha sumergido tanto en ese
mundo que ya no puede referirlo, o que los
muchos afios han terminado por domesticar
también su escritura.
(Ademas descubre que, mientras tanto,
su vida, ni modo, ha transcurrido.)
Reescribir.

José Garcia: contador publico, Gregorio
Samsa por la mafiana, Sisifo por la noche. A
su servicio.

La escritura, pensaba Roland Barthes,
no compensa nada, no sublima nada: es sélo
un estar aqui, escribiendo, y esa es su sola re-
compensa.

Otra cosa parece pensar José Garcia,
quien cada noche desea que la escritura sea
simultaneamente un estar aqui y un ir mds
alld. Quiere que la escritura diga, si, esta no-
che y este cuarto y al hombre que mueve la
pluma, pero también que opere cierta magia
y revele otras voces y lo lleve lejos.

Es doble el deseo y son dos, entonces, las
decepciones: cuando la escritura dice a José
Garcia, José Garcia piensa que la escritura es
poca cosa; cuando dice otra cosa, José Garcia
piensa que la escritura miente.

Decir escritura —tiene razon José, tiene
razdn Josefina— es decir fracaso.

Tal vez no es tanto el problema de la es-
critura como el de la literatura el que ator-
menta a este hombre. José Garcia no quiere
escribir cualquier cosa: quiere escribir litera-
tura, y el asunto es que no sabe —como tam-
poco sabemos nosotros— qué es literatura. En
algin momento José decide escribir una no-
vela —porque eso, vaya, debe de ser literatu-
ra— pero, cuando al fin lo intenta, se topa con
lo novelesco y no con lo literario. Otra noche
imagina un desvergonzado libro autobiogra-
fico, y otra, una mediana coleccion de medita-
ciones que algo diga a los otros muchos José
Garcia que pueblan el mundo: pero ées eso
literatura? También piensa José en una solu-
cion radical, en un libro sobre nada, un mero
agujero sobrevolado por palabras: pero écdmo

se escribe eso? ¢Como se escribe literatura?
¢CoOmo se escribe literatura en el cuarto de
los tiliches, a la salida de la oficina, sobre un
cuaderno que es un cuaderno que es un cua-
derno y con escritura que es escritura que es
escritura?

Estacita de Thomas Mann: “Un escritor
es alguien para quien escribir es mas dificil que
para el resto de las personas”.

Estaotrade Maurice Blanchot: “Lanece-
sidad interior de escribir debe ser reprimiday
contenida porque, sino, se hace tan amplia que
yano hay sitio ni espacio para que se realice”.

Sobre todo éstade Marguerite Duras: “Es-
cribir es intentar descubrir lo que escribiria-
mos si escribiésemos”.

Encontrarles espacio.

Josefina Vicens sabia cosas que José Gar-
cia ignoraba. Sabia, por ejemplo, que la lite-
ratura es menos un producto de la escritura
que de lalecturay que uno lee como literatu-
ralo que se nos dice que es literatura. Por eso
hizo lo que hizo: firmo el urinario —y aqui se-
guimos nosotros, tantos afios después, con-
templandolo.

Terminar asi: Debid de haber sido ver-
dad, debid de haber sido mentira, que un dia
Josefina Vicens y Juan Rulfo se encontraron

y que Juan dijo

—Oye, Peque, épor qué no publicas otro
libro?

y que Josefina dijo

—Opye, Juan, éy por qué no publicas tu
otro libro?

y que Juan dijo

—Pues si, éverdad?

y que ambos, no José Garcia, guardaron
silencio.

Mejor seria no escribir el ensayo.
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