
RAFAEL LEMUS

Notas para un ensayo  
sobre El libro vacío

Explicar: plantada casi a la mitad del si-
glo XX, es, en una de sus caras, una superficie 
blanca y lisa que rebota la palabrería de toda 
esa narrativa nacionalista-regionalista-cos-
tumbrista que había venido acumulándose con 
los años y, de paso, y de una vez, la palabrería 
de toda esa narrativa urbana-cosmopolita-mo-
dernista que Carlos Fuentes está fundando 
entonces. 

¿Del otro lado? Una pieza honda, opaca, 
colmada de escritura y tan anudada sobre sí 
misma que tantos años después nadie ha con-
seguido desatarla.

Ampliar. Mejorar.

Esta obra parecería haber sido escrita por 
nadie —como si estuviera allí desde siempre 
para ilustrar la teoría sobre la muerte del au-
tor— y sin embargo tiene un autor, una autora, 
y no cualquier autora, Josefina Vicens. Habrá 

que contar: que Josefina Vicens nació en Vi-
llahermosa, Tabasco, en 1911 y que murió en 
la Ciudad de México setenta y siete años más 
tarde; que medía menos que Guadalupe Due-
ñas, pero acaso más que Efrén Hernández, 
y que fue convenientemente apodada la Peque; 
que gastó más de mil horas como mecanógra-
fa y otras mil como taquígrafa en un puñado 
de oficinas públicas; que escribió sobre toros 
—no juzgar— bajo el seudónimo de Pepe Fa-
roles; que escribió sobre política como Dió-
genes García; que maquiló más de noventa 
guiones cinematográficos; que publicó sólo 
dos novelas, ésta, en 1958, y Los años falsos, 
en 1982, cuando ya muchos la creían muerta; 
que estaba viva; que dos novelas son suficien-
tes; que ya El libro vacío es demasiado.

José García. ¿Será necesario decir que 
su nombre deriva de aquel Faroles y de aquel 

Escribo acá algunas notas con las que después ar-
maré un ensayo sobre El libro vacío. 

El asunto es elemental: un hombre, José Gar-
cía, desea escribir un libro.

El asunto es de lo más complicado: un hombre, 
José García, desea escribir un libro.

Ésta es la anécdota —toda la anécdota— de El 
libro vacío —y El libro vacío es, por carambola, la 
novela más sencilla, la novela más imposible, de 
la literatura mexicana.
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Porque José García —habrá que repetir-
lo— desea escribir un libro. 

Porque José García desea escribir un li-
bro, y para escribirlo se ha hecho de dos cua-
dernos: en uno escribe y escribe y escribe cada 
noche con la esperanza de escribir allí algo 
bueno, algo válido, que después pueda pasar, 
“ya cernido y definitivo”, al segundo cuader-
no, que será el libro. 

Lo que leemos —explicar bien— son los 
trazos que José va dejando en el primer cua-
derno. 

El otro cuaderno es puro blanco —o pura 
potencia —o pura inminencia.

Son montón las novelas que giran alre-
dedor de un personaje que escribe. Son me-
nos las que se entretienen con un personaje 
que quiere escribir pero no puede. El libro va-
cío es las dos novelas al mismo tiempo: José 

otro Diógenes? ¿Habrá que agregar que, como 
aquellos dos seudónimos, este personaje sir-
vió también a Vicens para ocultarse, y reve-
larse a medias, y para torcer desde dentro mas-
culinidades? José / Josefina / José.

Lo esencial acá será contar que José Gar-
cía es un “hombre mediano”, “igual a millo-
nes y millones de hombres”, y que tiene cin-
cuenta y pico años de edad, y que es contador 
público, y que se consume en una oficina, y 
que trabaja tiempo completo de lunes a vier-
nes —y medio tiempo los sábados—, y que com-
pra en abonos, y que tuvo una amante, y que 
tiene dos hijos, y que tiene una esposa que pa-
rece soportarlo todo, entenderlo todo, salvo 
esa rara obsesión de su marido de encerrarse 
todas las noches en uno de los cuartos del de-
partamento para escribir, o intentar escribir, 
o fingir que escribe, un libro. 

Josefina Vicens en su labor artística, ca. 1960. Álbum familiar de las hermanas Ibarra Vicens. Foto inédita, cortesía de la familia 
a través de Claudia Loredo y Eduardo Renaud.
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sea un dejar de hacerlo, no un hacerlo”. Es-
cribe, por ejemplo: “Ya debe ser muy tarde, 
porque mi mujer ha encendido la luz. Es su 
forma de avisarme que se despertó y que debo 
irme a dormir”. Escribe, por ejemplo: “Hace 
poco fui al restaurante donde trabaja Marga-
rita, y desde un sitio discreto estuve observán-
dolo, sin que advirtiera mi presencia”.

Da gusto, da pena, ver escribir a José Gar-
cía todas las noches. 

Da gusto porque esas noches son suyas, 
y no del trabajo ni de la familia, y porque son 
el momento, la oportunidad única, en que José 
García podría dejar de ser José García el ofi-
cinista, José García el padre de familia, para 
ser José García a secas. 

Da pena porque José García ya no pue-
de desprenderse, ni siquiera durante esas no-
ches, de esos otros hombres. 

Así como nosotros, José se ha hundido 
en la tupida vida diaria con el objeto de expe-
rimentarla y conocerla y después escribirla. 

Así como nosotros, cuando al fin encuen-
tra tiempo para escribirla, descubre que está 

García escribe que no escribe. O escribe para 
confesar que no escribe. O escribe para demos-
trarse que no puede, que no sabe, escribir. O 
escribe para demostrarse que no puede, que 
no sabe, no escribir. 

Porque si José García no escribiera, ¿cómo 
sabría que no puede, que no sabe, escribir? Si 
no se sentara todas las noches frente a sus dos 
cuadernos, ¿cómo descubriría que esa noche 
tampoco es la noche en que acontecerá la es-
critura? Y si un día dejara al fin de escribir, 
¿no sería eso, en realidad, sino otro pretexto, 
una excusa más, para volver al cuaderno y po-
der escribir “He parado al fin de escribir”?

Hay tanto juego y tanto pliegue y tanto 
metatexto en El libro vacío que uno podría de-
cir que esta novela inaugura —casi en silen-
cio— nuestro museo posmoderno.

¿Qué escribe José García mientras no es-
cribe? Escribe, por ejemplo: “Yo no quiero 
escribir. Pero quiero notar que no escribo y 
quiero que los demás lo noten también. Que 

122

PERIÓDICAS 122 FEB. 25

Josefina Vicens ca. 1960. Álbum familiar de las hermanas Ibarra Vicens. Foto inédita, cortesía de la familia a través de Claudia 
Loredo y Eduardo Renaud.



se escribe eso? ¿Cómo se escribe literatura? 
¿Cómo se escribe literatura en el cuarto de 
los tiliches, a la salida de la oficina, sobre un 
cuaderno que es un cuaderno que es un cua-
derno y con escritura que es escritura que es 
escritura?

Esta cita de Thomas Mann: “Un escritor 
es alguien para quien escribir es más difícil que 
para el resto de las personas”.

Esta otra de Maurice Blanchot: “La nece-
sidad interior de escribir debe ser reprimida y 
contenida porque, si no, se hace tan amplia que 
ya no hay sitio ni espacio para que se realice”.

Sobre todo ésta de Marguerite Duras: “Es-
cribir es intentar descubrir lo que escribiría-
mos si escribiésemos”. 

Encontrarles espacio.

Josefina Vicens sabía cosas que José Gar-
cía ignoraba. Sabía, por ejemplo, que la lite-
ratura es menos un producto de la escritura 
que de la lectura y que uno lee como literatu-
ra lo que se nos dice que es literatura. Por eso 
hizo lo que hizo: firmó el urinario —y aquí se-
guimos nosotros, tantos años después, con-
templándolo.

Terminar así: Debió de haber sido ver-
dad, debió de haber sido mentira, que un día 
Josefina Vicens y Juan Rulfo se encontraron 

y que Juan dijo
—Oye, Peque, ¿por qué no publicas otro 

libro?
y que Josefina dijo 
—Oye, Juan, ¿y por qué no publicas tú 

otro libro?
y que Juan dijo 
—Pues sí, ¿verdad? 
y que ambos, no José García, guardaron 

silencio.

Mejor sería no escribir el ensayo. 

exhausto, o que se ha sumergido tanto en ese 
mundo que ya no puede referirlo, o que los 
muchos años han terminado por domesticar 
también su escritura. 

(Además descubre que, mientras tanto, 
su vida, ni modo, ha transcurrido.)

Reescribir.

José García: contador público, Gregorio 
Samsa por la mañana, Sísifo por la noche. A 
su servicio.

La escritura, pensaba Roland Barthes, 
no compensa nada, no sublima nada: es sólo 
un estar aquí, escribiendo, y esa es su sola re-
compensa. 

Otra cosa parece pensar José García, 
quien cada noche desea que la escritura sea 
simultáneamente un estar aquí y un ir más 
allá. Quiere que la escritura diga, sí, esta no-
che y este cuarto y al hombre que mueve la 
pluma, pero también que opere cierta magia 
y revele otras voces y lo lleve lejos. 

Es doble el deseo y son dos, entonces, las 
decepciones: cuando la escritura dice a José 
García, José García piensa que la escritura es 
poca cosa; cuando dice otra cosa, José García 
piensa que la escritura miente. 

Decir escritura —tiene razón José, tiene 
razón Josefina— es decir fracaso.

Tal vez no es tanto el problema de la es-
critura como el de la literatura el que ator-
menta a este hombre. José García no quiere 
escribir cualquier cosa: quiere escribir litera-
tura, y el asunto es que no sabe —como tam-
poco sabemos nosotros— qué es literatura. En 
algún momento José decide escribir una no-
vela —porque eso, vaya, debe de ser literatu-
ra— pero, cuando al fin lo intenta, se topa con 
lo novelesco y no con lo literario. Otra noche 
imagina un desvergonzado libro autobiográ-
fico, y otra, una mediana colección de medita-
ciones que algo diga a los otros muchos José 
García que pueblan el mundo: pero ¿es eso 
literatura? También piensa José en una solu-
ción radical, en un libro sobre nada, un mero 
agujero sobrevolado por palabras: pero ¿cómo 
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