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Algun a vez Oiga Orozco sostuvo que lo que decidió definiti­
vamente su vocación fue la conciencia exacerbada de sus li­
mitaciones, de sus carencias. Despierta desde su infancia a
lo maravilloso , a lo extraordinario, por el miedo y el asom­
bro -por lo fascinans y tremendum de toda experiencia sagra­
da - le fue revelada en la nostalgia " una Edad de Oro olvi­
dada, en la que sabíamos todo , en la que habitábamos un lu­
gar que no era , como el mundo, un efímero relámpago de lo
invisible en la materia, y si era tal , no establecía límites , de
modo que cada uno éramos como una parte de un solo orga­
nismo que tenía un Yo central : el de Dios". No es extraño,
entonces, que a partir de esa mínima pero decisiva declara­
ción programática su obra (que se inicia en 1946 con Desde
lejos hasta llegar a Mutaciones de la realidad, publicado en
1979) anhele " restituir esa comunicación, esa intimidad, esa
sabiduría perdida", y que , a la vez, allí ocupe un lugar muy
principal la infancia, " ese jardín donde comienzan las raíces
de la muerte ", ese " refugio" y esa " intemperie" en que ger­
minan" antiguas vocesque crecen como hiedra desde el sue­
ño" . De ahí que la propia poeta haya ad vertido, en más de
una ocasión, sus afinidades con los románticos, es decir , con
"los explor adores de la noche del sueño, de las sensaciones
oscuras, del misterio , de una realidad que 'no termina en lo
sensorial o en lo visible". Y también, yen consecuencia, al­
gun as características en común con el surrealismo : " predo­
minio de la imaginación, búsquedas subconscientes, fluir de
las imágenes, inmersión en lo onírico " . Aun cuando lo que
podría llamarse el núcleo teórico de esa poesía no alcanza a
formularse de manera nítida y rigurosa -y ese es un rasgo
que comparte casi toda la poesía latinoamericana de esta es­
tirpe-r-, la hermosura de sus imágenes, sus atmósferas, sus
ritmos y sus metáforas son lo suficientemente elocuentes
como para paliar lo que a primera vista podría entenderse
como una carencia. En todo caso, y como lo demuestra lo
que va a leerse a continuación, Oiga Orozco sabe, en el
mano a mano de la conversación, recorrer con soltura, y con
agudeza, el horizonte de su propia obra.

- El dominio de la infancia es fundamental en tu
obra. No es que te remitas a ella como algo ya perdido
para siempre sino que, de manera más decisiva, escribes
desde ella.

- A lo largo de toda la vida, la infancia es como una semi­
lla tatuada que va marcando cada uno de los ramajes que
crecen más tarde. Es casi inevitable; entonces , que la lleve­
mos en un estado latente y que signe todas nuestras expe­
riencias , Dicho lo anterior, y contestando a tu pregunta, es
claro que para mí la infancia no es nunca un pasado sino un
presente activo que impone su impronta a todo cuanto vivo.
Por lo demás, es una infancia que crece conmigo ya que si se
hubiera estancado, o petrificado, se habría convertido en
algo pueril y primario, sin ecos ni resonancias. Pero lo que
me importa destacar, en este contexto, es que yo siento que
nada totalmente nuevo se ha producido en mi vida cuyo ger­
men no estuviera ya en la infancia. Quizá somos una pro­
longación de esa infancia -y lo somos a lo largo de toda
nuestra vida.

- En uno de tus poemas dices que esa infancia es "un
refugio y una intemperie".

- Es una intemperie porque en ella te acosan todos los lo­
bos, los miedos y los temblores, además de lo extraño y lo
impenetrable, y a medida que vivimos eso se convierte en un
refugio porque aquella experiencia primera fue tu conoci­
miento de las cosas, tu manera de aprehender el mundo y a
la vez de buscar tus propias defensas. Así, la infancia es un
estado de asombro permanente frente a todo lo que observo.
y esa actitud determina que cuanto observo se me aparezca
como si lo descubriera por primera vez y, al mismo tiempo ,
como si lo viera por última vez.

-¿Por qué?
- Porque me duele que las cosas transcurran y sean fugiti-

vas, y porque desearía que permanecieran. Hay en mi poe­
sía un sentimiento nostálgico del tiempo -pero no se trata,
jamas, de una nostalgia pasiva, estér il o paralítica. Es una
nostalgia activa : una manera, quizá la única, de revivir.
Creo, con Ciaran, que una de las tareas del hombre consiste
en violentar el tiempo : traer el pasado al presente y éste al
porvenir , mezclar una y otra cosay en ese trámite hacerle
una jugarreta al tiempo . Una jugarreta que no sirve dema­
siado . El tiempo siempre gana .
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_':"" El polvo, la 'destrucción, la inutilidad de la lucha
desembocan, en tu poesía, en un saldo bastante patético
que .se' inscribe en un 'paisaj e muy desolado y reseco.
«, - Es cierto, yeso tal vez se debe al paisaje en el que nací :
esa llanura en la que cada piedra adquiere un relieve inus i­
tado j ustamente porque allí todo es uniforme y desértico.
Además, y sin pretender ninguna sobrevaloración de lo que
hago , creo que med iante esa desolaci ónse puededar una vi­
sión de la eternidad y'de lo absoluto. Por otro lado , y ya que
hablaste de patetismo, hay que reconocer que la poesía es
patética. Escribimos.por o a causa de nuestras limita ciones
dado que el Yo es único y no puede ser transferido. Escribir
es, en este esquema, una forma de violar barreras y de cono­
cer .eso que en' alguna ocasión llamé " la sustancia del abis-

"~ o ,mo ;
• - Hablaste de la inquietud por el transcurso del tiem­
'po y por la fugacidad de las cosas. ¿Qué es lo que te resta
del ejercicio poético?

- Lo que queda en mi es e! acto creador -y el poema, una
vez terminado, no es más que un desecho. Pero , ¿qué es
exactamente eso que tú llamas " ejercicio poéti co" ? Es una
.experiencia que, al menos en mi caso, se configura como si
hubiera atravesado un territorio de fuego, y cuyo resultado
-e! poema- es ap enas un pálido mapa de lo que viví. El

.poeta, si no ilumina, al menos acompaña, y lo hace en los es-
tados que uno cree , o creería, que son menos intransferibles
y más solitarios. Leyendo e! poema e! lector encuentra que
hubo una resonancia o una vibración semejantes a las que
alguna vez él experimentó. Pero aquí hay que decir que el
reconocimiento del público, por más generoso y amplio que
sea, es algo que se da por añadidura. El poeta es -insisto­
alguien ql:le acompaña, y cualquier reconocimiento que se le
haga es tan sólo la constancia de que se dieron la resonancia
y la vibración que mencioné antes. Así, si dije que cua ndo
escribo atravieso un territorio de fuego y que el resultado de
esa travesía es un pálido mapa, también digo que e! lector
convertirá a ese mapa -otra vez- en un territorio de fuego.
pe ahí que, en e! circuito que comprende al creador, a la
obra y al lector, lo óptimo sería que éste contemplara la ex­
periencia creadora con todo e! brillo con que la vivió su au­
tor. La poesía , se sabe , es algo perverso y malsano. Es un
acto insistente y desesperanzado. Como sucede en esa esfera
de! universo de que hablan Giordano Bruno y Pascal, la poe­
sía también es una esfera cuyo centro está en todas partes y ,
la circunferencia 'en ninguna. El centro que está en todas
partes es inasible, se traslada de un punto a otro y no obs-

tante seguimos intentando asirlo -aun a sabiendas de que
tal cosa jamás sucederá. Y si eso sucede, si alguna vez asi­
mos el centro, entonces se corre el peligro de caer en lo que
cayeron los grandes poetas (y que no es, por cierto , mi caso) :
el silencio de Rimbaud, el balbuceo de H ñlderl in, la insan ía
de Artaud.

- Estás hablando de la locura.
-Sí. El poeta araña la locura porque uno de sus estados

es e! delirio. Y porque ese delirio provoca el desquiciamiento
de las sensaciones y de esa manera el mundo se prolonga en
regiones que , para decir lo menos, son peligrosas. Allí lo co-.
tidiano se vuelve extr aord inario y lo extraordinario mi­
núsculo .

- Hay un eje central, una línea maestra en tu obra: la
búsqueda de Dios.

-Aquí me interesa señalar algo: cada día me convenzo
más de que a lo largo de! tiempo las obsesiones perman ecen
idént icas y que lo que importan son las variaciones aporta­
das por la madurez o por la propia experiencia personal.
Ahora bien: como tú dices, hay en mi poesía una búsqueda
de Dios, y esa búsqueda se da a través de la unidad con el
resto del género humano. Es decir, creo que todos usamos
máscaras, que cada uno de nosotros tiene muchas máscaras,
y que detrás de ellas está Dios . Mi intento es abo lir esas
máscaras -aun cuando no sé cómo ni cuándo lo logra ré . Lo
cierto es que conseguirlo me llevaría a sentirme unida con
todo o, mejor , con una sustancia única que no está sólo en
los seres humanos sino también en los objetos y en e! mundo
real que me rodea. Sería una un idad absoluta con e! vegetal,
con el mineral y con el animal. Más que cristiana, mi poesía
es gnóstica. Allí existe la idea de un Dios anterior que , de al­
gun modo, se dispersó y se disgregó en nosotros y que , tam­
bién de algún modo, llegará a unirse a través de todos noso­
tros y volverá a constituirse en unidad. Eso lo sostengo en un
poema que dice que " es víspera de Dios/ está uniendo en
nosotros sus pedazos". Este tema, al que corre sponde acla­
rar que nunca enfrenté de manera exhaustiva y directa, sur­
ge una y otra vez en imágenes y alusiones. Es, como tú apun­
taste, una línea maestra en mi poesía, y su consecuencia in­
mediata es la valorización del amor como una experiencia
en la que también se revivela unidad perdida. Al haber sido
arrojado de! paraíso, el hombre recorre un camino, hacia
arr iba y hacia abajo, que lo conduce al encuentro de un ver­
bo primordial. ¿Q uién es Capaz de negar que la poesía es la
búsqueda de ese verbo primordial ?
n.T.F.
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