OLGA OROZCO:
HACIA EL VERSO PRIMORDIAL

Alguna vez Olga Orozco sostuvo que lo que decidi6 definiti-

vamente su vocacion fue la conciencia exacerbada de sus li-
mitaciones, de sus carencias. Despierta desde su infancia a
lo maravilloso, a lo extraordinario, por el miedo y el asom-
bro —por lo fascinans y tremendum de toda experiencia sagra-
da— le fue revelada en la nostalgia “una Edad de Oro olvi-
dada, en la que sabiamos todo, en la que habitabamos un lu-
gar que no era, como el mundo, un efimero reldmpago de lo
invisible en la materia, y si era tal, no establecia limites, de
modo que cada uno éramos como una parte de un solo orga-
nismo que tenia un Yo central: el de Dios”. No es extraro,
entonces, que a partir de esa minima pero decisiva declara-
cién programatica su obra (que se inicia en 1946 con Desde
lejos hasta llegar a Mutaciones de la realidad, publicado en
1979) anhele “‘restituir esa comunicacién, esa intimidad, esa
sabiduria perdida”, y que, a la vez, alli ocupe un lugar muy
principal la infancia, “‘ese jardin donde comienzan las raices
de la muerte”, ese “refugio” y esa ‘‘intemperie”’ en que ger-
minan ‘‘antiguas voces que crecen como hiedra desde el sue-
fio””. De ahi que la propia poeta haya advertido, en mas de
una ocasion, sus afinidades con los roménticos, es decir, con
“los exploradores de la noche del suefio, de las sensaciones
oscuras, del misterio, de una realidad que no termina en lo
sensorial o en lo visible”. Y también, y en consecuencia, al-
gunas caracteristicas en comun con el surrealismo: “‘predo-
minio de la imaginacién, busquedas subconscientes, fluir de
las imagenes, inmersién en lo onirico”. Aun cuando lo que
podria llamarse el nicleo teérico de esa poesia no alcanza a
formularse de manera nitida y rigurosa —y ese es un rasgo
que comparte casi toda la poesia latinoamericana de esta es-
tirpe—, la hermosura de sus imagenes, sus atmdsferas, sus
ritmos y sus metéforas son lo suficientemente elocuentes
como para paliar lo que a primera vista podria entenderse
como una carencia. En todo caso, y como lo demuestra lo
que va a leerse a continuacion, Olga Orozco sabe, en el
mano a mano de la conversacion, recorrer con soltura, y con
agudeza, el horizonte de su propia obra.

—El dominio de la infancia es fundamental en tu
obra. No es que te remitas a ella como algo ya perdido
para siempre sino que, de manera mas decisiva, escribes
desde ella.

—A lo largo de toda la vida, la infancia es como una semi-
lla tatuada que va marcando cada uno de los ramajes que
crecen mas tarde. Es casi inevitable; entonces, que la lleve-
mos en un estado latente y que signe todas nuestras expe-
riencias. Dicho lo anterior, y contestando a tu pregunta, es
claro que para mi la infancia no es nunca un pasado sino un
presente activo que impone su impronta a todo cuanto vivo.
Por lo demas, es una infancia que crece conmigo ya que si se
hubiera estancado, o petrificado, se habria convertido en
algo pueril y primario, sin ecos ni resonancias. Pero lo que
me importa destacar, en este contexto, es que yo siento que
nada totalmente nuevo se ha producido en mi vida cuyo ger-
men no estuviera ya en la infancia. Quiz4 somos una pro-
longacion de esa infancia —y lo somos a lo largo de toda
nuestra vida.

=En uno de tus poemas dices que esa infancia es ‘‘un
refugio y una intemperie”’.

—Es una intemperie porque en ella te acosan todos los lo-
bos, los miedos y los temblores, ademas de lo extrao y lo
impenetrable, y a medida que vivimos eso se convierte en un
refugio porque aquella experiencia primera fue tu conoci-
miento de las cosas, tu manera de aprehender el mundo y a
la vez de buscar tus propias defensas. Asi, la infancia es un
estado de asombro permanente frente a todo lo que observo.
Y esa actitud determina que cuanto observo se me aparezca
como si lo descubriera por primera vez y, al mismo tiempo,
como si lo viera por tltima vez.

—=:Por qué?

—Porque me duele que las cosas transcurran y sean fugiti-
vas, y porque desearia que permanecieran. Hay en mi poe-
sfa un sentimiento nostalgico del tiempo —pero no se trata,
jamas, de una nostalgia pasiva, estéril o paralitica. Es una
nostalgia activa: una manera, quiza la unica, de revivir.
Creo, con Cioran, que una de las tareas del hombre consiste
en violentar el tiempo: traer el pasado al presente y éste al
porvenir, mezclar una y otra cosa y en ese tramite hacerle
una jugarreta al tiempo. Una jugarreta que no sirve dema-
siado. El tiempo siempre gana.
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—El polvo, la destruccién, la inutilidad de la lucha
desembocan, en tu poesia, en un saldo bastante patético
que se inscribe en un paisaje muy desolado y reseco.

—Es cierto, y eso tal vez se debe al paisaje en el que naci:
esa llanura en la que cada piedra adquiere un relieve inusi-
tado justamente porque alli todo es uniforme y desértico.
Ademds, y sin pretender ninguna sobrevaloracion de lo que
hago, creo que mediante esa desolacion se puede dar una vi-
si6n de la eternidad y de lo absoluto. Por otro lado, y ya que
hablaste de patetismo, hay que reconocer que la poesia es
patética. Escribimos por o a causa de nuestras limitaciones
dado que el Yo es unico y no puede ser transferido. Escribir
es, en este esquema, una forma de violar barreras y de cono-
cer eso que en alguna ocasién llamé ““la sustancia del abis-
mo”’. :

—Hablaste de la inquietud por el transcurso del tiem-
poy por la fugacidad de las cosas. ;Qué es lo que te resta
del ejercicio poético?

—Lo que queda en mi es el acto creador —y el poema, una
vez terminado, no es mas que un desecho. Pero, ;qué es
exactamente eso que tu llamas “‘ejercicio poético”? Es una
experiencia que, al menos en mi caso, se configura como si
hubiera atravesado un territorio de fuego, y cuyo resultado
—el poema— es apenas un palido mapa de lo que vivi. El
poeta, si no ilumina, al menos acompana, y lo hace en los es-
tados que uno cree, o creeria, que son menos intransferibles
y mas solitarios. Leyendo el poema el lector encuentra que
hubo una resonancia o una vibracién semejantes a las que
alguna vez él experimentd. Pero aqui hay que decir que el
reconocimiento del publico, por mds generoso y amplio que
sea, es algo que se da por anadidura. El poeta es —insisto—
alguien que acompaiia, y cualquier reconocimiento que se le
haga es tan sélo la constancia de que se dieron la resonancia
y la vibracién que mencioné antes. Asi, si dije que cuando
escribo atravieso un territorio de fuego y que el resultado de
esa travesia es un palido mapa, también digo que el lector
convertird a ese mapa —otra vez— en un territorio de fuego.
De ahi que, en el circuito que comprende al creador, a la
obra y al lector, lo éptimo seria que éste contemplara la ex-
periencia creadora con todo el brillo con que la vivi6 su au-
tor. La poesia, se sabe, es algo perverso y malsano. Es un
acto insistente y desesperanzado. Como sucede en esa esfera
del universo de que hablan Giordano Bruno y Pascal, la poe-
sia también es una esfera cuyo centro estd en todas partes y
la circunferencia ‘en ninguna. El centro que est4 en todas
partes es inasible, se traslada de un punto a otro y no obs-

tante seguimos intentando asirlo —aun a sabiendas de que
tal cosa jamads sucedera. Y si eso sucede, si alguna vez asi-
mos el centro, entonces se corre el peligro de caer en lo que
cayeron los grandes poetas (y que no es, por cierto, mi caso):
el silencio de Rimbaud, el balbuceo de Hélderlin, la insania
de Artaud.

—Estas hablando de la locura.

—Si. El poeta arafia la locura porque uno de sus estados
es el delirio. Y porque ese delirio provoca el desquiciamiento
de las sensaciones y de esa manera el mundo se prolonga en
regiones que, para decir lo menos, son peligrosas. Alli lo co-.
tidiano se vuelve extraordinario y lo extraordinario mi-
nusculo.

—Hay un eje central, una linea maestra en tu obra: la
busqueda de Dios.

—Aqui me interesa sefialar algo: cada dia me convenzo
mas de que a lo largo del tiempo las obsesiones permanecen
idénticas y que lo que importan son las variaciones aporta-
das por la madurez o por la propia experiencia personal.
Ahora bien: como tu dices, hay en mi poesia una bisqueda
de Dios, y esa busqueda se da a través de la unidad con el
resto del género humano. Es decir, creo que todos usamos
mascaras, que cada uno de nosotros tiene muchas mascaras,
y que detras de ellas estd Dios. Mi intento es abolir esas
mascaras —aun cuando no sé como ni cuando lo lograré. Lo
cierto es que conseguirlo me llevaria a sentirme unida con
todo o, mejor, con una sustancia unica que no esta s6lo en
los seres humanos sino también en los objetos y en el mundo
real que me rodea. Seria una unidad absoluta con el vegetal,
con el mineral y con el animal. Més que cristiana, mi poesia
es gnostica. Alli existe la idea de un Dios anterior que, de al-
gun modo, se dispersé y se disgregé en nosotros y que, tam-
bién de algin modo, llegara a unirse a través de todos noso-
tros y volvera a constituirse en unidad. Eso lo sostengo en un
poema que dice que ‘“‘es vispera de Dios/ esta uniendo en
nosotros sus pedazos”. Este tema, al que corresponde acla-
rar que nunca enfrenté de manera exhaustiva y directa, sur-
ge una y otra vez en imégenes y alusiones. Es, como tu apun-
taste, una linea maestra en mi poesia, y su consecuencia in-
mediata es la valorizacién del amor como una experiencia
en la que también se revive la unidad perdida. Al haber sido
arrojado del paraiso, el hombre recorre un camino, hacia
arriba y hacia abajo, que lo conduce al encuentro de un ver-
bo primordial. ;Quién es capaz de negar que la poesia es la
busqueda de ese verbo primordial?
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