Vicente Rojo: Autorretrato

nuo florecimiento dentro de la “imagen
constructiva” al llevarlas al terreno de la
pura geometria y le darfan a Mérida su
especialisimo lugar en el arte contempo-
raneo.

Involuntariamente quizd, Juan O’Gor-
man es el primer artista mexicano que
de una manera extrafia, partiendo de
una intencién formal opuesta, nos con-
duce-a esa imagen constructiva en la que
el cuadro aspira a crear una realidad
pura, sin ninguna referencia psicol6gi-
ca. Porque lo extrafio es que O’Gorman
se empefia en conseguir una representa-
cién meticulosamente fiel de la imagen,
pero ésta es de una frialdad tal que nos
saca por completo de la realidad inme-
diata, del mundo de las apariencias, en
vez de conducirnos a él. Tanto en su
autorretrato como en el cuadro que lo
acompaiia se impone el mas absoluto va-
cio. Las imdgenes estin ahi; pero mno
dicen nada. Mejor dicho, no dicen nada
basta que logramos empezar a verlas
como formas puras. De este modo, O’Gor-
man consigue el extrafio efecto de ser
un pintor realista que en verdad es abs-
tracto. Su pintura alcanza el mds alto
grado de nihilismo a través de su abso-
luta frialdad intelectual. Fielmente re-
producida, la realidad nos ensefia su va-
cio y sobre él sélo vive la forma pura, el
espiritu expresado a través de su nega-
cién.

No resulta contradictorio pasar del
sorprendente caso de Juan O’Gorman a
las obras de Vicente Rojo y Fernando
Garcia Ponce. Dentro de sus diferentes
soluciones, los dos han enfrentado con
éxito el problema del autorretrato de
acuerdo con su voluntario reconocimien-
to de la necesidad de abstraccién. Fer-
nando Garcia Ponce ha concebido una
imagen irénica que, referida al registro
objetivo del rostro, pasa sin embargo por
encima de él y lo abstrae de toda inves-
tigacién psicolégica sobre el yo para con-
vertirlo en un juego de formas y colores
dentro del plano que nos conduce al
mismo tipo de soluciones que en sus cua-
dros abstractos lucha contra la tentacién

del vacfo haciendo posible el espacio. Su
autorretrato lo es tan sélo en la medida
cn que nos conduce también a la verdad
encerrada en toda su pintura, en la que
la forma lucha por expresar una reali-
dad amenazada por el poder del silencio.
Lo mismo bcurre con el autorretrato de
Vicente Rojo. La representacion del ros-
tro es envuelta de inmediato por la ten-
sién de los planos geométricos, las lineas
de referencia, siempre en continuo mo-
vimiento, que llevan de un orden a otro
y crean ese juego perfecto de destruccién
y reconstruccién dentro del que Rojo ha
logrado encerrar, expresindola, la pura
fuerza dindmica de las formas, haciendo
posible la tensién interior que determina
la capacidad expresiva de sus cuadros.
De estos dos ejemplos extremos, per-
fectamente logrados, tendriamos que pa-
sar a la progresiva profundidad drami-
tica del mundo puram=nte onirico e in-
terior de Leonora Carrington, cuya obra,
igual que su autorretrato, nos muestra
cada vez mds una definitiva liberacién
de fuerzas que amenazan incluso la vo-
luntad de representacién y hacen de cada
una de sus obras el escenario de una
verdad subjetiva encerrada en una sun-
tuosa imaginaria poética que siempre nos
conduce a la realidad, aclardndola al
tiempo que la transforma. Igualmente
subjetivo, pero encerrado en una repre-
sentacion formal de indole diferente, re-
sulta el autorretrato de Arnaldo Coen,
cuya ' riqueza de color no obstruye la de
licada investigacién psicoldgica realizada
a través del dibujo. Mediante él, Coen
consigue que su autorretrato nos lleve
de la mdscara a la persona, mostrandola.
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La caracterfstica voluntad de cubrir con
una apariencia cldsica que se burla de si
misma y de su propia sensualidad para
vencer la amenaza del vacio mediante
una recreacién irénica que hace posible
la obra de Francisco Corzas reaparece en
su_autorretrato, morbido y burlesco al
mismo tiempo.

Y, last but not least, José Luis Cuevas
presenta uno de sus extraordinarios di-
bujos a linea, Decameron con autorre-
trato, en el que la posibilidad de repre-
sentacion se abre por completo mediante
la inteligente distancia que el artista sabe
poner siempre entre la realidad directa
y su interpretacién de lo monstruoso con
un humor que trasciende el simple co-
mentario y se coloca en un exacto punto
intermedio entre la imagen objetiva y
su visién interior, haciendo que ésta
substituya a aquélla sin que el especta-
dor advierta la naturaleza del cambio y
se quede tan sélo con la verdad que nos
entrega. El artista se contempla contem-
plando y Ia relacién entre los dos ele-
mentos del cuadro nos abre el secreto de
una realidad que se ha hecho irrepresen-
table y se niega a si misma. Por otra
parte, la otra obra de Cuevas incluida en
la exposicidn, fechada en 1954, nos mues-
tra la continua transformacién y el pro-
gresivo afinamiento de su arte.

Mas alld de estas obras, seria necesario
mencionar también el valeroso intento
de Maka, cuyo autorretrato busca la ex-
presividad de un violento juego de con-
trastes y, hacia atrds en el tiempo, el
Triptico de Amado de la Cneva, que
dentro de su cardcter académico alcan-
za una sugestiva personalizacion.
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Por Salvador ELIZONDO

AMELIA

Debo confesar, ante todo, que Pavese y
su epigono cinematogréfico Antonioni se
han impuesto la encomiable tarea —casi
siempre fracasada— de convertir el tedio
en algo entretenido. Este afdn, por lo
general, se concreta mediante conven-
ciones que poco a poco hemos comenza-
do a aceptar como pertenecientes a un
vocabulario univoco: el personaje que ca-
mina a lo largo de una calle desierta, sin
rumbo fijo, las charlas de sobremesa en-
tre esposos que no tienen nada qué
decirse, en fin, imdgenes que por su ca-
rencia de utilidad dramadtica acentian
la ausencia de destino. Visconti, en un
episodio de Bocaccio 70, aludia irénica-
mente a esta modalidad del arte cuando
hacia exclamar a su personaje, “Esta tar-
de he caminado y he visto un muro
blanco muy largo.”

Todas estas consideraciones tal vez no
fueran pertinentes si Amelia, la pelicula
realizada por Juan Guerrero dentro del
marco del concurso de cine experimental
convocado por el STPC, no nos remitiera
de una manera definitiva a ese mundo en
el que la conciencia de la banalidad de la
vida, vivida o representada, siempre aca-
ba mal. El mismo Pavese cierra su obra
capital, Il mestiere di vivere, matindose:
hecho por demas lamentable ya que se
trata de un gran escritor y no de su
pedestre discipulo que de seguro conti-
nuara infligiéndonos, durante algun
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tiempo todavia, sus higadisticas pelicu-
las. Pero por otra parte es un hecho feliz
que en un pafs subdesarrollado —sobre
todo moral y no econémicamente subdes-
arrollado— como éste, la juventud se
atreva a plantear ciertos problemas que
lo son, efectivamente, porque cuando
menos de momento no tienen solucion.

Amelia plantea, ciertamente, el mds
grave de todos ellos: el de la carencia
de destino de la juventud contempora-
nea. El personaje central masculino es
la representacién concreta de un conflic-
to que por estipido es infinitamente mas
apremiante, sin dejar de ser infinita-
mente antiguo pues tanto Séfocles en la
Trilogia Tebana como Shakespeare en
una de sus obras mds desprestigiadas,
Hamlet, nos conminan a decidirnos de-
finitivamente por algo. Sélo que ellos
lo hacen elevando la crisis de la indeci-
sién al nivel de un paroxismo poético
que es efectivamente capaz de hacernos
actuar. El tono subyugado, la aceptaciéon
de la vida llena de amargura, estdn per-
fectamente captados en esta pelicula
llena de bellos momentos, sélo que es
dificil construir un espectdculo de una
hora y media a base de eso que antes
se llamaba “tiempos muertos” del drama
y que ahora son el drama propiamente.
Si la pelicula peca a veces de ciertas
fallas de sensibilidad, no peca nunca de
insinceridad y eso ya es casi lo mds que
se puede decir de una obra. Los dos
personajes acttian dentro de ese tono
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Amelia.—pelicuta llena de belios momentos”

menor, que la historia exige, con desen-
voltura. Estin, a veces, demasiado ideali-
zados. El actor corresponde en un grado
excesivo al concepto de ‘“‘galdn”, pero
Lourdes Guerrero, con sélo su presencia
y su figura, consigue romper ese hiato
extremoso que concibe a la vedette Uni-
camente en funcién de arquetipos. Los
personajes incidentales tienen esa espon-
taneidad que la nouvelle vague ha insu-
flado en todo lo que de viciado tiene la
categoria de los actos caracteristicos den-
tro del cine. Muchas veces, también, Juan
Guerrero y los adaptadores de la pelicula
no han resistido la tentaciéon de ser de-
masiado explicitos. El silencio puede ser
un didlogo tan efectivo como la expli-
cacién, como los proferimientos median-
te los que se pretende enriquecer una
historia. El talento consiste en saber dis-
tribuirlos, situarlos adecuadamente y en
este sentido la pelicula falla a veces.
Pero no importa; el talento, como el ge-
nio, es un aprendizaje y Juan Guerrero
es un realizador joven que seguramente
tendrd la larga paciencia de la intros-
peccidén, de un mirarse a si mismo que
no mengiie la frescura que ya tiene su
obra.

NINOSKA

Para mi gusto personal Greta Garbo es
la mujer mds bella que jamds ha sido
fotografiada por cdmara cinematografi-
ca y esto, para mi, salva ya cualquiera
de sus peliculas. Pero esto no es todo.
Volver a ver una pelicula como Ninoska
representa una experiencia que vale infi-
nitamente mds de cuatro pesos. Desde
que sale el leén de la Metro circundado
del lema Ars gratia artis experimenta-
mos la sensasion de estar ante algo asi
como un clasico. Si a esto se agrega la
realizacion de Lubitsch, la simpdtica pre-
sencia de Malvyn Douglas, la belleza de
Ina Claire, los viejos caracteristicos de la
época y también la época, sobre todo
esa época, no cabe ya ninguna duda de
ello.

A estas alturas la grandeza de un reali-
zador s6l ose puede medir en términos
de un estilo propio, plenamente conse-
guido, y en estos términos Lubitsch es
seguramente uno de los mds grandes rea-
lizadores que ha habido y Ninoska es

seguramente su obra maestra. En esta
pelicula todas las caracteristicas que ha-
cen su estilo inconfundible estin plena-
mente dominadas. El “decir sin decir”
las cosas no es ya un hallazgo sino una
forma de narrar. Las escenas en las que
encarna esta.técnica constituyen, sin du-
da, momentos inolvidables en la historia
del cine de Hollywood. Basta recordar
el momento en que Maurice Chevalier
regresa por su espada a la alcoba real
en La Viuda Alegre®y comparar ese ha-
llazgo con la escena de las cigarreras de
Ninoska para verificar que el lenguaje
cinematografico fragua sorprendentemen-
te a partir de un solo gag. Esta caligra-
fia se repite en Ninoska varias veces (en
la escena de las cigarreras, en la del toca-
dor de damas del cabaret, en la de las
gargaras de la conductora de tranvia en
el apartamiento moscovita de Ninoska)
y sirve para recalcar el hecho de que
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Lubitsch siempre era capaz de enriquecer
sus procedimientos de estilo en funcién
de una concepcidn tnica de la narracién
cinematografica. it

Pero por encima de los accidentes del
estilo propio del realizador es preciso
tener en cuenta que estos accidentes téc-
nicos o de estilo funcionan en un orden
particular de los géneros cinematografi-
cos, en este caso la comedia, de una
manera que particulariza a Lubitsch en-
tre todos los directores vieneses que fue-
ron acogidos en Hollywood. Fue €l quien
mejor se aclimaté al ambiente cinema-
tografico norteamericano, a la invencién
del sonido, convirtiendo ésta en algo que
formaba parte inerradicable de su mane-
ra de contar las cosas y no sé6lo en algo
que aumentaba sus medios narrativos. El
silencio mismo habia sido concebido por
¢l como algo que “hablaba” y en esto
cabe aventurar la proposicion de que
presagiaba a Bergman. En términos ge-
nerales puede decirse que las peliculas de
Lubitsch son notables no sélo por lo que
nos muestran, sino por lo que callan y
lo que ocultan sin que lo segundo deje
de ser perfectamente aprehendido por el
espectador. Algunos grandes momentos
de sus peliculas tienen lugar, sorpren-
dentemente, en la imaginacién del publi-
co y no en la pantalla.

Por lo que respecta a la estrella, es di-
ficil hablar en estos tiempos de Greta
Garbo. Los arquetipos femeninos han
hecho un largo viaje desde los tiempos
de Goethe. Margarita en la rueca, con-
crecion del Eterno Femenino, se ha tras-
tocado para nosotros en Honey West, el
Bitchy Perecedero. ¢Qué representa la fi-
gura de Greta Garbo en esa evolucién?
Yo pienso, a veces, que representa justa-
mente el momento en que el primero se
convierte en el ultimo, pero otras veces
pienso que Garbo representa esa esencia
que es comun a ambas, que es inmuta-
ble, que lo mismo define a la reciente
Venus de Rodas, a la Virgen Maria, a
Christine Keeler y que convierte, en su-
ma, a las mujeres en el mds apremiante-
mente necesario de todos los males.

Por Alberto DALLAL

TIRSO EN EL FRONTON CERRADO

Las obras del teatro cldsico espaifiol, ade-
méds de constituir un patrimonio lite-
rario poco comun por su gran calidad,
por su gracia en las tramas y por sus
formas perfectas, es también una fuen-
te ejemplar de obras a la que puede
acudir el director de talento, aquel que
ve en la realizacién teatral y en las
puestas en escena algo mds que un pre-
texto para lucirse como genio o artis-
ta, es decir, que encuentra en el arte
del teatro una profesién nada ficil, la
cual requiere de estudio, constancia y
disciplina. La vieja querella entre el
teatro cldsico y el teatro de vanguardia
0 teatro nuevo no consiste, como han
creido muchos, en una disputa litera-
ria. Las excelencias literarias de una
obra mis o menos reciente pueden ser
discutidas a fondo durante un tiempo
considerable, pero si su puesta en esce-

na ha logrado llamar la atencién de la
critica consistente y documentada, sus
méritos literarios habrin de pasar a un
segundo plano para que esperen del
futuro el juicio definitivo. El caso de
una obra cldsica no es el contrario. Na-
die discutird la calidad literaria de una
pieza cldsica si ésta se ha asentado al
través del tiempo, pero no podemos,
mediante sus valores literarios, asegu-
rar sus méritos teatrales. Y estamos con-
vencidos de que la seriedad de un di-
rector comienza, por las razones antes
expuestas, en el momento en que escoge
una obra cldsica para llevarla al esce-
nario.

En el Don Gil de las calzas verdes
que ahora nos ofrecen los fines de se-
mana Héctor Mendoza y su grupo po-
demos hallar varios elementos que ga-
rantizan plenamente su éxito y el pla-




