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tiempo todavía, sus higadísticas pelícu­
las. Pero por otra parte es un hecho feliz
que en un país subdesarrollado -sobre
todo moral y no económicamente subdes­
arrollado- como éste, la juventud se
atreva a plantear ciertos problemas que
lo son, efectivamente, porque cuando
menos de momento no tienen solución.

A melia plantea, ciertamente, el más
grave de todos ellos: el de la carencia
de destino de la juventud contemporá­
nea. El personaje central masculino es
la representación concreta de un conflic­
to que por estúpido es infinitamente más
apremiante, sin dejar de ser infinita­
mente antiguo pues tanto Sófocles en la
Trilogía Tebana como Shakespeare en
una de sus obras más desprestigiadas,
Hamlet, nos conminan a decidirnos de­
finitivamente por algo. Sólo que ellos
lo hacen elevando la crisis de la indeci­
sión al nivel de un paroxismo poético
que es efectivamente capaz de hacemos
actuar. El tono subyugado, la aceptación
de la vida llena de amargura, están per­
fectamente captados en esta película
llena de bellos momentos, sólo que es
difícil construir un espectáculo de una
hora y media a base de eso que antes
se llamaba "tiempos muertos" del drama
y que ahora son el drama propiamente.
Si la película peca a veces de ciertas
fallas de sensibilidad, no peca nunca de
insinceridad yeso ya es casi lo más que
se puede decir de una obra. Los dos
personajes actúan dentro de ese tono
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La característica voluntad de cubrir con
una apariencia clásica que sé burla de sí
misma y de su propia sensualidad para
vencer la amenaza del vacío mediante
uná recreación irónica que hace posible
la obra de Francisco Corzas reaparece en
su. auto~retrato, mórbido y burlesco al
mIsmo tIempo. '

Y, last but not least, José Luis Cuevas
presenta uno de sus extraordinarios di­
bujos a línea, Decameron con autorre­
trato, ~,n el· que la posibilidad de repre­
se,nta,clOn se abre por completo mediante
¡¡, inteligente distancia que el artista' sabe
poner siempre entre' la realidad directa
y su interpretación de lo monstruoso COI)

un humor que trasciende el simple co-,
~entario'y se coloca en un exac'to punto
mtermedlO entre la imagen objetiva y'
su visión interior, haciendo qué ésta
substituya a aquélla sin que el especta­
dor advIerta la naturaleza del cambio y
se quede tan sólo con la verdad que nos\
entrega. El artista se contempla contem­
plando y la relación entre los' dos. elé­
mentas del cuadro nos abre el secreto de

, una realidad que se ha hecho irrepresen­
table y se nie~a a sí misma. Por otra
parte, la otra obra de Cuevas incluida en
la exposición, fechada en 1954, nos mues­
tra la continua transformación. y el pro­
gresivo afinamjento de su arte.

Más allá de estas obras, sería necesario
mencionar también el valeroso intento
de Maka, cuyo autorretrato busca la ex­
presividad de un violento juego de con­
trastes y, hacia atrás en el tiempo, el
Tríptico de Amado de la Cueva, que
dentro de su carácter académico alcan­
za una sugestiva personalización.
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del vado haciendo posible el espacio. Su
autorretrato lo es tan sólo en la medida
en que nos conduce también a la verdad
encerrada en toda su pintura, en la que
la forma lucha por expresar una reali­
dad amenazada por el poder del si·lendo.
Lo' mismo.6curre con el autorretrato de
Vicente Rojo. La representación del ros­
tro es envuelta, de inmediato por la ten­
siÓn de los planos geométricos, las líneas
de referencia, siempre en continuo mo­
vimiento, que llevan de un orden a otro
y crean ese juego perfecto de destrucción
y' reconstrucción dentro del que Rojo ha
logrado encerrar, expresándola, la pura'
fuerza dinámica de las formas, haciendo
posible la tensión interior que detennina
la capacid~d.expresiva de sus cuadros.

De estos dos ejemplos extremos, per­
fectamente logrados, tendríamos que pa­
s~r a la progresiva profundidad dramá­
tIca del mundo puram~nte onírico e in­
terior de Leonora Carrington, cuya obra,
igual que su autorretrato, nos muestra
cada vez más una definitiva liberación
de fuerzas que amenazan incluso la vo­
luntad de representación Y' hacen de cada
una de sus obras el escenario de una
verdad subjetiva encerrada en una sun­
tuosa imaginaria poética que siempre nos
conduce a la realidad, aclarándola al
tiempo que la transfonna. Ig-ualmente
subjetivo, pero encerrado en una repre­
sentación formal de índole diferente: re­
sulta el autorretrato de Arnaldo Caen,
cuya' riqueza de color no obstruye la de
licada investigación psicológica realizada
a través del dibujo. Mediante él, Caen
consigue que su autorretrato nos lleve
de la máscara a la persona, mostrándola...

AMELIA

Por Salvador ELIZONDO

Debo confesar, ante todo, que Pavese y
su epígono cinematográfico Antonioni se
han impuesto la encomiable tarea -casi
siempre fracasada- de convertir el tedio
en algo entretenido. Este afán, por lo
general, se concreta mediante conven­
ciones que poco a poco hemos comenza­
do a aceptar como pertenecientes a un
vocabulario unívoco: el personaje que ca­
mina a lo largo de una calle desierta, sin
rumbo fijo, las charlas de sobremesa en­
tre esposos que no tienen nada qué
decirse, en fin, imágenes que por su ca­
rencia de utilidad dramática acentúan
la ausencia de destino. Visconti, en un
episodio de Bocaccio 70, aludía irónica­
mente a esta modalidad del arte cuando
hacía exclamar a su personaje, "Esta tar­
de he caminado y he visto un muro
blanco muy largo."

Todas estas consideraciones tal vez no
fueran pertinentes si Amelia, la película
realizada por Juan Guerrero dentro del
marco del concurso de cine experimen tal
convocado por el STPC, no nos remitiera
de una manera definitiva a ese mundo en
el que la conciencia de la banalidad de la
vida, vivida o representada, siempre aca­
ba mal. El mismo Pavese cierra su obra
capital, Il mestiere di vivere, matándose:
hecho por demás lamentable ya que se
trata de un gran escritor y no de su
pedestre discípulo que de seguro conti­
nuará infligiéndonos, durante algún
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v~ce?te Rojo: Autorretrato

nuo florecimiento dentro de la "imagen
constructiva" ál llevarlas al terreno de la
pura geometría y le darían a Mérida su
especialísimo lugar en el arte contempo­
ráneo.

Involuntariamente quizá, Juan O'Gor­
man es el primer artista mexicano que
de una manera extraña, partiendo de
una intención formal opuesta, nos con­
duce,a esa imagen constructiva en la que
el chadro aspira a crear una realidad
pura, sin ninguna referencia psicológi­
ca. Porque lo extraño es que O'Gorman
se empeña en conseguir una representa­
ción meticulosamente fiel de la imagen,
pero ésta es de una frialdad tal que nos
saca por completo de la realidad inme­
diata, del mundo de las apariencias, en
vez de conducirnos a él. Tanto en su

·autorretrato como en el cuadro que lo
acompaña se impone el más absoluto va­
cío. Las imágenes están ahí; pero no
dicen nada. M.ejor dicho, no dicen nada
hasta que logramos empezar a verlas
como formas puras. De este modo, O'Gor­
man consigue el extraño efecto de ser
un pintor realista que en verdad es abs­
tracto. Su pintura alcanza el más alto
grado de nihilismo a través de su abso­
luta frialdad intelectual. Fielmente re­
próducida, la realidad nos enseña su va­
cío y sobre él sólo vive la forma pura, el
espíritu expresado a través de su nega­
ción..

1'fo resulta contradictorio pasar del
sorprendente caso de Juan O'Gorman a
las obras de Vicente Rojo y Fernando
García Ponc-e. Dentro de sus diferentes
soluciones, los' dos han enfrentado con
éxito el problema del autorretrato de
acuerdo con su voluntario reconocimien­
to de la necesidad de abstracción. Fer­
nando Garda Ponce ha concebido una
imagen irónica que, referida al registro
objetivo del rostro, pasa sin embargo por
enciIlla de él y lo abstrae de toda inves­
tigación psicológica sobre el yo para con­
vertirlo en un juego de formas y colores
dentro del plano que nc;>s conduce al
mismo tipo de soluciones que en sus cua­
dros abstráctos hitha' contra la tentación



A lIlelta.-··pelicula /lena de bellos momentos"

T E A T R O

1

32

menor, que la historia exige, .con ?ese~­
voltura. Están, a veces, demasIado idealI­
zados. El actor corresponde en un grado
excesivo al concepto de "galán", pe~o

Lourdes Guerrero, con sólo su presenCia
y su figura, consigue romper ese hiato
extremoso que concibe a la vedette úni­
camente en función de arquetipos. Los
personajes incidentales tienen esa espon­
taneidad que la nouvelle vague ha msu­
[Jada en todo lo que de viciado tiene la
categoría de los actos característicos den­
tro del cine. Muchas veces, también, Juan
Guerrero y los adaptadores de la película
no han resistido la tentación de ser de­
masiado explícitos. El silencio puede se.r
un diéílog-o tan efectivo como la explI­
cación, como los proferimientos median­
te los que se pretende enriquecer una
historia. El talento consiste en saber dis­
tribuirlos, situarlos adecuadamente y en
este sentido la película falla a vec:;es.
Pero no importa; el talento, como el ge­
nio, es un aprendizaje y Juan Guerrero
es un realizador joven que seguramente
tendrá la larga paciencia de la intros­
pección, de un mirarse a sí mis~o que
no mengüe la frescura que ya tiene su
obra.

seguramente su obra maestra. En esta
película todas las características que ha­
cen su estilo inconfundible están plena­
mente dominadas. El "decir sin decir"
las cosas no es ya un hallaz¡?;o sino una
forma de narrar. Las escenas en las que
encarna esta ,técnica constituyen, sin du­
da, momentos inolvidables en la historia
del cine de Hollywood. Basta recordar
el momento en que Maurice Chevalier
regresa por su espada a la alcoba real
en La Viuda Alegre comparar ese ha­
llazgo con la escena de las cigarreras de
Ninoska para verificar que el lenguaje
cinemato¡?;ráfico fragua sorprendentemen­
te a partir de un solo gag. Esta caligra­
fía se repite en Ninosha varias veces (en
la escena de las cigarrer¡¡s, en la del toca­
dor de damas del cabaret, en la de las
gárgaras de la conductora de tranvía en
el apartamiento moscovita de Ninoska)
y sirve para recalcar el hecho de que
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Lubitsch siempre era capaz de enriquecer
sus procedimientos de estilo en función
de una concepción única de la narración
cinematográfica.

Pero por encima de los accidentes del
estilo propio del realizador es preciso
tener en cuenta que estos aeetdentes téc·
nicos o de estilo funcionan en un orden
particular de los géneros. cinematográfi.
cos, en este -caso la comedia. de una
manera que particulariza a Lubitsch en·
tre todos los directores yieneses que fue·
ron acogidos en Hollywood. Fue él quien
mejor se a\=liinató al ambiente cinema·
tográfico norteamericano, a la invención
del sonido, convirtiendo ésta en algo que
formaba parte inerradicable de su mane·
ni de contar-las cosas y no sólo en algo
que aumentaba sus- medios n!UTativos. El
silencio mismo había sido concebido por
él como algo que "hablaba" y en esto
cabe aventurar la proposición de que
presagiaba a Bergman. En términos ge­
nerales puede decirse qúe las películas de
Lubitsch son notaOles no sólo por lo que
nos muestran, sino por lo que callan y
lo que ocultan sin que lo seg-undo deje
de ser perfectamente aprehendido por el
espectador. Algunos grándes' momentos
de sus películas ·tienen lugar, sorpren­
dentemente, en la imagin~ción'del públi­
co y no en la pantalla:.

Por lo que respecta a la estr~lla, es di­
fícil hablar en estos tiempos de Greta
Garbo. Los arquetipos femeninos han
hecho un largo viaje desde los tiempos
de Goethe. Margarita en la rueca, con·
creción del Eterno Femenino, se,ha tras·
tocado para nosotros en Honey West, el
Bitchy Perecedero. ¿Qué represen.ta la fi·
gura de, Greta Garbo en esa evolución?
Yo pienso, a veces, quereptesen.ta justa­
mente el momento en que el pnmero se
convierte en el último, pero otras .veces
pienso que Garbo representa esa esencia
que es común a ambas, que es inmuta­
ble, que lo mismo define a la reciente
Venus de Rodas, a la Virgen Maria, a
Christine Keeler y que convierte, en su­
ma, a las mujeres en el más apremiante­
mente necesario de todos los males.

NINOSKA Por Alberto DALLAL

TIRSO EN EL FRONTÓN CERRADO
Para mi gusto personal Greta Garbo es
la mujer más bella que jamás ha sido
fotografiada por cámara cinematográfi­
ca y esto, para mí, salva ya cualquiera
de sus películas. Pero esto no es todo.
Volver a ver una película como Ninoska
representa una experiencia que vale infi­
nitamente más de cuatro pesos. Desde
que sale el león de la Metro circundado
del lema Ars gratia artis experimenta­
mos la sensasión de estar ante algo así
como un clásico. Si a esto se agrega la
realización de Lubitsch, la simpática pre­
sencia de Malvyn Douglas, la belleza de
lna Claire, los viejos característicos de la
época y también la época, sobre todo
esa época, no cabe ya ninguna duda de
ello.

A estas alturas la grandeza de un reali­
zador sól ose puede medir en términos
de un estilo propio, plenamente conse­
guido, y en estos términos Lubitsch es
seguramente uno de los más grandes rea­
lizadores que ha habido y Ninoska es

Las obras del teatro clásico español, ade­
más de constituir un patrimonio lite­
rario poco común por su gran calidad,­
por su gracia en las tramas y por sus
formas perfectas, es también una fuen­
te ejemplar de obras a la que puede
acudir el director de talento, aquel que
ve en la realización teatral y en las
puestas en escena algo más que un pre­
texto para lucirse como genio o artis­
ta, es decir, que encuentra en el arte
del teatro una profesión nada fácil, la
cual requiere de estudio, constancia y
disciplina. La vieja querella entre el
teatro clásico y el teatro de vanguardia
o teatro nuevo no consiste, como han
creído muchos, en una disputa -litera­
ria. Las excelencias literarias de una
obra más o menos reciente pueden ser
discutidas a fondo durante un tiempo
considerable, pero si su puesta en esce-

na ha logrado llamar la aténción de' la
crítica consistente y documentada, sus
méritos literarios habrán de pasar a un
segundo plano para que esperen del
futuro el juicio definitivo.. El caso de
una obra clásica no es el contrario. Na­
die diseu tirá la calidad literaria de una
pieza clásica si ésta se ha asentado al
través del tiempo, pero no podemos,
mediante sus valores literarios, asegu­
rar sus méritos teatrales. Y esta.mos co.n·
vencidos de que la seriedad de un di­
rector comienza, por las razones antes
expuestas, en el momento en que escoge
una obra clásica para llevarla al esa·
nario.

En el Don Gil de las calzas verdes
que ahora nos ofrecen los fines de se~

mana Héctor Mendoza y su grupo po­
demos hallar varios elementos que ga­
rantizan plenamente su éxito y el pla-
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