El aliento

Estds empezando a desesperarme. Hace mds de dos ho-
ras que estoy derramdndome sobre ti sin recibir res-
puesta, nada pasa, nada. Sélo esta espera inmévil fuera
de mi turbulencia. Te arriesgas a que mis ojos de lupa
terminen incendidndote. Quiero ver alguna sefial de que
éste no es un acto solitario, algtin rumor saliendo de ti,
pero sélo veo absurdos y surgen de mi.

Aqui en la antesala soy lo que quieres que sea: un
paciente que espera tu voz mientras escribe.

Al fin la recepcionista habla:

—Es su turno, sefior.

Te cierro de golpe, mds tarde nos veremos, te sacaré
una respuesta.

Entro al consultorio y verifico las sefiales de vida. El
doctor es un tipo extremadamente cortés cuyos 0jos so-
lemnes parecen habituados a un camino invariable: de la
casa al consultorio. Su nariz puntiaguda aspira con una
precisién matemadtica y sus labios, tensos e impévidos, ce-
den unaapertura de siete milimetros a un conjunto de pa-
labras breve, pausado, perfectamente coherente. Su cuello,
por el contrario, palpita con irregularidad y su piel pali-
da en el rostro se sonroja ligeramente ahi; esto se debe a
que el nudito de su corbata estd mds apretado de lo reco-
mendable. Sus dedos ejecutan movimientos injustifica-
dos, incluso cuando escucha en silencio mis confesiones.
En una escala de vitalidad del uno al cien, él alcanzaria
una posicién por encima del treinta, esto gracias a la no-
table puntuacién que le aporta su nerviosismo dactilar.

Empieza cuestionando mi egocentrismo, mis repeti-
ciones constantes de la palabra yo. Me pregunta si hice
el ejercicio que me dejé la sesién pasada, le digo que
no, que estuve ocupado, que no puedo perder el tiem-
po en contar cudntas veces digo la palabra yo, que no
puedo hablar de otro que no sea yo, y que no conozco
un tema de conversacién mds vasto que yo. Me cues-
tiona sobre la realidad de los otros: le digo que mi rea-
lidad se impacta frecuentemente contra si mismay que,
por cierto, mis yos han sufrido serios descalabros. Le di-
go que no soy un egélatra, que también amo otras cosas
y que, de hecho, nunca me he amado mds que a ellas.

Entonces contraataca.

—Hébleme de su vida amorosa.

Rowena Bali

Es un tipo listo, me ha hecho esa peticién muchas
veces, sabe que oculto algo. Trato de escapar, empren-
do mi huida hasta el dividn, me concentro en su super-
ficie gris y descubro cierto brillo vital ahi y entonces ta-
llo y tallo y antes de conseguir que la felpa me responda
con sus multiples saludos eréctiles, el doctor me pide
cortésmente que deje de hacerlo y que proceda a hablar
sobre mi vida amorosa.

Para darle por su lado comienzo por repetirle la his-
toria de mi padre, de mi madre, de mi hermano, de mi
abuela, de la regadera. Pero antes de dejarme continuar
me embosca.

—;Establecié usted relaciones amorosas con algtin
miembro de su familia?

—No.

—:No? Hébleme sobre su vida amorosa.

Tengo entonces que confesar, débilmente, que el
amor es una de mis mds derrengadas obsesiones, que me
he visto atormentado por la pérdida de libertad que
conlleva en todos los sentidos; si amo a una mujer ten-
go que ser extremadamente delicado, renunciar a mi
naturaleza de animal enfermo, ésa es la actitud més apro-
piada. Introducir un miembro en la vagina de una mu-
jer ha sido el acto més brutal que he cometido. Muchas
veces, lleno de culpas, después de hacer eso con una mu-
jer, solfa imaginarla con otra, en su estado ideal, intro-
duciendo sus dedos en una entrepierna mds que reco-
nocible, rememorando las noches en que, antes de mi
absurda intromisién, se procuraba el placer mds puro
de su vida. Pero su tonta heterosexualidad la habia lle-
vado a desear mi burda compaiiia, a consentir que le
rompiera la carne.

Si amo a un hombre puedo ser todo lo brutal que
desee, aunque nunca he deseado serlo demasiado, actuar
sin remordimientos, hacer y dejar hacer en un acto equi-
librado. El amor homosexual es, dentro de una habita-
cién, un acto perfectamente justo. Mas si salgo a la calle
y en un acto de complacencia agorafébica nuestras ca-
deras, mérbidamente masculinas, se juntan y vemos a
otros amantes; piezas que encajan en la ortodoxia y la
epidermis, distintas a nosotros que siempre atentamos

en coplas sobradas de espacio y de rebabas...
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El doctor irrumpe:

—Pensé que el problema de su homosexualidad es-
taba resuelto.

Mi mente sufre un tormento terrible en ese instan-
te; tres preguntas me agujeran el seso. ;Es un problema
que, como todo hombre, quiera dibujar mi ira en el cuer-
po de otro hombre? ;Es necesario redimir a la mujer de
ese milenario empacho de manzanas? ;Es un asunto de vi-
da o muerte amarla?

Mis problemas empezaron el dia en que empecé a
enamorarme del jabén y terminé elimindndolo en el ba-
fio mds caliente que me he dado en la vida, y se hicieron
mayores cuando me enamoré del retrete y, después de
emborracharme y vomitarle todo lo que podia darle mi
corazén al suyo, me envi6 una cruel corriente que llevé
mis entrafas al inframundo. Luego me enamoré de la
cuadra de enfrente, de sus altas banquetas arboladas,
fui su fiel novio indigente hasta que una félica mole de
dieciocho pisos y medio me suplantd y tuve que cruzar
la calle y mirar su obsceno cortejo hasta que otros amo-
res igualmente imposibles me distrajeron.

Es terriblemente desgastante susurrarle palabras de
amor a una cosa que jamds nos retribuird, que per-
manecerd inmutable ante nuestro derretimiento y,
ademds, ;qué tal si la cosa si quiere corresponder?, ses
posible imaginar la injusticia de un amor sitiado en
la no existencia?

No puedo seguir, no puedo, no sé hasta dénde han
llegado mis palabras; a estas alturas seguramente el doc-
tor me ha descubierto, sabe quién soy, pero, ;quién soy?

Una voz desde la recepcién me lo recuerda:

—Su tiempo termind.

Antonio Lopez, Lavabo y espejo, 1967
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Soy un paciente que sale del consultorio, que aprie-
tala mano del médico mientras dice hasta luego y pien-
sa, piensa que todos estdn equivocados y se pregunta:
spor qué el doctor con tanta contundencia afirma que
es un sintoma esquizofrénico pasar por la calle y espe-
rar que ésta se queje, que dé vuelta al frente, que dé una
respuesta? ;Por qué el doctor dice que los muros, los en-
vases de pldstico o los cuadernos no pueden gritar, rom-
per al unisono su silencio mitémano? Seguramente por-
que estd equivocado; es incapaz, como todas las cosas,
de darme una respuesta satisfactoria, una respuesta que
no se desfonde con el peso de una manzana. Entonces,
en esa euforia castrada por el altavoz, vuelvo a ti, a nues-
tro devastado tdlamo de papel. Lo siento, he sido duro
contigo, pero tienes que entender: s6lo te quedan algu-
nas paginas para vivir, estoy empezando a desesperarme,
si me dijeras algo yo conocerfa el significado de la vida,
dejarfa de pensar. Pero te callas, dejas que mi sudor se de-
rrame sobre ti. Amigo, responde, jque respondasl, se te
estdn acabando las entrafias, jgrita!, jque grites! Haz al-
go por el amor de Dios, aprovecha esta oportunidad.

Entonces, en la jaculatoria gréfica de la dltima pégi-
na, irrumpe tu voz carrasposa, tal como la imaginé; voz
de papel, esa voz me transforma en lo que tii y el doctor
querfan que fuera: un hombre feliz. Me detengo brus-
camente para escucharte.

—Senor, estd usted rasguiidndome la espalda con su
pluma, por favor, deje de escribir. U

Este cuento pertenece al libro La herida en el cielo de préxima aparicion ba-
jo el sello Axial-Colofén, coleccién Tinta nueva.

Antonio Lépez, Taza de wdter y ventana, 1968





