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Estás empezando a desesperarme. Hace más de dos ho -
ras que estoy derramándome sobre ti sin recibir res-
puesta, nada pasa, nada. Sólo esta espera inmóvil fuera
de mi turbulencia. Te arriesgas a que mis ojos de lupa
terminen incendiándote. Quiero ver alguna señal de que
éste no es un acto solitario, algún rumor saliendo de ti,
pero sólo veo absurdos y surgen de mí.

Aquí en la antesala soy lo que quieres que sea: un
paciente que espera tu voz mientras escribe.

Al fin la recepcionista habla:
—Es su turno, señor.
Te cierro de golpe, más tarde nos veremos, te sacaré

una respuesta.
Entro al consultorio y verifico las señales de vida. El

doctor es un tipo extremadamente cortés cuyos ojos so -
lemnes parecen habituados a un camino invariable: de la
casa al consultorio. Su nariz puntiaguda aspira con una
precisión matemática y sus labios, tensos e impávidos, ce -
den una apertura de siete milímetros a un conjunto de pa -
labras breve, pausado, perfectamente coherente. Su cuello,
por el contrario, palpita con irregularidad y su piel pá li -
da en el rostro se sonroja ligeramente ahí; esto se de be a
que el nudito de su corbata está más apretado de lo re co -
mendable. Sus dedos ejecutan movimientos injustifica -
dos, incluso cuando escucha en silencio mis confesiones.
En una escala de vitalidad del uno al cien, él alcanzaría
una posición por encima del treinta, esto gracias a la no -
table puntuación que le aporta su nerviosismo dactilar.

Empieza cuestionando mi egocentrismo, mis repeti -
ciones constantes de la palabra yo. Me pregunta si hice
el ejercicio que me dejó la sesión pasada, le digo que
no, que estuve ocupado, que no puedo perder el tiem-
po en contar cuántas veces digo la palabra yo, que no
puedo hablar de otro que no sea yo, y que no conozco
un tema de conversación más vasto que yo. Me cues-
tiona sobre la realidad de los otros: le digo que mi rea-
lidad se impacta frecuentemente contra sí misma y que,
por cierto, mis yos han sufrido serios descalabros. Le di -
go que no soy un ególatra, que también amo otras co sas
y que, de hecho, nunca me he amado más que a ellas.

Entonces contraataca.
—Hábleme de su vida amorosa.

Es un tipo listo, me ha hecho esa petición muchas
veces, sabe que oculto algo. Trato de escapar, empren-
do mi huida hasta el diván, me concentro en su super-
ficie gris y descubro cierto brillo vital ahí y entonces ta -
llo y tallo y antes de conseguir que la felpa me responda
con sus múltiples saludos eréctiles, el doctor me pide
cortésmente que deje de hacerlo y que proceda a hablar
sobre mi vida amorosa.

Para darle por su lado comienzo por repetirle la his-
toria de mi padre, de mi madre, de mi hermano, de mi
abuela, de la regadera. Pero antes de dejarme continuar
me embosca.

—¿Estableció usted relaciones amorosas con algún
miembro de su familia?

—No.
—¿No? Hábleme sobre su vida amorosa.
Tengo entonces que confesar, débilmente, que el

amor es una de mis más derrengadas obsesiones, que me
he visto atormentado por la pérdida de libertad que
conlleva en todos los sentidos; si amo a una mujer ten -
go que ser extremadamente delicado, renunciar a mi
naturaleza de animal enfermo, ésa es la actitud más apro -
piada. Introducir un miembro en la vagina de una mu -
jer ha sido el acto más brutal que he cometido. Muchas
veces, lleno de culpas, después de hacer eso con una mu -
jer, solía imaginarla con otra, en su estado ideal, intro-
duciendo sus dedos en una entrepierna más que reco-
nocible, rememorando las noches en que, antes de mi
absurda intromisión, se procuraba el placer más puro
de su vida. Pero su tonta heterosexualidad la había lle-
vado a desear mi burda compañía, a consentir que le
rompiera la carne.

Si amo a un hombre puedo ser todo lo brutal que
desee, aunque nunca he deseado serlo demasiado, actuar
sin remordimientos, hacer y dejar hacer en un acto equi -
librado. El amor homosexual es, dentro de una habita-
ción, un acto perfectamente justo. Mas si salgo a la calle
y en un acto de complacencia agorafóbica nuestras ca -
deras, mórbidamente masculinas, se juntan y vemos a
otros amantes; piezas que encajan en la ortodoxia y la
epidermis, distintas a nosotros que siempre atentamos
en coplas sobradas de espacio y de rebabas...

El aliento
Rowena Bali
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El doctor irrumpe:
—Pensé que el problema de su homosexualidad es -

taba resuelto.
Mi mente sufre un tormento terrible en ese instan-

te; tres preguntas me agujeran el seso. ¿Es un problema
que, como todo hombre, quiera dibujar mi ira en el cuer -
po de otro hombre? ¿Es necesario redimir a la mujer de
ese milenario empacho de manzanas? ¿Es un asunto de vi -
da o muerte amarla?

Mis problemas empezaron el día en que empecé a
enamorarme del jabón y terminé eliminándolo en el ba -
ño más caliente que me he dado en la vida, y se hicieron
mayores cuando me enamoré del retrete y, después de
emborracharme y vomitarle todo lo que podía darle mi
corazón al suyo, me envió una cruel corriente que llevó
mis entrañas al inframundo. Luego me enamoré de la
cuadra de enfrente, de sus altas banquetas arboladas,
fui su fiel novio indigente hasta que una fálica mole de
dieciocho pisos y medio me suplantó y tuve que cruzar
la calle y mirar su obsceno cortejo hasta que otros amo-
res igualmente imposibles me distrajeron.

Es terriblemente desgastante susurrarle palabras de
amor a una cosa que jamás nos retribuirá, que per -
mane cerá inmutable ante nuestro derretimiento y,
además, ¿qué tal si la cosa sí quiere corresponder?, ¿es
posible ima ginar la injusticia de un amor sitiado en
la no existencia?

No puedo seguir, no puedo, no sé hasta dónde han
llegado mis palabras; a estas alturas seguramente el doc -
tor me ha descubierto, sabe quién soy, pero, ¿quién soy?

Una voz desde la recepción me lo recuerda:
—Su tiempo terminó.

Soy un paciente que sale del consultorio, que aprie-
ta la mano del médico mientras dice hasta luego y pien -
sa, piensa que todos están equivocados y se pregunta:
¿por qué el doctor con tanta contundencia afirma que
es un síntoma esquizofrénico pasar por la calle y espe-
rar que ésta se queje, que dé vuelta al frente, que dé una
respuesta? ¿Por qué el doctor dice que los muros, los en -
vases de plástico o los cuadernos no pueden gritar, rom -
per al unísono su silencio mitómano? Seguramente por -
que está equivocado; es incapaz, como todas las cosas,
de darme una respuesta satisfactoria, una respuesta que
no se desfonde con el peso de una manzana. Entonces,
en esa euforia castrada por el altavoz, vuelvo a ti, a nues -
tro devastado tálamo de papel. Lo siento, he sido duro
contigo, pero tienes que entender: sólo te quedan algu-
nas páginas para vivir, estoy empezando a desesperarme,
si me dijeras algo yo conocería el significado de la vida,
dejaría de pensar. Pero te callas, dejas que mi sudor se de -
rrame sobre ti. Amigo, responde, ¡que respondas!, se te
están acabando las entrañas, ¡grita!, ¡que grites! Haz al -
go por el amor de Dios, aprovecha esta oportunidad.

Entonces, en la jaculatoria gráfica de la última pági-
na, irrumpe tu voz carrasposa, tal como la imaginé; voz
de papel, esa voz me transforma en lo que tú y el doctor
querían que fuera: un hombre feliz. Me detengo brus-
camente para escucharte.

—Señor, está usted rasguñándome la espalda con su
pluma, por favor, deje de escribir.

Este cuento pertenece al libro La herida en el cielo de próxima aparición ba -
jo el sello Axial-Colofón, colección Tinta nueva.
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