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—¿Quién se murió primero?
—El primero no sé, pero el último fue el capitán.

Priscila Witt Córdova,
Exposición oral sobre el hundimiento del Titanic,

Jardín de Niños Kuruwi, 26 de abril de 2012

Existen varios puentes en Ciudad Universitaria. Para mí,
uno es el puente. Debido a sus delgadas planchas de
acero, se cimbra, suena, habla como si respondiera al vi -
gor de los pasos que lo tocan. Hoy comienza el año en
que cumpliré la edad que mi padre tenía al morir. Es do -
mingo y el puente, todo para mí. Lo cruzo con múscu-
los, corazón y aliento que aún quieren sonar en la sin-
fonía del mundo aunque no tengan la fuerza, el brillo,
la flexibilidad de antes. Ahora que todo es más intenso.
Durante mucho tiempo lo evadí. Más poderoso que la
pena, el dolor fue mitigándose para darme otra vez la con -
vicción de que los puentes nacen para modificar el tiem -
po y el espacio. Ahora paso por él siempre que puedo y
lo celebro inundado de estudiantes que hacen del pre-
sente un arma invencible. 

Aquí estuvo mi padre los últimos momentos de su
vida. Sentado a la orilla, con un lápiz en la mano. Puedo
afirmarlo así porque mi amigo Carlos Pujalte coincidió

en el lugar de los hechos, sin saber que ese hombre, en
un sitio y una actitud desconcertantes, era mi padre. Un
lápiz en la mano. ¿Qué sucedió con él? ¿Quién lo resca-
tó y lo siguió utilizando? ¿Y el portafolios que siempre
lo acompañaba como fiel escudero? Mi padre venía de
dar clase en la Facultad de Filosofía y Letras y quiso
caer en su campo de batalla, dentro de los límites de la
Universidad. 

Carlos acostumbraba correr a esa hora poco habi-
tual. Como parte del paisaje vio a un hombre sentado
en el puente. De pronto dejó de verlo. No lo vio caer
pero sí vio al caído. Me consuela saber que en medio de
los curiosos desconocidos que comenzaron a agolparse
alrededor, el gran corazón de Carlos, que por razones
naturales debe de haber palpitado más que nunca, acom -
pañaba al de mi padre, que paulatinamente se apagaba.
Y así como Roberto Moreno de los Arcos, joven director
del Instituto de Investigaciones Históricas, fue la últi-
ma persona cercana que habló con él, mientras las jaca-
randas proclamaban como en ninguna otra parte de
nuestra ciudad la inminente primavera, Carlos Pujalte
pudo decirme que papá no murió instantáneamente:
jalaba con ansia todo el aire, para que la ingrata vida tu -
viera su final en tono mayor. Me lo contó la mañana en
que juntos fuimos a visitar el sitio. 

La
Invencible

Vicente Quirarte

El principio y eje conductor de este ensayo autobiográfico es la
muerte del padre, el historiador Martín Quirarte. Re flexión sobre
la escritura y la vida, la creación y sus inciertos, innumerables
caminos, el autor concluye que si vivir es escribir con todo el
cuerpo, la resistencia es mejor que la existencia.

A Miguel Limón Rojas y padre



And I only am escaped alone to tell thee, exclama el
Ismael de Herman Melville al final de Moby Dick, con
palabras del Libro de Job. No sólo porque yo no estaba
en la Ciudad de México cuando los seres más próximos
a la familia comenzaron a hablar, con piadoso y bienin-
tencionado eufemismo, del accidente que había sufrido
el maestro Quirarte, me obsesioné por reconstruir cada
momento de su estar en el mundo. Carlos me explicó
dónde estaba sentado papá, las ramas que había roto su
cuerpo, la forma en que había calculado caer para no ha -
cerlo encima de un automóvil o debajo de sus ruedas.
Para no interrumpir el tránsito. Para no arruinarle el día
a terceros. Para que la vida continuara y fuera labor ex -
clusiva de su tribu quedarse a descifrar lo indescifrable.

¿Qué libro llevaba? ¿Qué dijo a sus alumnos? Una
de sus lecturas reincidentes era el cuento de Alphonse
Daudet en que un profesor de francés, durante la ocu-
pación prusiana de 1871, dice a sus estudiantes que los
invasores han determinado que sólo se enseñe alemán
en las escuelas de Alsacia y Lorena. Por lo tanto, ha sido
removido de su puesto y ésa será la última clase. Al final
de ella, y al escuchar a los prusianos que vuelven de ha cer
ejercicios militares, en el pizarrón escribe Vive la France.
La voz narrativa es articulada por un alumno que llega
tarde a clase y nunca antes había aprovechado las lec-
ciones del profesor que durante cuarenta años se afanó
en demostrar que el francés era la lengua más hermosa
del mundo, patrimonio que otorga orgullo e identidad de
patria, porque, explicaba monsieur Hamel, “cuando un
pueblo cae en la esclavitud, si conserva bien la lengua
propia, es como si tuviera la llave de la prisión”.

Después de dar ésa que fue su última clase, ¿tenía
mi padre el saco puesto o se lo había quitado para ali-
viar el calor? No se lo pregunté a Carlos y sólo ahora
aparece la pregunta. Cuando llega el momento decisivo,
no obstante el trastorno que acompaña la separación
del ritmo natural de la existencia, hay un apego al ritual
que sitúa en un mismo pentagrama a príncipe y men-
digo: el último lento y abundante desayuno de Maxi-
miliano, la postrera copa de vino a las seis de la mañana,
antes de ser fusilado en Querétaro. El personaje evoca-
do por George Orwell que, descalzo y con taparrabos,
tiene la elegancia instintiva de esquivar un charco cuan -
do se dirige al sitio de su ejecución.

Los puentes y los angustiados. Extraña, inevitable
pa reja. Los auténticos vencidos no se salvan. Logran
hacerlo, a veces, los enamorados. Voraces como nadie,
el amor los parte con un rayo seco y les otorga la posi-
bilidad de la resurrección. Los otros se arrojan seguros
de llevar un ancla al cuello. Quien evade a la Parca, des-
quicia las agujas del cuadrante: su tiempo no ha llega-
do. Únicamente el samurái que se hunde su obediente
acero, altivo y fulgurante como nunca, es señor de la
vida y de la muerte.

* * *

La Invencible abre los domingos. De semejante provo-
cación viene su nombre. De tal profanación, su resis-
tencia. Invencible su convocatoria para quienes llegan
a aliviar heridas del naufragio, sordos a la insistencia
del campanario en la vecina iglesia de San Jacinto. La
Invencible. Desvencijada y mínima, sus puertas batien -
tes que han renunciado a la dignidad amenazada del
vidrio, parece nacida con San Ángel, donde confluyen
los latidos más hondos del barrio, sus instituciones apo -
sentadas en edificios que conservan usos y rostros ori-
ginales: el baño público cuya fachada de ladrillo reite-
ra su nombre Colonial; el mercado Melchor Múzquiz
donde no falta uno solo de los colores, los aromas, los
sonidos de México; el sitio de Taxis San Jacinto, que a
sus setenta y cinco años ostenta el orgullo de ser el más
antiguo de la ciudad.

La Invencible es flanqueada exclusivamente por ape -
llidos, como si de compañeros de banca se tratara: Artea -
ga, Gálvez, Frontera. Al caminar por esta última no hace
daño decir el nombre completo del general José Fron-
tera, que transformó su condición civil para enfrentar al
invasor estadounidense, ser abandonado y muerto en
la batalla de Padierna: una placa en San Jacinto, apenas
recientemente colocada, explica su memorable actua-
ción. Se consignan desde antes los nombres del bata-
llón irlandés de San Patricio, comandados por John
O’Reilly, algunos castigados, otros ejecutados por opo-
nerse a una nueva guerra de conquista. La ceremonia
anual que se organiza cada 12 de septiembre para re -
cordarlos es, de tan íntima, sólo conocida por sus ini-
ciados y los habitantes del barrio: con su presencia rin-
den homenaje a sus antepasados que descolgaron los
cuerpos y les dieron sepultura en la vecina iglesia de
Tlacopac. Se llega por la calle que conserva, en el nom-
bre y en la anchura, el nombre de Reyna. Otras histo-
rias, no por cotidianas menos señaladas. Un día del
siglo XIX, a San Ángel llegó a caballo el joven Manuel
Payno. Al aplicar a su viaje el calificativo sentimental,
transformó el concepto de locomoción práctica en pe -
regrinación del alma. En los albores del siglo XX, por
estas calles pasó el cuerpo duro y palpitante de Santa,
antes de abordar el tren hacia una ciudad donde la
esperaban el esplendor y la miseria.

Con sus veinte metros cuadrados, La Invencible
tie ne dimensiones de camarote. Su barra, el aspecto de
muelle en que vienen a recalar navíos perdidos. En La
Invencible no se come. Sus mesas escuetas alojan a lo
sumo a cuatro, pero invitan más que nada al solo. Solo
se bebe y solo se camina en el filo de la vida. Y de la
muerte. Así debe de haber sido el Spouter Inn, adonde
llega el Ismael de Moby Dick antes de dar inicio a una
aventura de consecuencias impredecibles. La vida no
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es la literatura pero su obligación es ser como ella. El
acoso al leviatán nos lleva a leer el mundo y transfor-
marlo en letras.

Mientras me recupero del humillante calor de afue-
ra y poco a poco el cuerpo se adapta a la frescura de esta
cueva milagrosa, pido un tequila Herradura blanco
acompañado de la cerveza más fría de la cantina, a esa
temperatura que sólo sabe crear el hielo en bloque. Ha
venido conmigo un hermano de Ismael, llamado Bar-
tleby, compañero inseparable desde la adolescencia. En
una de mis solitarias y largas caminatas de fines de se -
mana, cuando la única incondicional se llamaba la lec -
tura, no tuve más remedio que detenerme en una banca
a devorar aquel texto inagotable. ¿Por qué traer a Bar-
tleby, a leerlo otra vez, precisamente hoy, a La Invenci-
ble? Tal vez para convencerme de que añadir una línea
más a todo lo escrito es una tarea imposible pero que
siempre habrá caminos para decir de otro modo lo mis -
mo. Seguramente, cuando a mi padre le aconsejaron
que aceptara vivir una existencia mutilada, con sus ojos
ya en otra parte contestó: “Preferiría no hacerlo”: en
todo cuanto hizo se dedicó a ser fiel a esta verdad, basa-
da en la estoica negación. Puso sus mejores cartas a la
palabra escrita. No escribir era morir.

Uno de los últimos días de su vida lo vislumbré en
un café cercano a Insurgentes al que solía ir en compa-
ñía de sus alumnos y donde compensaba sus prolonga-
das estancias con espléndidas propinas. Desde la calle
lo descubrí solo, acodado en una mesa, en una inmovi-
lidad desoladora. Su rostro ya no estaba en este mundo
y una mirada ceniza invocaba con urgencia la piedad de
la muerte. Me seguí de largo, con la inmediata mandí-
bula del remordimiento afianzada en la carne del alma.
Mi instinto vital me alejaba de quien se hundía con el
barco, pero que dentro de su personal maremoto todo

lo preparaba para que el resto de la tripulación no se
perdiera. Su actitud física —reflejo de su alma— era la
del ángel de Durero: rodeado de todos los instrumen-
tos para trazar y construir lo que sus habilidades le exi-
gían, aquéllas para las que estaba preparado, su gesto
amargo lo transformaban en su peor enemigo, lo hacían
blanco impecable de sus insospechables e íntimos dolo -
res. Alguien muy sabio y longevo, Johann Wolfgang Von
Goethe, escribió que la actividad fresca y renovada es la
única manera de sobreponerse a la adversidad. De esas
últimas semanas en que mi padre estuvo en el mundo
recuerdo con qué alegría y alivio lo descubrí una maña-
na, recién bañado y luminoso, de pie en su alto escrito-
rio, que evocaba al de Hemingway. Me invadía enton-
ces la pasajera y consoladora seguridad de que era capaz
de vencer las tempestades que lo amenazaran a él y a los de
su barco.

La Invencible. El mismo adjetivo, igualmente con
mayúscula, utilizó Felipe II para bautizar a su Armada.
Invencible cada uno de sus bronces y velas, jarcias y mas -
carones. La derrotaron los elementos antes que sus hu -
manos enemigos. A esta otra nada la vence. Por eso im -
pone el inaudito poder de la minúscula: invencible es
la vida y no la muerte. Invencible la poesía, pero no hay
ho nor más alto que enfrentarla; invencible la pasión
amorosa y su áspero laberinto de señuelos; invencible la
Oscura Señora de la Melancolía, que pasa largas estacio -
nes en casa de quienes dejan sus puertas más abiertas. 

Hoy es domingo y he rebasado la edad que mi pa -
dre tenía cuando decidió abandonar el mundo, incapaz
de enfrentar ya no victoriosa sino decorosamente a La
Invencible. Hoy soy más viejo que mi padre. Hoy mi
padre es el hijo que no tengo. Creo tener algunas respues -
tas a las preguntas desencadenadas por su prematura
aunque no imprevista partida. He logrado conjurar de -
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monios que en algún momento lo vencieron, pero me
resulta imposible no mirarme en su espejo. La vida es
mejor que la escritura, pero el estigma sanguíneo per-
manece, para bien y para mal, como el fuego de San
Telmo en que templaban sus armas los arponeros del
Pequod. Vencer a la blancura y al silencio, sí. Conser-
var el honor, la varonía, pero mantener a raya los emba-
tes de la sombra.

Rubén Bonifaz Nuño nació el mismo día y el mis -
mo año en que mi padre biológico vino al mundo. En
este barrio, el niño Rubén soñaba con ser héroe y mago.
Sus compañeros más hondos, llamados Salgari, Dumas
y Rider Haggard, lo hicieron lector. Más aun, protago-
nista de combates en que llevó a la práctica la condi-
ción de la aventura con el anunciado riesgo del fracaso,
suprema iluminación del que se arriesga. A sus ochen-
ta y seis años, los mismos que ahora tendría mi padre,
traba combate diario por la vida, enfrenta sus cotidia-
nas humillaciones con estoicismo y entereza y nos hace
entender cada día más el sentido de aquel verso suyo
donde afirma que “es mejor sufrir que ser vencido”. Mi
padre Martín dejó de creer que al escribir para uno se
escribe para otro. Y ese otro, que acaso nunca conoce-
remos, nos justifica sin saberlo él ni el nosotros que con
él labramos la más poderosa armadura. El poema de mi
padre Rubén implica escribir para aquellos que, no obs -
tante su desamparo, gracias a su desamparo, forjan las
armas para sostener el ignorado heroísmo de ser hombre.

Tras el disparo de salida en las carreras de larga dis-
tancia, el mayor de los estímulos es la frase “Los espe-
ramos a todos en la meta”. Cuando los de mediano ren-
dimiento llegamos a la mitad de la competencia, es un
honor ver a los punteros, kenianos con piernas de antí-
lope, cercados por carencias y dobles ansias de vencer-
las. Sabemos que ellos llegarán antes que todos. Uno
sigue corriendo, seguro de no tener el cuerpo, la condi-
ción, la disciplina del que encabeza ese nosotros afano-
so y gratuito al que consagramos cada minuto y cada
esfuerzo de ese día. Al vislumbrar la meta y cruzarla con
el último aliento, somos parte del héroe que hizo lo mis -
mo que nosotros pero lo hizo mejor. Así con la escritu-
ra. Escribir es tener orgullo y humildad. En ese orden.
Orgullo para profetizar, como Zola: “Seré Balzac o nada”.
Humildad para admirar la gloria de ese otro que ha
visto lo que nosotros hemos creído ver. Uno cruza la meta
como puede y no como debe. No se trata de falta de
esfuerzo sino de plena conciencia de los poderes con
los que contamos. Es posible expandirlos, entrenarlos,
pero íntimamente sabemos lo que somos. La expresión
“Los esperamos a todos en la meta” puede ser hermana
de la frase amarga y soberbia de Salieri cuando dice a su
confesor: “Bienvenido al Universo de los mediocres”.
En su sentido más hondo, subraya la sabiduría ances-
tral rescatada por uno de nuestros más jóvenes clásicos: 

Después me dijo un arriero
que no hay que llegar primero
sino hay que saber llegar.

Octubre de 1993. No me duele una mujer en todo el
cuerpo, como en el verso que Borges concibió para los
vul nerados. Me lastima cada uno de mis músculos tras
haberlos sometido al esfuerzo de medio maratón. Correr
es como escribir. No hacerlo acabaría con ese inexplica-
ble y absurdo sufrimiento. Pero también con el goce más
sublime y pleno logrado en soledad. Me ba ña, con el mis -
mo vigor y contundencia de la regadera que me bautiza
como la primera vez, el fragmento del epistolario de Flau-
bert, al que acudía mi padre con frecuencia: “Pero la vida
es tan corta. Nunca escribiré lo que quiero, ni la cuarta
parte de lo que sueño. Toda esta fuerza que se siente y
que te asfixia, habrá que morir sin haberla desbordado”.

A La Invencible se llega con preguntas. Nunca se
sale con respuestas. El primer caballo de tequila que in -
vade el estómago vacío abrillanta hasta la última de las
piedras del barrio, como cuando sobre ellas cae una llu-
via prolongada y nos otorga la momentánea ilusión de
que será más breve la distancia entre experiencia y es -
critura. Para que el fuego nacido del impacto sea fruto
de la sustancia y no del artificio. Alejar las palabras de
la vida para que a ella más se acerquen.

Me llega, como muchas otras imágenes reinciden-
tes, una de los últimos días que vivimos en el centro an -
tes de irnos a la colonia Roma, tierra entonces ignota y
prometida. Papá se encuentra en el interior del único
coche que tuvo. Mientras llega el muchacho que ma -
nejaba para él, espera, leyendo como siempre. Una pa -
rroquiana de La antigua Roma, que parece salida de
una película de Ismael Rodríguez, se le acerca, curiosa
e insolente. Junto a su aliento fermentado, le lanza una
pregunta que es afirmación al descubrir a un ser en apa -
riencia ajeno a la fauna del barrio: “Ese mi valedor, de qué
las compone”. Mi padre la mira y lanza espontáneamen -
te la carcajada infantil que nunca debió de haberlo aban -
donado. A ella me aferro para que no me abandone.

En su última clase, el maestro Quirarte dejó un solo
trabajo. Con el paso de los años he aprendido que con-
siste en escribir la carta que no pudo dejarnos. Su he -
rencia fue la vida, la invencible. Su ejemplo final nos ha
llevado a intentar agotarla, abrirle las piernas, seducir-
la sin tregua para lograr sus más altos dones. Como la
escritura, puede ser conquistada por momentos, siem-
pre y cuando seamos dignos de las armas para comba-
tirla, hacerla nuestra aliada y vencer al común enemi-
go. El día en que murió papá di comienzo a esa tarea.
Aún no la termino en esta sucesión de años que ya van
siendo muchos. La intento en la mesa de trabajo que
fue suya. Si vivir es escribir con todo el cuerpo, la resis-
tencia es mejor que la existencia.
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