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Invencible

Vicente Quirarte

El principio y eje conductor de este ensayo autobiogrdfico es la

muerte del padre, el historiador Martin Quirarte. Reflexion sobre

la escritura y la vida, la creacion y sus inciertos, innumerables

caminos, el autor concluye que si vivir es escribir con todo el

cuerpo, la resistencia es mejor que la existencia.

—; Quién se murid primero?
—El primero no sé, pero el siltimo fue el capitdn.

Priscila Witt Cérdova,
Exposicién oral sobre el hundimiento del 7itanic,
Jardin de Nifios Kuruwi, 26 de abril de 2012

Existen varios puentes en Ciudad Universitaria. Para mi,
uno es el puente. Debido a sus delgadas planchas de
acero, se cimbra, suena, habla como si respondiera al vi-
gor de los pasos que lo tocan. Hoy comienza el afio en
que cumpliré la edad que mi padre tenfa al morir. Es do-
mingo y el puente, todo para mi. Lo cruzo con mdscu-
los, corazén y aliento que adn quieren sonar en la sin-
fonia del mundo aunque no tengan la fuerza, el brillo,
la flexibilidad de antes. Ahora que todo es més intenso.
Durante mucho tiempo lo evadi. M4s poderoso que la
pena, el dolor fue mitigdndose para darme otra vez la con-
viccién de que los puentes nacen para modificar el tiem-
po y el espacio. Ahora paso por él siempre que puedo y
lo celebro inundado de estudiantes que hacen del pre-
sente un arma invencible.

Aqui estuvo mi padre los tltimos momentos de su
vida. Sentado ala orilla, con un ldpiz en la mano. Puedo
afirmarlo asi porque mi amigo Carlos Pujalte coincidié

A Miguel Limén Rojas y padre

en el lugar de los hechos, sin saber que ese hombre, en
un sitio y una actitud desconcertantes, era mi padre. Un
ldpiz en la mano. ;Qué sucedié con él? ;Quién lo resca-
t6 y lo siguié utilizando? ;Y el portafolios que siempre
lo acompafiaba como fiel escudero? Mi padre venia de
dar clase en la Facultad de Filosofia y Letras y quiso
caer en su campo de batalla, dentro de los limites de la
Universidad.

Carlos acostumbraba correr a esa hora poco habi-
tual. Como parte del paisaje vio a un hombre sentado
en el puente. De pronto dejé de verlo. No lo vio caer
pero si vio al caido. Me consuela saber que en medio de
los curiosos desconocidos que comenzaron a agolparse
alrededor, el gran corazén de Carlos, que por razones
naturales debe de haber palpitado més que nunca, acom-
pafiaba al de mi padre, que paulatinamente se apagaba.
Y asi como Roberto Moreno de los Arcos, joven director
del Instituto de Investigaciones Histdricas, fue la dlti-
ma persona cercana que hablé con él, mientras las jaca-
randas proclamaban como en ninguna otra parte de
nuestra ciudad la inminente primavera, Carlos Pujalte
pudo decirme que papd no murié instantdneamente:
jalaba con ansia todo el aire, para que la ingrata vida tu-
viera su final en tono mayor. Me lo conté la mafiana en

que juntos fuimos a visitar el sitio.
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And I only am escaped alone to tell thee, exclama el
Ismael de Herman Melville al final de Moby Dick, con
palabras del Libro de Job. No sélo porque yo no estaba
en la Ciudad de México cuando los seres mds préximos
ala familia comenzaron a hablar, con piadoso y bienin-
tencionado eufemismo, del accidente que habia sufrido
el maestro Quirarte, me obsesioné por reconstruir cada
momento de su estar en el mundo. Carlos me explicé
dénde estaba sentado pap4, las ramas que habia roto su
cuerpo, la forma en que habia calculado caer para no ha-
cerlo encima de un automévil o debajo de sus ruedas.
Para no interrumpir el trénsito. Para no arruinarle el dfa
a terceros. Para que la vida continuara y fuera labor ex-
clusiva de su tribu quedarse a descifrar lo indescifrable.

sQué libro llevaba? ;Qué dijo a sus alumnos? Una
de sus lecturas reincidentes era el cuento de Alphonse
Daudet en que un profesor de francés, durante la ocu-
pacién prusiana de 1871, dice a sus estudiantes que los
invasores han determinado que s6lo se ensene alemdn
en las escuelas de Alsacia y Lorena. Por lo tanto, ha sido
removido de su puesto y ésa serd la tltima clase. Al final
de ella, y al escuchar a los prusianos que vuelven de hacer
ejercicios militares, en el pizarrén escribe Vive la France.
La voz narrativa es articulada por un alumno que llega
tarde a clase y nunca antes habfa aprovechado las lec-
ciones del profesor que durante cuarenta afios se afané
en demostrar que el francés era la lengua mds hermosa
del mundo, patrimonio que otorga orgullo e identidad de
patria, porque, explicaba monsieur Hamel, “cuando un
pueblo cae en la esclavitud, si conserva bien la lengua
propia, es como si tuviera la llave de la prisién”.

Después de dar ésa que fue su dltima clase, stenia
mi padre el saco puesto o se lo habia quitado para ali-
viar el calor? No se lo pregunté a Carlos y sélo ahora
aparece la pregunta. Cuando llega el momento decisivo,
no obstante el trastorno que acompaiia la separacién
del ritmo natural de la existencia, hay un apego al ritual
que sitda en un mismo pentagrama a principe y men-
digo: el dltimo lento y abundante desayuno de Maxi-
miliano, la postrera copa de vino a las seis de la mafana,
antes de ser fusilado en Querétaro. El personaje evoca-
do por George Orwell que, descalzo y con taparrabos,
tiene la elegancia instintiva de esquivar un charco cuan-
do se dirige al sitio de su ejecucidn.

Los puentes y los angustiados. Extrafia, inevitable
pareja. Los auténticos vencidos no se salvan. Logran
hacerlo, a veces, los enamorados. Voraces como nadie,
el amor los parte con un rayo seco y les otorga la posi-
bilidad de la resurreccién. Los otros se arrojan seguros
dellevar un ancla al cuello. Quien evade a la Parca, des-
quicia las agujas del cuadrante: su tiempo no ha llega-
do. Unicamente el samuréi que se hunde su obediente
acero, altivo y fulgurante como nunca, es sefior de la
vida y de la muerte.
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La Invencible abre los domingos. De semejante provo-
cacién viene su nombre. De tal profanacidn, su resis-
tencia. Invencible su convocatoria para quienes llegan
a aliviar heridas del naufragio, sordos a la insistencia
del campanario en la vecina iglesia de San Jacinto. La
Invencible. Desvencijada y minima, sus puertas batien-
tes que han renunciado a la dignidad amenazada del
vidrio, parece nacida con San Angel, donde confluyen
los latidos mas hondos del barrio, sus instituciones apo-
sentadas en edificios que conservan usos y rostros ori-
ginales: el bafio publico cuya fachada de ladrillo reite-
ra su nombre Colonial; el mercado Melchor Mizquiz
donde no falta uno solo de los colores, los aromas, los
sonidos de México; el sitio de Taxis San Jacinto, que a
sus setenta y cinco afos ostenta el orgullo de ser el mds
antiguo de la ciudad.

La Invencible es flanqueada exclusivamente por ape-
llidos, como si de compafieros de banca se tratara: Artea-
ga, Gdlvez, Frontera. Al caminar por esta tltima no hace
dafo decir el nombre completo del general José Fron-
tera, que transformd su condicién civil para enfrentar al
invasor estadounidense, ser abandonado y muerto en
la batalla de Padierna: una placa en San Jacinto, apenas
recientemente colocada, explica su memorable actua-
cién. Se consignan desde antes los nombres del bata-
1I6n irlandés de San Patricio, comandados por John
O’Reilly, algunos castigados, otros ejecutados por opo-
nerse a una nueva guerra de conquista. La ceremonia
anual que se organiza cada 12 de septiembre para re-
cordarlos es, de tan intima, sélo conocida por sus ini-
ciados y los habitantes del barrio: con su presencia rin-
den homenaje a sus antepasados que descolgaron los
cuerpos y les dieron sepultura en la vecina iglesia de
Tlacopac. Se llega por la calle que conserva, en el nom-
bre y en la anchura, el nombre de Reyna. Otras histo-
rias, no por cotidianas menos sefialadas. Un dia del
siglo X1X, a San Angel llegé a caballo el joven Manuel
Payno. Al aplicar a su viaje el calificativo sentimental,
transform el concepto de locomocidn préctica en pe-
regrinacién del alma. En los albores del siglo xx, por
estas calles pasé el cuerpo duro y palpitante de Santa,
antes de abordar el tren hacia una ciudad donde la
esperaban el esplendor y la miseria.

Con sus veinte metros cuadrados, La Invencible
tiene dimensiones de camarote. Su barra, el aspecto de
muelle en que vienen a recalar navios perdidos. En La
Invencible no se come. Sus mesas escuetas alojan a lo
sumo a cuatro, pero invitan mds que nada al solo. Solo
se bebe y solo se camina en el filo de la vida. Y de la
muerte. Asf debe de haber sido el Spouter Inn, adonde
llega el Ismael de Moby Dick antes de dar inicio a una
aventura de consecuencias impredecibles. La vida no
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es la literatura pero su obligacién es ser como ella. El
acoso al leviatdn nos lleva a leer el mundo y transfor-
marlo en letras.

Mientras me recupero del humillante calor de afue-
ray poco a poco el cuerpo se adapta ala frescura de esta
cueva milagrosa, pido un tequila Herradura blanco
acompafiado de la cerveza mds fria de la cantina, a esa
temperatura que sdlo sabe crear el hielo en bloque. Ha
venido conmigo un hermano de Ismael, llamado Bar-
tleby, compafiero inseparable desde la adolescencia. En
una de mis solitarias y largas caminatas de fines de se-
mana, cuando la tnica incondicional se llamaba la lec-
tura, no tuve mds remedio que detenerme en una banca
a devorar aquel texto inagotable. ;Por qué traer a Bar-
tleby, a leerlo otra vez, precisamente hoy, a La Invenci-
ble? Tal vez para convencerme de que afiadir una linea
mds a todo lo escrito es una tarea imposible pero que
siempre habrd caminos para decir de otro modo lo mis-
mo. Seguramente, cuando a mi padre le aconsejaron
que aceptara vivir una existencia mutilada, con sus ojos
ya en otra parte contestd: “Preferirfa no hacerlo™ en
todo cuanto hizo se dedicé a ser fiel a esta verdad, basa-
da en la estoica negacién. Puso sus mejores cartas a la
palabra escrita. No escribir era morir.

Uno de los dltimos dias de su vida lo vislumbré en
un café cercano a Insurgentes al que solfa ir en compa-
fifa de sus alumnos y donde compensaba sus prolonga-
das estancias con espléndidas propinas. Desde la calle
lo descubri solo, acodado en una mesa, en una inmovi-
lidad desoladora. Su rostro ya no estaba en este mundo
y una mirada ceniza invocaba con urgencia la piedad de
la muerte. Me segui de largo, con la inmediata mandi-
bula del remordimiento afianzada en la carne del alma.
Mi instinto vital me alejaba de quien se hundia con el
barco, pero que dentro de su personal maremoto todo

lo preparaba para que el resto de la tripulacién no se
perdiera. Su actitud fisica —reflejo de su alma— era la
del 4ngel de Durero: rodeado de todos los instrumen-
tos para trazar y construir lo que sus habilidades le exi-
gian, aquéllas para las que estaba preparado, su gesto
amargo lo transformaban en su peor enemigo, lo hacfan
blanco impecable de sus insospechables e intimos dolo-
res. Alguien muy sabio y longevo, Johann Wolfgang Von
Goethe, escribi6 que la actividad fresca y renovada es la
tinica manera de sobreponerse a la adversidad. De esas
tltimas semanas en que mi padre estuvo en el mundo
recuerdo con qué alegria y alivio lo descubri una mafia-
na, recién bafiado y luminoso, de pie en su alto escrito-
rio, que evocaba al de Hemingway. Me invadia enton-
ces la pasajera y consoladora seguridad de que era capaz
de vencer las tempestades que lo amenazarana ély alos de
su barco.

La Invencible. El mismo adjetivo, igualmente con
mayuscula, utilizé Felipe II para bautizar a su Armada.
Invencible cada uno de sus bronces y velas, jarcias y mas-
carones. La derrotaron los elementos antes que sus hu-
manos enemigos. A esta otra nada la vence. Por eso im-
pone el inaudito poder de la mindscula: invencible es
laviday no la muerte. Invencible la poesia, pero no hay
honor mds alto que enfrentarla; invencible la pasién
amorosa y su dspero laberinto de sefiuelos; invencible la
Oscura Sefiora de la Melancolia, que pasa largas estacio-
nes en casa de quienes dejan sus puertas m4s abiertas.

Hoy es domingo y he rebasado la edad que mi pa-
dre tenfa cuando decidi6 abandonar el mundo, incapaz
de enfrentar ya no victoriosa sino decorosamente a La
Invencible. Hoy soy més viejo que mi padre. Hoy mi
padre es e/ hijo que no tengo. Creo tener algunas respues-
tas a las preguntas desencadenadas por su prematura
aunque no imprevista partida. He logrado conjurar de-
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monios que en algin momento lo vencieron, pero me
resulta imposible no mirarme en su espejo. La vida es
mejor que la escritura, pero el estigma sanguineo per-
manece, para bien y para mal, como el fuego de San
Telmo en que templaban sus armas los arponeros del
Pequod. Vencer a la blancura y al silencio, si. Conser-
var el honor, la varonia, pero mantener a raya los emba-
tes de la sombra.

Rubén Bonifaz Nufio nacié el mismo dia y el mis-
mo afio en que mi padre biolégico vino al mundo. En
este barrio, el nifio Rubén sonaba con ser héroe y mago.
Sus compafieros méds hondos, llamados Salgari, Dumas
y Rider Haggard, lo hicieron lector. M4s aun, protago-
nista de combates en que llevé a la prictica la condi-
cién de la aventura con el anunciado riesgo del fracaso,
suprema iluminacién del que se arriesga. A sus ochen-
ta y seis afios, los mismos que ahora tendrfa mi padre,
traba combate diario por la vida, enfrenta sus cotidia-
nas humillaciones con estoicismo y entereza y nos hace
entender cada dia mds el sentido de aquel verso suyo
donde afirma que “es mejor sufrir que ser vencido”. Mi
padre Martin dejé de creer que al escribir para uno se
escribe para otro. Y ese otro, que acaso nunca conoce-
remos, nos justifica sin saberlo ¢l ni el nosotros que con
éllabramos la més poderosa armadura. El poema de mi
padre Rubén implica escribir para aquellos que, no obs-
tante su desamparo, gracias a su desamparo, forjan las
armas para sostener el ignorado herofsmo de ser hombre.

Tras el disparo de salida en las carreras de larga dis-
tancia, el mayor de los estimulos es la frase “Los espe-
ramos a todos en la meta”. Cuando los de mediano ren-
dimiento llegamos a la mitad de la competencia, es un
honor ver a los punteros, kenianos con piernas de anti-
lope, cercados por carencias y dobles ansias de vencer-
las. Sabemos que ellos llegardn antes que todos. Uno
sigue corriendo, seguro de no tener el cuerpo, la condi-
cién, la disciplina del que encabeza ese nosotros afano-
so y gratuito al que consagramos cada minuto y cada
esfuerzo de ese dia. Al vislumbrar la meta y cruzarla con
el dltimo aliento, somos parte del héroe que hizo lo mis-
mo que nosotros pero lo hizo mejor. Asi con la escritu-
ra. Escribir es tener orgullo y humildad. En ese orden.
Orgullo para profetizar, como Zola: “Seré Balzac o nada”.
Humildad para admirar la gloria de ese otro que Az
visto lo que nosotros hemos creido ver. Uno cruza la meta
como puede y no como debe. No se trata de falta de
esfuerzo sino de plena conciencia de los poderes con
los que contamos. Es posible expandirlos, entrenarlos,
pero intimamente sabemos lo que somos. La expresién
“Los esperamos a todos en la meta” puede ser hermana
de la frase amarga y soberbia de Salieri cuando dice a su
confesor: “Bienvenido al Universo de los mediocres”.
En su sentido mds hondo, subraya la sabidurfa ances-
tral rescatada por uno de nuestros mds jévenes cldsicos:
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Después me dijo un arriero
que no hay que llegar primero
sino hay que saber llegar.

Octubre de 1993. No me duele una mujer en todo el
cuerpo, como en el verso que Borges concibié para los
vulnerados. Me lastima cada uno de mis musculos tras
haberlos sometido al esfuerzo de medio maratén. Correr
es como escribir. No hacerlo acabarfa con ese inexplica-
ble y absurdo sufrimiento. Pero también con el goce mds
sublimey pleno logrado en soledad. Me bafia, con el mis-
mo vigor y contundencia de la regadera que me bautiza
como la primera vez, el fragmento del epistolario de Flau-
bert, al que acudia mi padre con frecuencia: “Pero lavida
es tan corta. Nunca escribiré lo que quiero, ni la cuarta
parte de lo que suefio. Toda esta fuerza que se siente y
que te asfixia, habrd que morir sin haberla desbordado”.

A La Invencible se llega con preguntas. Nunca se
sale con respuestas. El primer caballo de tequila que in-
vade el estdmago vacio abrillanta hasta la tltima de las
piedras del barrio, como cuando sobre ellas cae unallu-
via prolongada y nos otorga la momentédnea ilusién de
que serd mds breve la distancia entre experiencia y es-
critura. Para que el fuego nacido del impacto sea fruto
de la sustancia y no del artificio. Alejar las palabras de
la vida para que a ella més se acerquen.

Me llega, como muchas otras imdgenes reinciden-
tes, una de los dltimos dias que vivimos en el centro an-
tes de irnos a la colonia Roma, tierra entonces ignota y
prometida. Papd se encuentra en el interior del dnico
coche que tuvo. Mientras llega el muchacho que ma-
nejaba para él, espera, leyendo como siempre. Una pa-
rroquiana de La antigna Roma, que parece salida de
una pelicula de Ismael Rodriguez, se le acerca, curiosa
e insolente. Junto a su aliento fermentado, le lanza una
pregunta que es afirmacion al descubrir a un ser en apa-
riencia ajeno a la fauna del barrio: “Ese mivaledor, de qué
las compone”. Mi padre la mira y lanza espontdneamen-
te la carcajada infantil que nunca debié de haberlo aban-
donado. A ella me aferro para que no me abandone.

En su dltima clase, el maestro Quirarte dejé un solo
trabajo. Con el paso de los afios he aprendido que con-
siste en escribir la carta que no pudo dejarnos. Su he-
rencia fue la vida, la invencible. Su ejemplo final nos ha
llevado a intentar agotarla, abrirle las piernas, seducir-
la sin tregua para lograr sus mds altos dones. Como la
escritura, puede ser conquistada por momentos, siem-
pre y cuando seamos dignos de las armas para comba-
tirla, hacerla nuestra aliada y vencer al comin enemi-
go. El dia en que muri6 papd di comienzo a esa tarea.
Aln no la termino en esta sucesién de afios que ya van
siendo muchos. La intento en la mesa de trabajo que
fue suya. Si vivir es escribir con todo el cuerpo, la resis-
tencia es mejor que la existencia. U



