Balada de
la aspirina

Jorge Gaspar

“En medicina, la verdad de hoy puede ser la mentira de mana-

na’, escucho decir el autor de este ensayo a uno de sus maestros.

De ese tenor de altibajos ha sido la historia de la aspirina, me-

dicamento que no siempre ha gozado de la recomendacion de

los especialistas y cuyo devenir traza el reconocido cardiologo

Jorge Gaspar en estas pdaginas con erudicion cientifica.

La luna recién habia sido pisada por las botas de un hom-
bre. Let It Be se acababa de lanzar y lo escuchdbamos
muchos estudiantes de mi edad, sin importar cudl era
nuestra primera preferencia musical, ni cudl nuestra na-
cionalidad. En aquellas fechas la palabra globalizacién
no existfa, pero el enlazamiento veloz del mundo ya ha-
bia empezado.

La Segunda Guerra Mundial, que transcurrié antes
de que naciéramos, nos parecia un conflicto lejanisimo,
no obstante que habia terminado apenas un cuarto de
siglo atrds. Viviamos los tiempos de la Guerra Fria, la
URSS y la después llamada “dictadura perfecta”, las que
muchos crefamos que iban a durar toda nuestra vida.
Empero, una convulsién que dos afios antes se exten-
dié a muchos paises habfa sembrado ya su semilla de
transformacién social. Los que ven lo superficial descri-
ben a mi generacién como esa en que alos hombres dio
por llevar el pelo largo y a las mujeres la falda corta.

Ademis, el término devaluacién ya existia, pero ni
remotamente imagindbamos las bestiales depreciacio-
nes que con puntual recurrencia en breve empezarfa a

padecer nuestra moneda.
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Era toda una era.

En ese entonces yo cursaba el tercer ano de la carre-
ra de medicina. La asignatura de cardiologfa se nos im-
partia en un sobrio hemiciclo que parecia la seccién de
una plaza de toros, nomds que en chiquito. “Qué inti-
midante ha de ser pararse a dar una clase ahi abajo”, pen-
sé la primera vez que ocupé mi lugar en la tercera grada
—entrando a la derecha— de ese venerable recinto.

Uno de nuestros maestros era un joven médico, a to-
das luces apasionado de su especialidad y que disfrutaba
ensefar. Su cdtedra la impartia siempre en constante hi-
peractividad, caminando incesantemente de un lado a
otro, haciendo ademanes, volteando para aqui y voltean-
do para alld. Con el mismo frenesi, y casi sin detenerse,
solfa trazar con rapidez algunas palabras en el pizarrédn,
grafia que inexplicablemente era ficil de leer.

Algunas veces, y de subito, frenaba su trajinar... y
en voz baja y pausada vertia con solemnidad un con-
cepto. Como quien, celosamente, sostiene en las manos
una caja, y con cuidado la abre para mostrar el valioso
collar de perlas que hay en su interior. Esta contrastante
actitud era su modo de recalcar que lo asi enunciado
era conocimiento precioso. Sss-ss-sss hacfan los boligra-

fos al apuntar, solicitos, la médxima apenas enunciada.



Mucho mds frecuente era que sazonara sus leccio-
nes con ocurrencias que surgfan de su desbordada ima-
ginacién. Siguiendo a estas, y segtin lo ameritara la chus-
cada en cuestidn, se podian escuchar risillas nerviosas o
sonoras carcajadas. Sobra decir que los alumnos siem-
pre estdbamos atentos; cual espectadores de una parti-
da de tenis, nuestras cabezas segufan en perfecta sin-
cronia los movimientos del maestro.

Temido, sin embargo, era cuando hacfa una pre-
gunta. Esta la lanzaba de manera repentina, y sefialaba
con su nariz aguilefia a quien iba dirigida. Sila respues-
ta tardaba en llegar, sus ojos verdosos se iban enfocando
cada vez més sobre el interrogado, aguijonedndolo para
responder. A quien no diera contestacién rdpida, o emi-
tfa una respuesta francamente errénea, le aplicaba su
correctivo personal: con sutil desdén pasaba la pregun-
ta a otro alumno, para al rato, regresar con el que fallé
y vapulearlo con mds preguntas durante esa y otras cla-
ses. Casi todos terminamos por agregar tiempo de es-
tudio ante los libros, y a indagar en la revistas médicas
con mejores dividendos.

Un dfa, el profesor hizo una pregunta. Una pregunta
que, de plano, estaba “regalada”. Enseguida, y exageran-
do los desplazamientos de su cabeza, empezd a recorrer
con la vista las gradas en el sentido de nuestra lectura.
Iba como en cimara lenta, enfatizando el acto de escu-
drifar. Su mira pasé frente a un par de manos que ha-
bian sido levantadas y pedian “jyo, yo!”, mismas que ig-
noré haciendo sendos arcos ascendentes con la barba
por delante, como si las saltara.

—:Dénde estds? —murmuré, adrede despacio, pa -
ra tensar mds la situacién. De repente, se detuvo, y con
su pico de dguila apunt6 a un alumno que ya le habia
dado visos de no ser estudiante de medicina.

—:Yo? —pregunt6 éste con fingido sobresalto.

—;Pues a quién mds estoy viendo? —le saetea la con-
testacién con impaciencia.

Tras breve pausa, emergi6 una respuesta titubeante,
con inflexién de pregunta més que de respuesta, con en-
tonacién respetuosa. .. pero garrafalmente errénea.

—;D’ Artagnan! —trond la exasperada voz del maes -
tro—. {Yo, de ti, no me dejo recetar ni una aspirina! —vo-
ciferd, enfatizando las dltimas tres palabras con mayor
fuerza, en tono més agudo, y soltdndolas silaba a silaba
como en un pujido.

Acto seguido, se quedd estético. Sus ojos estaban
cerrados, sus brazos pendian estirados, sus nudillos pa-
lidecian por la fuerza de los pufios, y su paciencia to-
caba fondo. En ese momento —como por descarga
eléctrica— salt6 a protagonizar una espléndida esce-
na teatralizada.

Girando la cabeza en desaprobacién, con cortos y
acelerados pasos empez6 a trazar ochos, lanzando al alum-
no despectivas miradas de jade encendido que alternaba
con pensativas ojeadas al piso sin de veras ver este. A la
mitad del tercer ocho, se detuvo. Estir6 hacia delante su
cuello, haciendo més desafiante su nariz, y miré con fije-
zaal causante de su arrebato. Este, la testa agachada como

toro que va a recibir el descabello, alzaba la vista a ratos

y miraba con parpadeos nerviosos al maestro que no le
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quitaba los ojos de encima. Los alumnos, callados to-
dos, observdbamos, en suspenso, a la expectativa.

Cuando parecia que el profesor soltarfa dsperas pa-
labras de sentencia, suspir6 un par de veces lentamen-
te, a media profundidad, con movimiento més notorio
de suabdomen. Bajé entonces la vista, destensé su mus-
culatura y, como quien cavila, dio unas torciditas al ex-
tremo derecho de su bigote. Seguidamente efectué otro
suspiro, ahora mds lento y mds profundo —como en
dos tiempos—, esta vez con visible expansién del térax
y espiracién audible. Luego cerré los parpados, levan-
t6 el brazo izquierdo y despacio se pasé la palma de la
mano desde la coronilla a la nuca, donde se quedé apre-
tando un diminuto haz de su cabello. Unos instantes
después, y sin soltar su pelo, levanté la cara, abrié los
ojos haciendo como si acabara de despertar y posé su
vista en D’Artagnan. ..

—i¢Qué voy a hacer contigo?! —exclamé finalmen-
te con genuina cara de angustia.

Enseguida salié apresurado. Iba con la cabeza incli-
nada, balanceando la cara de lado a lado cual péndulo.

“Caso perdido...” parecia ir mascullando “...caso per-

dido”.

I

Por qué D’Artagnan? El compafiero de clase en nada
compartia con el legendario capitdn de los mosquete-
ros los atributos de valentia, ni la presencia tan bien
exaltada en la estatua parisina de singular porte que de
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él hizo el célebre Gustave Doré, y que a la fecha sigue
arrebatando suspiros de gentiles damas (escultura que,
por cierto, es parte del monumento a quien con su plu-
ma inmortalizé a D’Artagnan).

Unas décadas después, pregunté a mi maestro por
qué habia usado ese apelativo. —No me acuerdo —res-
pondié con picara sonrisa que interpreté como “jmejor
ni te digo!”. Mas enseguida, aliiando una imaginaria
barbita en su mentdn, anadié:

—A lo mejor era porque llevaba una piochita —y
volvié a esbozar la misma sonrisa.

El caso es que, de mis afios de universitario, esta anéc-
dota pertenece a las que mds regreso. En buena parte
porque abre en mi memoria limenes virtuales de ramas
que conducen adonde estdn archivadas otras vivencias
de aquella época de ensuefo. Pero la razén principal es
por las reflexiones a que me ha llevado la expresién “de
ti, no me dejo recetar ni una aspirina’.

Ciertamente, la aspirina fue desairada con esta fra-
se. Pero sépase que esta expresion fue reflejo del menos-
precio que entonces prevalecia hacia este medicamen-
to. Opacada por firmacos novedosos, la aspirina habia
quedado relegada a hacer las veces de automedicacién
popular para dolores menores de todos los dias. Lo di-
cho se comprueba —sin eufemismos— con la siguiente
opinién que un investigador publicé en 1971 (un afio
después de la anécdota narrada), y cuya versién origi-
nal en inglés reproduzco para no suavizar ni exagerar:
“aspirin is a drug that any idiot can buy in any quantity
he chooses and take for whatever condition he chooses”.

iVaya!

Conviene pues dar una desempolvada al hipocam-
po y recordar que la aspirina es un medicamento con
alcurnia e historia milenaria.

El salix alba (sauce blanco), drbol de tierras medite-
rrdneas cuyas hojas fueron utilizadas como analgésico
antes de nuestra era por egipcios, sumerios y fenicios,
contiene el ingrediente activo de la aspirina. Los escri-
tos hipocréticos describen el uso de su corteza para el
tratamiento de cefaleas y como antipirético. Esta rece-
ta se extendié por las civilizaciones occidentales hasta
bien entrado el siglo Xix en que ya se empleaba como
antiinflamatorio. Con estas referencias, ;quién dudaria
que el sauce pasé la prueba del tiempo como fuente de
remedio medicinal?

En 1829 unos quimicos italianos identificaron y
aislaron el ingrediente activo del sa/ix, que en su honor
nombraron salicina. Su extraccién fue mejorada en Fran-
cia y Alemania pero se abandoné porque requeria de
un proceso lento y costoso; ademds, la salicina tenia sa-
bor desagradable y provocaba intensas molestias géstri-
cas. En 1897, el quimico alemdn Felix Hoffmann, de
la compania Bayer, sintetizé una molécula con salici-

na, por cuya acetilacién obtuvo un compuesto mds es -



table y con sus efectos indeseables atenuados: el 4cido
acetilsalicilico. Al despido del siglo x1x este compuesto
fue bautizado como AspirinaQ. Con los afios, y por su
amplisimo uso, el nombre comercial Aspirina se con-
virtié en el nombre comun, aspirina.

Empezando la segunda mitad del siglo xx la aspi-
rina aguanté dos fuertes embates que desplomaron sus
ventas. El de eficacia, cuando a principio de los cincuen-
ta arribaron nuevos y mds potentes analgésicos, antipiré-
ticos y antiinflamatorios que le hicieron intensa compe-
tencia. El de confiabilidad, cuando en 1963 se describié
su asociacién con el grave sindrome de Reye (aunque no
es causado solamente por la aspirina, si obliga a contrain-
dicar su uso en nifios y adolescentes que cursan con in-
feccién viral).

Asi las cosas, cuando sucedi6 la “anécdota de D’Ar-
tagnan’, la aspirina andaba volando bajo. Tan bajo que
los médicos, aspirina, casi no recetaban “ni una’. Mas
si saltamos al presente, atestiguamos que la aspirina es
la medicina que mds recetamos los cardiélogos, su venta
por unidades es la mayor del mundo, y en su perspec-
tiva se contempla una expansién de sus indicaciones.

En efecto, en una sesién del hospital en que se co-
mentaba el vaivén que puede haber en la prictica mé-
dica, mi maestro, con cejas e indice derecho levanta-
dos, dijo sentencioso y asintiendo con la cabeza: “Asi
es. En medicina, la verdad de hoy puede ser la mentira
de mafiana”.

:Cémo fue que la aspirina pas6 de cenicienta a prin-

cesa otra vez?

111

Regresemos por un pérrafo a los “fabulosos veinte”. En
esa época se otorgé en Estados Unidos la patente a un
chicle con aspirina (Aspergum, con 227 mg de aspiri-
na), para “donde sea y cuando sea que la aspirina esté
indicada”. Un uso curioso que tuvo este chicle medici-
nado fue para calmar las molestias faringeas del fuma-
dor; otro, para aliviar el dolor a los nifios recién some-
tidos a extraccién de las amigdalas.

A finales de la Segunda Guerra Mundial, un médico
general que con frecuencia realizaba amigdalectomias
observé que empezd a tener casos con sangrado en el post -
operatorio, cuando antes era pricticamente inexisten-
te. La tinica variable nueva que identificé fue que habia
empezado a indicar el chicle con aspirina y conjeturé
que la aspirina prolongaba el tiempo de sangrado.

Por otro lado, en esa época se desconocia el meca-
nismo detonador del infarto agudo del miocardio. Al -
gunos (pocos) pensaban que la causa podia ser la oclu-
sién trombdtica de una arteria coronaria. EI médico

arriba citado pertenecia a este bando y se le ocurrié que

la aspirina podrfa servir “para la prevencién de trom-
bosis coronaria” y en 1948 empezé a poner a prueba su
teorfa: indicé una aspirina diaria (325 mg) a sus pa-
cientes y amigos de sexo masculino con edad de entre
30y 90 afnos. En 1950 informé que en 400 sujetos asi
tratados y seguidos por dos afios, ninguno habia sufri-
do de infarto al miocardio.

Sea porque carecié de controles, o porque su publi-
cacién fue en una revista obscurona, su trabajo no tuvo
resonancia en las revistas médicas de la elite académica.
De hecho, si en estas se llegaba a mencionar la preven-
cién de infarto con aspirina, se hacfa con escepticismo
y —como lavdndose las manos— se tenfa el cuidado de
agregar que esa era opinién de “a California doctor”.
Este doctor de California, que llevé por nombre Law-
rence L. Craven, publicé tres trabajos més sobre el mis-
mo tema, con resultados similares, pero en revistas de
igual traza. En el dltimo incluyé un total de 8,000 pa -
cientes y fue publicado poco menos de un afio antes de
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su muerte acaecida en 1957. De destacar es que en esta
publicacién también fue el primero en observar que la
aspirina redujo el riesgo de infarto cerebral.

Una década después de que Craven empezé a dar
aspirina a su cohorte, Yves Bounameaux descubrié la
estimulacién de la adhesién plaquetaria por coldgena y
el efecto antiagregante plaquetario de la aspirina; poco
después otros demostraron el potente efecto agregan-
te del ADP. A principios de los setenta el britdnico John
Vane (a la postre laureado Nobel) descubrié que la as-
pirina actda interfiriendo la sintesis de prostaglandinas,
dando lugar a los estudios con los que otros llegaron a
especificar su inhibicién de las enzimas cox-1 y cox-2
y la diferencia de dosis minima necesaria para detectar
este efecto. En distinta avanzada, De Wood publicé en
1979 sus hallazgos con angiografia coronaria durante
la fase aguda del infarto del miocardio en 322 pacien-
tes, y encontré que en los estudiados dentro de las pri-
meras cuatro horas de iniciado el cuadro, el 85 por cien-
to tenfan trombo intracoronario. La contundencia de
este hallazgo acabé de tajo con las discusiones y se reco-
nocié que el mecanismo desencadenante del infarto del
miocardio es la trombosis aguda del vaso (nétese: el in-
farto agudo del miocardio era entonces contraindicacién
absoluta para realizar cateterismo cardiaco, cuando aho-
ra el tratamiento ideal de esta entidad es la desobstruc-
cién mecdnica de la arteria ocluida mediante técnicas de
cateterismo cardiaco).

Laacumulacién de estas evidencias llevd a tomar en
serio la posibilidad de un efecto protector de la aspiri-
na contra el infarto. En 1989 se inicié en el Hospital
Brigham & Women’s de la Universidad de Harvard el
Physicians Health Studly, de sélido rigor cientifico (alea -
torizado, doble ciego, con controles con placebo). En
este, una dosis baja de aspirina redujo el riesgo de infarto
del miocardio de manera inequivoca (325 mg en dias al-
ternos redujeron el riesgo en 44 por ciento, p <0.00001).
Este resultado significé el reconocimiento péstumo a las
observaciones de Craven, y fue el fulcro que catapulté
a la aspirina a su uso actual como medicacién preven-
tiva en hombres con edad entre 45 y 79 afios, en muje-
res entre 55y 79, y en todos los que requieren preven-
cién secundaria (siempre con el buen juicio clinico por
delante para discernir cudndo no es conveniente, pues
aun a la dosis baja que se emplea como preventiva, la as-
pirina puede tener efectos indeseables).

Antes de dejar esta balada de la aspirina y el corazén,
debo agregar que adicional al efecto antiagregante (in -
hibicién cox-1), la aspirina tiene otra gracia en su mo-
lécula. Su accién antiinflamatoria (inhibicién cox-2)
interfiere una via cancerigena. Hoy dia, la evidencia de
que la aspirina reduce el riesgo de cdncer, en especial del
tubo digestivo, es contundente, tema cuyos entresijos
dejo para ser entonado por otro especialista.
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La sonda Voyager 1, lanzada hace 36 afios, salié recien-
temente de nuestro sistema solar y viaja ahora en el es-
pacio interestelar desde donde enviard informacidn, sin
duda, inimaginable. La musica de los Beatles se sigue
escuchando y una invisible red mundial de comunica-
cién electrénica ha tornado tremendamente accesible
e instantdneo el intercambio de informacién en todas
sus modalidades.

Nuestro mundo prosigue su sempiterna historia de
cargar con algunos gobiernos despiadados y gobernan-
tes 0 agrupaciones ineptos o voraces que provocan de-
sigualdad social, hambre, fanatismo, guerras y, ahora,
deterioro ambiental.

Por fortuna, también se sigue dando gente justa; gen-
te con deseo de saber; gente con la inclinacién para ayu-
dar; gente con sensibilidad por la belleza. Se siguen dan-
do los investigadores que aplican su ciencia para fines
positivos, los creadores de obras de arte y las asociacio-
nes que se preocupan por el bien comun.

Esta era es también toda una era.

iY qué era! Tan sélo imaginen: por virtud del pro-
greso de la medicina y ciencias afines, la expectativa de
vida para mi generacién aumentd unos cuantos anos
mis de los que las estadisticas nos pronosticaban cuan-
do fuimos adolescentes. Este “tiempo extra” es una ben-
dici6n para poder convivir mds con nuestros seres queri -
dosy disfrutar aquellas cosas que nos hace desear seguir
viviendo.

En mi caso, esto comprende atender mds pacientes,
y seguir aprendiendo y ensefiando medicina. Es la di -
cha de poder contemplar mds veces esos ciclos cortos,
que no por repetidos y regalados, dejan de ser auténti-
cos milagros. Pienso en la coloracién —sin igual entre
si— de los amaneceres... en el morado claro —de op -
timismo y melancolia— que nos regalan las jacarandas
con su explosiva floracién de cada mayo... en el fresco
verdor del campo —de tan inspiradora belleza— que
trae todo principio de agosto. Me alegra pensar que ten-
dré mds veces ante mf esas vistas que pasman, como la
elegante serenidad de la Iztaccihuatl y la imponente ma-
jestuosidad del Popocatépetl que incansable la vela. Po-
dré explorar nueva musica y seguir disfrutando a mis
clésicos Schubert, Mozart, Schumann, Chopin, Bee-
thoven, etcétera, (Jazz, Beatles y José Alfredo incluidos).
Podré conocer nuevos libros y releer algunos. Podré via-
jar un poco més y seguir incorporando en mi quehacer
la tecnologia con la que las nuevas generaciones nos si-
guen asombrando y nos siguen cambiando al mundo.

Si, meditar sobre la anécdota compartida me llevaa
concluir, jqué grata suerte contar con un poco mds de
tiempol... gracias, entre otras mercedes de esta era, a to-

mar una aspirina al dfa. U





