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I

La luna recién había sido pisada por las botas de un hom -
bre. Let It Be se acababa de lanzar y lo escuchábamos
muchos estudiantes de mi edad, sin importar cuál era
nuestra primera preferencia musical, ni cuál nuestra na -
cionalidad. En aquellas fechas la palabra globalización
no existía, pero el enlazamiento veloz del mundo ya ha -
bía empezado. 

La Segunda Guerra Mundial, que transcurrió antes
de que naciéramos, nos parecía un conflicto lejanísimo,
no obstante que había terminado apenas un cuarto de
siglo atrás. Vivíamos los tiempos de la Guerra Fría, la
URSS y la después llamada “dictadura perfecta”, las que
muchos creíamos que iban a durar toda nuestra vida.
Em pero, una convulsión que dos años antes se exten-
dió a muchos países había sembrado ya su semilla de
transformación social. Los que ven lo superficial descri -
ben a mi generación como esa en que a los hombres dio
por llevar el pelo largo y a las mujeres la falda corta. 

Además, el término devaluación ya existía, pero ni
re motamente imaginábamos las bestiales depreciacio-
nes que con puntual recurrencia en breve empezaría a
pa decer nuestra moneda. 

Era toda una era.
En ese entonces yo cursaba el tercer año de la carre-

ra de medicina. La asignatura de cardiología se nos im -
partía en un sobrio hemiciclo que parecía la sección de
una plaza de toros, nomás que en chiquito. “Qué inti-
midante ha de ser pararse a dar una clase ahí abajo”, pen -
sé la primera vez que ocupé mi lugar en la tercera grada
—entrando a la derecha— de ese venerable recinto. 

Uno de nuestros maestros era un joven médico, a to -
das luces apasionado de su especialidad y que disfrutaba
enseñar. Su cátedra la impartía siempre en constante hi -
peractividad, caminando incesantemente de un lado a
otro, haciendo ademanes, volteando para aquí y voltean -
do para allá. Con el mismo frenesí, y casi sin detenerse,
solía trazar con rapidez algunas palabras en el pizarrón,
grafía que inexplicablemente era fácil de leer. 

Algunas veces, y de súbito, frenaba su trajinar… y
en voz baja y pausada vertía con solemnidad un con-
cepto. Como quien, celosamente, sostiene en las manos
una caja, y con cuidado la abre para mostrar el valioso
collar de perlas que hay en su interior. Esta contrastante
actitud era su modo de recalcar que lo así enunciado
era conocimiento precioso. Sss-ss-sss hacían los bolígra-
fos al apuntar, solícitos, la máxima apenas enunciada.

Balada de
la aspirina

Jorge Gaspar

“En medicina, la verdad de hoy puede ser la mentira de maña-
na”, escuchó decir el autor de este ensayo a uno de sus maestros.
De ese tenor de altibajos ha sido la historia de la aspirina, me -
di camento que no siempre ha gozado de la recomendación de
los especialistas y cuyo devenir traza el reconocido cardiólogo
Jorge Gaspar en estas páginas con erudición científica.



Mucho más frecuente era que sazonara sus leccio-
nes con ocurrencias que surgían de su desbordada ima-
ginación. Siguiendo a estas, y según lo ameritara la chus -
cada en cuestión, se podían escuchar risillas nerviosas o
sonoras carcajadas. Sobra decir que los alumnos siem-
pre estábamos atentos; cual espectadores de una parti-
da de tenis, nuestras cabezas seguían en perfecta sin-
cronía los movimientos del maestro.

Temido, sin embargo, era cuando hacía una pre-
gunta. Esta la lanzaba de manera repentina, y señalaba
con su nariz aguileña a quien iba dirigida. Si la respues-
ta tardaba en llegar, sus ojos verdosos se iban enfocando
cada vez más sobre el interrogado, aguijoneándolo para
responder. A quien no diera contestación rápida, o emi -
tía una respuesta francamente errónea, le aplicaba su
correctivo personal: con sutil desdén pasaba la pregun-
ta a otro alumno, para al rato, regresar con el que falló
y vapulearlo con más preguntas durante esa y otras cla-
ses. Casi todos terminamos por agregar tiempo de es -
tudio ante los libros, y a indagar en la revistas médicas
con mejores dividendos.

Un día, el profesor hizo una pregunta. Una pregunta
que, de plano, estaba “regalada”. Enseguida, y exageran -
do los desplazamientos de su cabeza, empezó a recorrer
con la vista las gradas en el sentido de nuestra lectura.
Iba como en cámara lenta, enfatizando el acto de escu-
driñar. Su mira pasó frente a un par de manos que ha -
bían sido levantadas y pedían “¡yo, yo!”, mismas que ig -
noró haciendo sendos arcos ascendentes con la barba
por delante, como si las saltara. 

—¿Dónde estás? —murmuró, adrede despacio, pa -
ra tensar más la situación. De repente, se detuvo, y con
su pico de águila apuntó a un alumno que ya le había
da do visos de no ser estudiante de medicina. 

—¿Yo? —preguntó éste con fingido sobresalto. 
—¿Pues a quién más estoy viendo? —le saetea la con -

testación con impaciencia.
Tras breve pausa, emergió una respuesta titubeante,

con inflexión de pregunta más que de respuesta, con en -
tonación respetuosa… pero garrafalmente errónea.

—¡D’ Artagnan! —tronó la exasperada voz del maes -
tro—. ¡Yo, de ti, no me dejo recetar ni una aspirina! —vo -
ciferó, enfatizando las últimas tres palabras con mayor
fuer za, en tono más agudo, y soltándolas sílaba a sílaba
co mo en un pujido. 

Acto seguido, se quedó estático. Sus ojos estaban
ce rrados, sus brazos pendían estirados, sus nudillos pa -
lide cían por la fuerza de los puños, y su paciencia to -
caba fondo. En ese momento —como por descarga
eléctrica— saltó a protagonizar una espléndida esce-
na teatralizada. 

Girando la cabeza en desaprobación, con cortos y
ace lerados pasos empezó a trazar ochos, lanzando al alum -
no despectivas miradas de jade encendido que alternaba
con pensativas ojeadas al piso sin de veras ver este. A la
mitad del tercer ocho, se detuvo. Estiró hacia delante su
cuello, haciendo más desafiante su nariz, y miró con fije-
za al causante de su arrebato. Este, la testa agachada como
toro que va a recibir el descabello, alzaba la vista a ratos
y miraba con parpadeos nerviosos al maestro que no le
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quitaba los ojos de encima. Los alumnos, callados to -
dos, observábamos, en suspenso, a la expectativa. 

Cuando parecía que el profesor soltaría ásperas pa -
labras de sentencia, suspiró un par de veces lentamen-
te, a media profundidad, con movimiento más notorio
de su abdomen. Bajó entonces la vista, destensó su mus -
culatura y, como quien cavila, dio unas torciditas al ex -
tremo derecho de su bigote. Seguidamente efectuó otro
suspiro, ahora más lento y más profundo —como en
dos tiempos—, esta vez con visible expansión del tórax
y es piración audible. Luego cerró los párpados, levan-
tó el brazo izquierdo y despacio se pasó la palma de la
mano desde la coronilla a la nuca, donde se quedó apre -
tando un diminuto haz de su cabello. Unos instantes
después, y sin soltar su pelo, levantó la cara, abrió los
ojos ha ciendo como si acabara de despertar y posó su
vista en D’Artagnan… 

—¡¿Qué voy a hacer contigo?! —exclamó finalmen-
te con genuina cara de angustia. 

Enseguida salió apresurado. Iba con la cabeza incli-
nada, balanceando la cara de lado a lado cual péndulo.
“Caso perdido…” parecía ir mascullando “…caso per-
dido”.

II

¿Por qué D’Artagnan? El compañero de clase en nada
compartía con el legendario capitán de los mosquete-
ros los atributos de valentía, ni la presencia tan bien
exaltada en la estatua parisina de singular porte que de

él hizo el célebre Gustave Doré, y que a la fecha sigue
arrebatando suspiros de gentiles damas (escultura que,
por cierto, es parte del monumento a quien con su plu -
ma inmortalizó a D’Artagnan). 

Unas décadas después, pregunté a mi maestro por
qué había usado ese apelativo. —No me acuerdo —res-
pondió con pícara sonrisa que interpreté como “¡me jor
ni te digo!”. Mas enseguida, aliñando una ima ginaria
barbita en su mentón, añadió:

—A lo mejor era porque llevaba una piochita —y
volvió a esbozar la misma sonrisa.

El caso es que, de mis años de universitario, esta anéc -
dota pertenece a las que más regreso. En buena par te
porque abre en mi memoria lúmenes virtuales de ra mas
que conducen adonde están archivadas otras vivencias
de aquella época de ensueño. Pero la razón principal es
por las reflexiones a que me ha llevado la expresión “de
ti, no me dejo recetar ni una aspirina”.

Ciertamente, la aspirina fue desairada con esta fra -
se. Pero sépase que esta expresión fue reflejo del menos -
precio que entonces prevalecía hacia este medicamen-
to. Opacada por fármacos novedosos, la aspirina había
quedado relegada a hacer las veces de automedicación
popular para dolores menores de todos los días. Lo di -
cho se comprueba —sin eufemismos— con la siguiente
opinión que un investigador publicó en 1971 (un año
después de la anécdota narrada), y cuya versión origi-
nal en inglés reproduzco para no suavizar ni exagerar:
“aspirin is a drug that any idiot can buy in any quantity
he chooses and take for whatever condition he chooses”.

¡Vaya! 
Conviene pues dar una desempolvada al hipocam-

po y recordar que la aspirina es un medicamento con
alcurnia e historia milenaria. 

El salix alba (sauce blanco), árbol de tierras medite-
rráneas cuyas hojas fueron utilizadas como analgésico
antes de nuestra era por egipcios, sumerios y fenicios,
contiene el ingrediente activo de la aspirina. Los escri-
tos hipocráticos describen el uso de su corteza para el
tratamiento de cefaleas y como antipirético. Esta rece-
ta se extendió por las civilizaciones occidentales hasta
bien entrado el siglo XIX en que ya se empleaba como
antiinflamatorio. Con estas referencias, ¿quién dudaría
que el sauce pasó la prueba del tiempo como fuente de
remedio medicinal?

En 1829 unos químicos italianos identificaron y
aislaron el ingrediente activo del salix, que en su honor
nombraron salicina. Su extracción fue mejorada en Fran -
cia y Alemania pero se abandonó porque requería de
un proceso lento y costoso; además, la salicina tenía sa -
bor desagradable y provocaba intensas molestias gástri-
cas. En 1897, el químico alemán Felix Hoffmann, de
la compañía Bayer, sintetizó una molécula con salici-
na, por cuya acetilación obtuvo un compuesto más es -
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table y con sus efectos indeseables atenuados: el ácido
acetilsalicílico. Al despido del siglo XIX este compuesto
fue bautizado como AspirinaÒ. Con los años, y por su
amplísimo uso, el nombre comercial Aspirina se con -
virtió en el nombre común, aspirina.

Empezando la segunda mitad del siglo XX la aspi-
rina aguantó dos fuertes embates que desplomaron sus
ventas. El de eficacia, cuando a principio de los cin cuen -
 ta arribaron nuevos y más potentes analgésicos, an  ti pi ré -
ticos y antiinflamatorios que le hicieron intensa compe -
tencia. El de confiabilidad, cuando en 1963 se describió
su asociación con el grave síndrome de Reye (aunque no
es causado solamente por la aspirina, sí obliga a contrain -
dicar su uso en niños y adolescentes que cursan con in -
fección viral). 

Así las cosas, cuando sucedió la “anécdota de D’Ar-
tagnan”, la aspirina andaba volando bajo. Tan bajo que
los médicos, aspirina, casi no recetaban “ni una”. Mas
si saltamos al presente, atestiguamos que la aspirina es
la medicina que más recetamos los cardiólogos, su ven ta
por unidades es la mayor del mundo, y en su perspec-
tiva se contempla una expansión de sus indicaciones. 

En efecto, en una sesión del hospital en que se co -
mentaba el vaivén que puede haber en la práctica mé -
dica, mi maestro, con cejas e índice derecho levanta-
dos, dijo sentencioso y asintiendo con la cabeza: “Así
es. En medicina, la verdad de hoy puede ser la mentira
de mañana”.

¿Cómo fue que la aspirina pasó de cenicienta a prin -
cesa otra vez?

III

Regresemos por un párrafo a los “fabulosos veinte”. En
esa época se otorgó en Estados Unidos la patente a un
chicle con aspirina (Aspergum, con 227 mg de aspiri-
na), para “donde sea y cuando sea que la aspirina esté
indicada”. Un uso curioso que tuvo este chicle medici-
nado fue para calmar las molestias faríngeas del fuma-
dor; otro, para aliviar el dolor a los niños re cién some-
tidos a extracción de las amígdalas. 

A finales de la Segunda Guerra Mundial, un médico
general que con frecuencia realizaba amigdalectomías
observó que empezó a tener casos con sangrado en el post -
operatorio, cuando antes era prácticamente inexisten-
te. La única variable nueva que identificó fue que había
empezado a indicar el chicle con aspirina y conjeturó
que la aspirina prolongaba el tiempo de sangrado. 

Por otro lado, en esa época se desconocía el meca-
nismo detonador del infarto agudo del miocardio. Al -
gunos (pocos) pensaban que la causa podía ser la oclu-
sión trombótica de una arteria coronaria. El médico
arriba citado pertenecía a este bando y se le ocurrió que

la aspirina podría servir “para la prevención de trom-
bosis coronaria” y en 1948 empezó a poner a prueba su
teoría: indicó una aspirina diaria (325 mg) a sus pa -
cientes y amigos de sexo masculino con edad de entre
30 y 90 años. En 1950 informó que en 400 sujetos así
tratados y seguidos por dos años, ninguno había sufri-
do de infarto al miocardio. 

Sea porque careció de controles, o porque su publi-
cación fue en una revista obscurona, su trabajo no tuvo
resonancia en las revistas médicas de la elite académica.
De hecho, si en estas se llegaba a mencionar la preven-
ción de infarto con aspirina, se hacía con escepticismo
y —como lavándose las manos— se tenía el cuidado de
agregar que esa era opinión de “a California doctor”.
Este doctor de California, que llevó por nombre Law-
rence L. Craven, publicó tres trabajos más sobre el mis -
mo tema, con resultados similares, pero en revistas de
igual traza. En el último incluyó un total de 8,000 pa -
cientes y fue publicado poco menos de un año antes de
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su muerte acaecida en 1957. De destacar es que en esta
publicación también fue el primero en observar que la
aspirina redujo el riesgo de infarto cerebral.

Una década después de que Craven empezó a dar
aspirina a su cohorte, Yves Bounameaux descubrió la
estimulación de la adhesión plaquetaria por colágena y
el efecto antiagregante plaquetario de la aspirina; poco
después otros demostraron el potente efecto agregan -
te del ADP. A principios de los setenta el británico John
Vane (a la postre laureado Nobel) descubrió que la as -
pirina actúa interfiriendo la síntesis de prostaglandinas,
dan do lugar a los estudios con los que otros llegaron a
especificar su inhibición de las enzimas COX-1 y COX-2
y la diferencia de dosis mínima necesaria para detectar
este efecto. En distinta avanzada, De Wood publicó en
1979 sus hallazgos con angiografía coronaria durante
la fase aguda del infarto del miocardio en 322 pacien-
tes, y encontró que en los estudiados dentro de las pri-
meras cuatro horas de iniciado el cuadro, el 85 por cien -
to tenían trom bo intracoronario. La contundencia de
este ha llazgo acabó de tajo con las discusiones y se reco-
noció que el mecanismo desencadenante del infarto del
miocardio es la trombosis aguda del vaso (nótese: el in -
farto agudo del miocardio era entonces contraindicación
absoluta para realizar cateterismo cardiaco, cuando aho -
 ra el tratamiento ideal de esta entidad es la desobstruc-
ción mecánica de la arteria ocluida mediante técnicas de
cateterismo cardiaco). 

La acumulación de estas evidencias llevó a tomar en
serio la posibilidad de un efecto protector de la aspiri-
na contra el infarto. En 1989 se inició en el Hospital
Brigham & Women’s de la Universidad de Harvard el
Physicians Health Study, de sólido rigor científico (alea -
torizado, doble ciego, con controles con placebo). En
este, una dosis baja de aspirina redujo el riesgo de infarto
del miocardio de manera inequívoca (325 mg en días al -
ter nos redujeron el riesgo en 44 por ciento, p <0 .00001).
Es te resultado significó el reconocimiento póstumo a las
observaciones de Craven, y fue el fulcro que catapultó
a la aspirina a su uso actual como medicación preven-
tiva en hombres con edad entre 45 y 79 años, en muje-
res entre 55 y 79, y en todos los que requieren preven-
ción secundaria (siempre con el buen juicio clínico por
delante para discernir cuándo no es conveniente, pues
aun a la dosis baja que se emplea como preventiva, la as -
pirina puede tener efectos indeseables). 

Antes de dejar esta balada de la aspirina y el corazón,
debo agregar que adicional al efecto antiagregante (in -
hi bición COX-1), la aspirina tiene otra gracia en su mo -
lé cula. Su acción antiinflamatoria (inhibición COX-2)
interfiere una vía cancerígena. Hoy día, la evi dencia de
que la aspirina reduce el riesgo de cáncer, en especial del
tubo digestivo, es contundente, tema cuyos entresijos
dejo para ser entonado por otro especialista. 

IV

La sonda Voyager 1, lanzada hace 36 años, salió recien-
temente de nuestro sistema solar y viaja ahora en el es -
pacio interestelar desde donde enviará información, sin
du da, inimaginable. La música de los Beatles se sigue
es cuchando y una invisible red mundial de comunica-
ción electrónica ha tornado tremendamente accesible
e instantáneo el intercambio de información en todas
sus modalidades. 

Nuestro mundo prosigue su sempiterna historia de
cargar con algunos gobiernos despiadados y gobernan-
tes o agrupaciones ineptos o voraces que provocan de -
sigualdad social, hambre, fanatismo, guerras y, ahora,
deterioro ambiental. 

Por fortuna, también se sigue dando gente justa; gen -
 te con deseo de saber; gente con la inclinación para ayu -
dar; gente con sensibilidad por la belleza. Se siguen dan -
do los investigadores que aplican su ciencia para fines
positivos, los creadores de obras de arte y las asociacio-
nes que se preocupan por el bien común.

Esta era es también toda una era. 
¡Y qué era! Tan sólo imaginen: por virtud del pro-

greso de la medicina y ciencias afines, la expectativa de
vida para mi generación aumentó unos cuantos años
más de los que las estadísticas nos pronosticaban cuan-
do fuimos adolescentes. Este “tiempo extra” es una ben -
dición para poder convivir más con nuestros seres queri -
dos y disfrutar aquellas cosas que nos hace desear seguir
viviendo. 

En mi caso, esto comprende atender más pacientes,
y seguir aprendiendo y enseñando medicina. Es la di -
cha de poder contemplar más veces esos ciclos cortos,
que no por repetidos y regalados, dejan de ser auténti-
cos milagros. Pienso en la coloración —sin igual entre
sí— de los amaneceres… en el morado claro —de op -
timismo y melancolía— que nos regalan las jacarandas
con su explosiva floración de cada mayo… en el fresco
verdor del campo —de tan inspiradora belleza— que
trae todo principio de agosto. Me alegra pensar que ten -
dré más veces ante mí esas vistas que pasman, como la
elegante serenidad de la Iztaccíhuatl y la imponente ma -
jestuosidad del Popocatépetl que incansable la vela. Po -
dré ex plorar nueva música y seguir disfrutando a mis
clásicos Schubert, Mozart, Schumann, Chopin, Bee -
thoven, etcétera, (Jazz, Beatles y José Alfredo incluidos).
Podré conocer nuevos libros y releer algunos. Podré via -
jar un poco más y seguir incorporando en mi quehacer
la tecnología con la que las nuevas generaciones nos si -
guen asombrando y nos siguen cambiando al mundo.

Sí, meditar sobre la anécdota compartida me lleva a
concluir, ¡qué grata suerte contar con un poco más de
tiempo!... gracias, entre otras mercedes de esta era, a to -
mar una aspirina al día.
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