Rilke, Borges:
las dos orillas de la muerte

*

Luis MANUEL ZAVALA

A Alvaro Lecona,
con un abrazo desde la otra orilla.

lhombre, desde siempre, se ha interrogado por el miste-

rio que la muerte representa. Las indagaciones sobre su

significado constituyen uno de los temas esenciales de
la metafisica; te6logos y filésofos han encontrado respuestas
muy diversas. Para Jorge Manrique, morir era la consecuen-
cianatural de haber vivido: “Nuestras vidas son los rios / que
van a dar a la mar / que es la muerte.” Melville la imaginaba
como el sotavento hacia una vida mejor. La cultura hindi
la ha considerado como parte de un proceso de incesantes
transformaciones necesarias para la perfeccion espiritual del
hombre. Los aztecas la asumfan como un gran cataclismo,
mientras para Montaigne “filosofar es aprender a morir”.
Enfin, se hadicho tanto sobre la muerte, pero las definicio-
nes No agotan su misterio.

El arte no podia quedarse atrés; particularmente sensi-
ble ante la muerte, enfervorizado por desentrafiar su mis-
terio, lahadesafiado incluso en los lugares donde ella reina.
Debemosa la literatura algunas visiones espléndidas; como
ese Orfeo que espoleado por el amor se atreve a descender
al Hades, para rescatar de la muerte al ser que tantoama. Otro
descenso ilustre lo proporciona la Odisea, el viaje al mundo de
los muertos que debe emprender Ulises, como condicién
previade suretomnoaltaca. Y cémoolvidar los prodigiosatro-
ces que pueblan el infiemo que debe recorrer un asombrado
Dante. Shakespeare reflexionasobre ellaatravésde lasinten-
sas palabras de Hamlet: “... morir, dormir; dormir, quiz4 so-
fiar”. Pero la muerte constituye un misterio insondable; por
eso Hamlet no se atreve a quitarse la vida.

Todavia un gran enigma, la muerte nos acompaia en
todo momento, y si bien no podemos encontrar una respues-
tadefinitiva, no podemos renunciar al intento de compren-
derla, a fin de hacerla més humana.

Qué mejor que revisar los planteamientos de dos hom-
bres en cuya obra se amalgamaron felizmente la poesfa y
la metafisica. Me refiero a Rainer Maria Rilke y a Jorge Luis
Borges. ;Como resistir la tentacién de confrontar un arre-
bato luminoso con una inteligencia implacable’ En cual-
quier caso es un buen pretexto para recorrer con morosidad
y con deleite algunas paginas de la mejor literatura.

Resaltade inmediato la distinta valoracion de la muer-
te; en Rilke adquiere unadimensién trigica, mientrasque
en Borges es motivo de broma; baste recordar la insistencia
con que el poeta argentino citaba las palabras de su abue-
lainglesa, ya en plena agonfa: “Pero, ;por qué estdn afli-
gidos? No ocurre nada importante, es sélo una vieja que
se muere.” Para Rilke la muerte “es una semilla que lleva-
mos dentro”; en cambio, Borges la concibe como un te-
soro que aguarda al pirata al final de sus afanes. Segin
Rilke, vivimos muriendo; segiin Borges, la muerte es la
recompensa o la liberacién de haber vivido. Existe una
diferencia decisiva: Borges mira a la muerte desde unadi-
mensién més terrena; Rilke, desde el otro lado del um-
bral. Borges concibe la muerte como el fin de una serie

de habitos:

Si para todo hay término y hay tasa
y dltima vez y nunca més y olvido
;quién nos dird de quién, en esta casa,

sin saberlo, nos hemos despedido?
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Hay entre todas las memorias, una
que se ha perdido irreparablemente;
no te verdn bajar a aquella fuente

ni el blanco sol ni la amarilla luna.!

Borges se pregunta: ;qué muere cuando alguien
muere; qué es aquello que se va con el hombre? Lo al-
canza el drama de la muerte, pero siempre desde esta
orilla: “Me conmueven las menudas sabidurias/que en
todo fallecimiento se pierden / hibito de unos libros, de
una llave, de un cuerpo entre los otros / frecuencias irre-
cuperables que para él /fueron laamistad de este mun-
do.” Moriresdesvincularse de la vida, parece decir Bor-
ges; y si lamuerte constituye una pérdida irreparable, lo
es sobre todo para los que contindan viviendo, para
aquellos que deben sobrevivir a Beatriz Viterbo.

“Morir es quedarse detenido en un pensamiento”,
encontramos en una de las Voces de Antonio Porchia,
enquien—comoen losautores que nos ocupan— habi-
tan por igual el poeta y el filésofo. Dicho pensamiento
nosconduce haciaotrade las claves borgesianasenrela-
cién con lamuerte. Borges la asume como undon, por-
que al instante de morir se nos revela nuestra identi-
dad. Serfa una especie de acto semidtico que le diera
sentido a nuestra vida; abundan los ejemplos en su
narrativa: Dahlmann en“Elsur”, Lonrot en “La muer-
tey la brijula”. Pero su poesia también nos ofrece muestras
relevantes, unade ellas el ya cldsico “Poema conjetural”, del

que comentaré algunos fragmentos.

A esta ruinosa tarde me llevaba

el laberinto multiple de pasos

que mis dfas tejieron desde un dfa

de la nifiez. Al fin he descubierto

la recéndita clave de mis afios,

la suerte de Francisco de Laprida,

la letra que faltaba, la perfecta

forma que supo Dios desde el principio.

Este fragmento muestra de manera radical el abismo
que separa a los hombres de la Divinidad. La inteligencia
de Dios —inteligir es ver— puede elevarse sobre la pobre
vision humana; puede ver la figura—el destino— que des-
de su nacimiento trazan los pasos de un hombre. El hom-

! Jorge Luis Borges, “Limites”, en Nueva antologia personal, pp. 38 y 39.
2 Borges se conmueve al advertir cémo Beatriz se ha desvinculado del mun-
do, que prosigue su marcha indiferente. Jorge Luis Borges, Namaciones, p. 174.
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bre mira el mundo a través de un espejo de enigmas cuyo
sentido no alcanza a comprender: en la vida caminamos a
oscuras, s6lo lamuerte podrfaaclarar el significado de nues-
tros actos. S6lo la llegada de la muerte le permite elevarse
sobre sus limitaciones y abarcar la vida en su conjunto. Si
la muerte acarrea una serie de imédgenes vertiginosas acer-
ca de nosotros mismos, morir tal vez consista en descifrar
el significado de dichas im4genes (el suicidio no serfa sino
la culminacién de una lectura visionaria —o anticipada—
de las experiencias vitales). La vida puede ser un vasto
calidoscopio en el que la muerte serfa la pieza faltante y, al
mismo tiempo, la pieza que da sentido a la configuracién de
todas las demds. De aht la gratitud de Laprida: a través de la
muerte puede saber quién es.

Asi pues, lamuerte en Borges aparece como la salvadora
0, cuando menos, la justificadora de la vida; otro es el caso de
Rilke. La muerte, para él, es una continuidad que va progre-
sando;suirrupcion final es, si acaso, una imagen particularmen-
te intensa de aquello que se albergaba en nuestro ser. Aqui, no
s6lonootorgaidentidad sinode manera incesante vadespojén-
donos de nosotros mismos: “La muerte de Christoph Detlev
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vivia ahora en Ulsgard, desde hacfa mucho, mucho tiempo y
hablaba a todos y exigfa. Exigfa ser llevada, exigia el cuarto
azul, el saloncito...”? En Rilke, la muerte atraviesa el umbral
de la vida dnicamente para desplazarla, y lo trégico es que no
existe la contrapartida: si cruzamos el umbral de la muerte
no tenemos més opcién que integrarnos a ella.

Rilke se atreve a penetrar los dominios de la muerte; el
precioesel desamparo. Veamosalgunosfragmentosde la “Ele-
gial”:“...;Ay! Y jaquién podriamos / recurrir, entonces? No
al dngel, ni a los hombres; / y los sagaces animales ya notan /
que no estamos muy confiadamente en casa / en el mundo
interpretado.” La inminencia de la muerte nos desliga del
mundo; cuando ésta se consuma nos invade un desasimien-
to semiético: “Ninguno de los significados que atribuia a las
cosas permanece; ninguna interpretacién de las que permi-
tfan comprender los acontecimientos se sostiene.™ A dife-

3Rainer Maria Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, p. 14
4 Kaufmann sefiala que Rilke y Nietzsche comparten la intencién de
vivir en el peligro. ;Qué mayor peligro que viviren la muerte? Walter Kauf-

mann, “Nietzsche and Rilke”, en From Shakespeare to Existencialism: An
Original Study, p. 234.
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renciadel instante revelador que aparece en Borges (“;Quién
es el mar, quién soy? Lo sabré el dia [ ulterior que sucede a la
agonia”), en Rilke la muerte nos enfrenta a un sinsentido.
Su angustia es la misma de Hamlet: ;c6mo asumir el miste-
rioque lamuerte representa’ Nada més natural entonces que
intentar aferrarse a lo conocido:

Tal vez nos queda

algiin drbol en la ladera, que a diario viéramos de
nuevo: nos queda la calle de ayer

y la arrastrada fidelidad de una costumbre...

(Elegial)

Orra diferencia radical entre los dos poetas: tocados por
lamuerte, los personajes de Borges —captados en lazona fron-
teriza que separa la muerte de la vida— se elevan sobre sus
limitaciones humanas, miran la vida con los ojos de Dios. Los
de Rilke, situados en el otro lado de la muerte, experimentan
el abismo que los aleja de la Divinidad, al entrar en la muerte
pierden la orientacion. Creo que es una de las ideas conteni-
dasen el tercero de los Sonetos a Onrfeo: *Posible es para undios.
Masdime, ;c6mo/podri seguirle un hombre con laan-
gosta lira?” Los dioses caminan confiados en los terrenos
de lamuerte, son inmortales y son sabios; los pocoshom-
bresqueseatrevenacruzar laotraorillano pueden hacer-
losinoa traspiés. Tal vez el secreto lo posean las mujeres
de Rilke; como Euridice o Alcestes, que entran en la
muerte como en un territorio hospitalario: “Estaba en
sf, como en estado de buena esperanza.” ( uizd su secre-
to radique en no volverse. Majestuosas miran siempre
hacia adelante, hacia una muerte que —como a algu-

nos de los personajes de Borges— acaso les sonrfa. @
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