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Rilke, Borges:
las dos orillas de la muerte

•
LUIS MANUEL ZAVALA
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A Álvaro Lecona,

con un abrazo desde la otra orilla.

E
l hombre, desde siempre, se ha interrogado por el miste­

rio que la muerte representa. Las indagaciones sobre su

significado constituyen uno de los temas esenciales de

la metafísica; teólogos y filósofos han encontrado respuestas

muy diversas. ParaJorge Manrique, morir era la consecuen­

cia natural de habervivido: "Nuestras vidas son los ríos / que

van a dar a la mar / que es la muerte." Me1ville la imaginaba

como el sotavento hacia una vida mejor. La cultura hindú

la ha considerado como parte de un proceso de incesantes

transformaciones necesarias para la perfección espiritual del

hombre. Los aztecas la asumían como un gran cataclismo,

mientras para Montaigne "filosofar es aprender a morir".

En fin, se ha dicho tanto sobre la muerte, pero las definicio­

nes no agotan su misterio.

El arte no podía quedarse atrás; particularmente sensi­

ble ante la muerte, enfervorizado por desentrañar su mis­

tedo, la ha desafiado incluso en los lugares donde ella reina.

Debemos a la literatura algunas visiones espléndidas; como

ese Orfeo que espoleado por el amor se atreve a descender

alHades, para rescatarde la muerte alser que tanto ama. Otro

descenso ilustre lo proporciona laOdisea, el viaje al mundo de

los muertos que debe emprender Ulises, como condición

previa de su retomo a Ítaca. Ycómoolvidarlos prodigios atro­

ces que pueblan el infierno que debe recorrer un asombrado

Dante. Shakespeare reflexiona sobre ella a travésde las inten­

sas palabras de Hamlet: "... morir, dormir; dormir, quizá so­

ñar". Pero la muerte constituye un misterio insondable; por

eso Hamlet no se atreve a quitarse la vida.
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1Jorge Luis Borg ,"Lrmitcs", en Nlletla anwlogfa personal, pp. 38 y 39.
2Borgesseconmueveal advertirc6mo Beatrizsehadesvinculadodel mun­

do, que prosigue su marcha indiferente. Jorge Luis Borges, NCI1Tacianes, p. 174.

Este fragmento mue tra de manera radical el abismo

que separa a lo hombre d la Divinidad. La inteligencia

de Dio -inteligir ver- puede elevarse sobre la pobre

visión humana; puede ver la figura -el destino- que des­

de su nacimiento trazan lo pasos de un hombre. El ham-
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bre mira el mundo a través de un espejo de enigmas cuyo

sentido no alcanza a comprender: en la vida caminamos a

oscuras, sólo la muerte podría aclarar el significado de nues­

tros actos. Sólo la llegada de la muerte le permite elevarse

sobre sus limitaciones y abarcar la vida en su conjunto. Si

la muerte acarrea una serie de imágenes vertiginosas acer­

ca de nosotros mismos, morir tal vez consista en descifrar

el significado de dichas imágenes (el suicidio no sería sino

la culminación de una lectura visionaria -o anticipada­

de las experiencias vitales). La vida puede ser un vasto

calidoscopio en el que la muerte sería la pieza faltante y, al

mismo tiempo, la pieza que da sentido a la configuración de

todas las demás. De ahí la gratitud de Laprida: a través de la

muerte puede saber quién es.

Así pues, la muerte en Borges aparece como la salvadora

o, cuando menos, la justificadora de la vida; otro es el caso de

Rilke. La muerte, para él, es una continuidad que va progre­

sando; su irrupciónfinal es, siacaso, una imagenparticularmen­

te intensa de aquello que se albergaba en nuestro ser. Aquí, no

sólo nootorga identidadsinode manera incesante vadespaján­

donos de nosotros mismos: "La muerte de Christoph Detlev
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muertecom

Tal vez no queda

algún árbol en la ladera, que a diario vi ram de

nuevo: nos queda la calle de ayer

y la arrastrada fidelidad Je un2 o tumbre...

renciadel instante re\'eladurqueaparece n Borg ("¿Quién

es el mar, quién soy? Lo sabré el día / ulteri rque ucede a la

agonía"), en Rilke la muerte no enfr nra a un insenrido.

Su angustia es la misma eJe Haml t: ¡cóm umir el miste­

rioque la muerte representa? ada más natural enroncesque
intentar aferrars a lo nociJo:
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3Rainer Maria Rilke, Los cuadernos de Malre Laurids Brigge, p. 14.
4 Kaufmann señala que Rilke y Nietzsche comparten la intención de

vivir en el peligro. ¡Qué mayor peligro que vivir en la muerte?Walter Kauf­
mann, "Nietzsche and Rilke", en From Shakespeare ro Exiscencialism: An
Original Study, p. 234.

vivía ahora en Ulsgard, desde hacía mucho, mucho tiempo y

hablaba a tocios y exigía. Exigía ser llevada, exigía el cuarto

azul, el saloncito..."3 En Rilke, la muerte atraviesa el umbral

de la vida únicamente para desplazarla, y lo trágico es que no

existe la contrapartida: si cruzamos el umbral de la muerte

no tenemos más opción que integramos a ella.

Rilke se atreve a penetrar los dominios de la muerte; el

precioes eldesamparo. Veamos algunosfragmentos de la"Ele­

gíal":"... ¡Ay! Y¿a quién poclríamos/recurrir, entonces? No

al ángel, ni a los hombres; / y los ságaces animales ya notan /

que no estamos muy confiadamente en casa / en el mundo

interpretado." La inminencia de la muerte nos desliga del

mundo; cuando ésta se consuma nos invade un desasimien­

to semiótico: "Ninguno de los significados que atribuía a las

cosas permanece; ninguna interpretación de las que permi­

tían comprender los acontecimientos se sostiene.'>4 A dife-'
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