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ACGUSTO MONTERROSO, Obras completas
y otros cuentos. Imprenta Pniversita­
ria. México, 1959, 129 pp.

Por Ramón XIRAU

CLASICISMO DE MANUEL DURÁN

S I LA ALEGRÍA sensible definía bs pri­
meros poemas de Manuel Durán,
si su primer asedio a la ciudad se

convertía, desde su segundo libro, en tema
constante y favorito, en La paloma a::ltl
el "tema" latente es siempre la ciudad de
México. Nocturnos iluminados por las
luces de la ciudad, nubes presencias del
pleno día, balcón contemplador de ver­
des arboledas, lluvia pertinaz en las ace­
ras, fábricas, puentes, pantallas, calza­
das de poetas y filósofos, son fuentes de
imágenes poéticas en este libro de trein­
ta y tres poemas. Miro su ciudad. Paso
después a la tendencia general de esta
poesía.

La ciudad ha sido, muchas veces, tema
de la poesía moderna, imagen de las di­
versas emociones que el poeta proyecta
en ella. El París de Huidobro, el Nueva
y or!< de García Larca, las ciudades ais­
ladas y solitarias de Paz, la ciudad-peca­
do de López Velarde, la fervorosa vida
del Buenos Aires borgiano, son suficien­
tes ejemplos de varias visiones de la ciu­
dad moderna en la poesía de lengua es­
pañola. Ninguna de ellas conduce a una
poesía cívica ni tan sólo ciudadana. Hui­
dobro contempla el cielo, García Larca
su Andalucía deformada por el prisma
neoyorquino, López Velarde su desazón
que es al mismo tiempo atractivo, Borges
las situaciones límites de la conciencia
simbolizadas por el arrabal. Poetas de la
ciudad se satisfacen con contemplar sus
rincones amorosos o terribles para des­
realizar la vida ciudadana y hacerla pa­
labra poética, expresión de la vida in­
terior. No me gusta mucho la palabra y
sm embargo, puede decirse que todos
ellos, usan la ciudad como símbolo.

Esta afirmación general es también
ciert... en la poesíú de Durán.

Desde la primera línea hasta la última
de estos versos, hieren nuestra vista los
objetos. Hasta tal punto que a veces pa­
recen discurrir por sí solos, plenamente
autónomos independientes de su circuns­
tancid. No qmero decir, con esto, que la
poesía de Durán sea una poesía de cosas.
No puede serlo esta espaciosa poesía es­
crita en las "salas del aire". Pienso, más
bIen, que e! objeto -natural o artifi­
CIal- surge alluí bajo la especie de un
color (blanco, rosa, azul, predominan),
bajo la especie de un guiño eléctrico ("de
neón rosa y verde, cubriendo desnude­
ces"), bajo la especie de una máquina
vivaz que se pasea por las calles despo­
bladas, abstraídas por la mirada del poe­
ta: "pájaros perdidos", "taxis" que des­
pIertan a la aurora", "autobuses raudos".
Modificados por un adjetivo, una ima­
gen, un signo de luz nocturna, los obje­
tos artificiales -auto, avión, fábrica,
puente-- llegan a penetrar en el paisaje
natural de la ciudaú. Parece predominar
la alegría, la alegría de "amigos que uno
encuentra en cada esquina", la ciudad
que ren;:¡ce "dentro de una sonrisa". Pre-

( 1) Manuel Durá!1 h.a public.ado hasta aho:a,
en castellano. los SigUientes libros de poesla:
Puente (1946); Ciudad asediada (1954); La
Mioma azul (1959).

domina también cierta magia que Durán
logra mediante la sencilla fórmula de en­
cuadrar el poema en imágenes que son
al mismo tiempo realizantes y desreali­
zadoras: los árboles, "globos verdes";
los perros (¿ recuerdos de Larca, de Ta­
mayo?) que "atacan a mordiscos las es­
trellas más bajas", los "albañiles oliendo
a muro recién nacido".

Pero la ciudad no es solamente alegria
y color, gozo y paleta transparente. La
ciudad es dramática porque en ella se
contraponen vida y mecanismo, amor y
desamor, animación y piedra. A veces
llega Durán a creer que "es el tecnicolor
la única idea platónica", que es la fábri­
ca de "feroces perspectivas", la única
visión, desolada, de muros y piedras; que
son "las monstruosas hileras de cajas de
zapatos", el modelo ruinoso de una ciu­
dad iluminada y mordida por la muerte.
y es que en la ciudad conviven sueño y
pesadilla; "dulce durazno rosa", "jardín
en delirio" de las calzadas y relojes ten­
didos a nivel de agonía: "el reloj, pez
inquieto de espaldas a la vida", amor que
es vida y amor que se derrota "como
una piedra que cae por un lago sin fon-
d "o.

Dialéctica de lo vivo y lo mecanizado,
magia y milagro, palabra repetida. Los
surrealistas no descubrieron ni la dialéc­
tica ni el milagro ni la magia. Si bien
volvieron a hacerlas presentes a un siglo
que quería los mitos extintos. Durán ha
pasado por el surrealismo. Tenue a ve­
ces, eficaz en una imagen certera, el
mundo del sueño nace aquí como la "es­
pontaneidad mágica" de las olas de Mi­
chaux. Pero Durán no olvida, como no
pudieron olvidarlo muchos poetas de in­
fancia marina: Alberti, Gorostiz, Huido­
bro, su visión inteligente del mundo. Du­
rán es esencialmente clásico, si clasicis­
mo es medida, y es clásico si clasicismo
es claridad. La mejor manera de definir
su intención poética hay que encontrarla
en sus versos. El paisaje es transparente:

Una nube callada, pensativa, discreta
en el líquido espacio. La calle se proyecta
hacia adelante, recta, como una clara idea,
problema bien resuelto.

Pocos poetas jóvenes de México dedi­
can a su ciudad una vocación clásica co­
mo la de Manuel Durán. A la mecani­
zación del mundo -"los hombres enar­
bolan blancos computadores"- Durán
contrapone siempre la inteligencia sensi­
ble de la vida:

Azul, una palO1'na sigue volando intacta.
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1KCLL"YEKDO al que le da su título,
este volumen reúne trece cuentos de
varias dimensiones en los que el ri­

gor verbal, la pericia técnica y la ironía
como lado amargo del hUlllor, aparecen
una y otra vez como elementos caracte­
rísticos del estilo de Monterroso.

En el aspecto formal, los cuentos osci­
lan casi siempre entre dos soluciones clá­
sicas de! género: presentar una serie de
hechos cuya función real es caracterizar
a un personaje que es el que verdadera­
mente motiva el relato (Primera dama,
Leopoldo (SI/S trabajos), El concierto,
El centenario, N o quiero enYO'Iiarlos) o
partir de un suceso cualquiera y defor­
mar sus consecnencias lógicas para ter­
minar con un final sorprendente y -en
el caso de Monterroso- casi siempre
irónico (Uno de cada tres, Sinfonía con­
cluida, Mister Taylor, El cclipse, El di­
nosaur·io). En ambos casos, la intención
fundamental del autor parece ser la de
fijar un comentario un tanto marginal y
esencialmente literario, pero no exento
de crítica, de la sociedad contemporánea,
a la que Monterroso juzga con un cri­
terio en el que se advierte la desilusión
y aun la amargura.

Los tres relatos que restan (Diógenes
también, Vaca y Obras completas) no
tienen diferente propósito, pero están rea­
lizados dentro de una forma distinta.

Vaca más que un cuento es un poema
en prosa puramente irónico.

Diógenes también, narrado en primera
persona por distintos personajes que to­
man la palabra para culparse unos a otros
de sus desgracias sin identificarse pre­
viamente, es una alegoría cuyo sentido
aclara el título. Todos resultan víctimas
y verdugos; la verdad absoluta no existe;
triunfan sobre ella la crueldad y la men­
tira. La intención del relato es evidente:
todos son --somos- culpables. Monte­
rroso abre un ciclo infinito, cruel y amar­
go, pero muy real y muy expresivo. El
hecho de que el perro, víctima para unos,
verdugo para otros, se llame -también­
Diógenes, acentúa la intención irónica
del texto.

En Obras completas, Monterroso lo­
gra a través de una historia partic~lar,

señalar una verdad general del ambiente
literario: la esterilidad a la que lleva la
tentación de suplantar por una erudición
inútil la auténtica actividad creaclora. El
tema abarca una de las principales preo­
cupaciones del autor -tocacla también
desde otro punto de vista en Leopoldo
(sus trabajos)-: el del sentido de la
vocación literaria. El acierto con que
Monterroso ha sabido elegir los persona­
jes, caracterizarlos, analizarlos y recrear
el ambiente le otorga al relato un valor
ejemplar.

Del libro en general pueden señalarse
varias características comunes a todos
los cuentos, como ya hemos indicado; pe­
ro aparte de las que corresponden al mero
oficio literario, creemos que la más im­
portante es la que se refiere al tono iró­
nico con que éstos han sido realizados.
Basándonos en él, podemos decir que el
libro es un libro amargo; pero positivo.
El autor no está con sus personajes, sino
contra ellos; no acepta los sucesos, los
juzga; el tratar personajes y situaciones
negativas no quiere decir forzosamente
que el autor sea negativo, sobre todo
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cuando como en el caso de Monterroso,
no se ~naltece a estos personajes y estas
situaciones, sino que se les trata desde
un punto de vista crítico, señalando su
negatividad.

En particular, ninguno de los cuentos
es superfluo. Personalmente preferimos
Obras completas, por su justo desarrollo
y el sentido del tema; Diógenes también,
por su esplendida realización; Leopoldo
(sus trabajos), por la agudeza del aná­
lisis y el tono humorís.tico con que M~n­
terroso supo caractenzar al personaje;
y El eclipse, por el exacto equilibrio con
que el autor desarrolla la narración den­
tro de un tono que el desenlace anula, pa­
ra dotarla de un nuevo sentido; pero tO"
dos tienen una función justa dentro del
libro como totalidad, y todos contribuyen
en una u otra medida a hacer de Obras
completas (y otros cuentos) una esplen­
dida muestra del talento literario de su
autor.

]. G. P.

FERNANDO BENÍTEZ, El rey viejo. Letras
Mexicanas, 52. Colección Popular, 6.
Fondo de Cultura Económica. Méxi­
co, 1959, 203 pp.

EN sus LIBROS ANTERIORES (La ruta
de Hernán Cortés; La vida criolla
en el siglo XVI)' China a la vista;

Ki, el drama de un pueblo y una planta)
Fernando Benítez supo llevar la cr6nica,
el reportaje, la evocación histórica al pla­
no de la buena literatura. Años atrás, en
1945, había publicado Caballo y Dios,
siete relatos unidos por el tema de la
muerte. Allí podía verse al novelista que
hoy ha escrito El rey viejo.

Compuesto a modo de anotaciones en un
diario, el libro narra los últimos días de
Venustiano Carranza, su anábasis a tra­
vés de la sierra poblana y su ominoso
fin en Tlaxcalantongo. El autor se sirve
de una página de Frazer en La rama
dorada para simbolizar la occisión del
Primer Jefe. El tema tiene precedentes
en la bibliografía nacional, pero los que
han escrito sobre este capítulo de oprobio
lo hicieron para justificar su colabora­
ción en el desastre o inculpar a las fac­
ciones divergentes. Martín Luis Guzmán,
narrando el episodio, logró páginas de
verdadero aliento clásico. Mas el prolijo
acopio de antecesores no pesa por encí­
ma de El rey viejo: es la primera oca­
sión en que la tragedia se juzga con un
criterio novelístico.

Típico intelectual mexicano, Enrique
-el personaje que cuenta esta novela­
incorpora la historia de su miedo a la
gran ruina del honor que fue el cuarte­
lazo de Agua Prieta y el aniquilamiento
de Carranza.

(En mayo de 1920 el Presidente salió
de la capital con todos sus instrumentos
de gobierno. Los antiguos generales del
Constitucionalismo -Alvaro Obregón y
Pablo González- avanzaban hacia Mé­
xico para adueñarse del poder que Ca­
rranza no quiso heredarles, aspirando a
terminar con los regímenes militares. Ca­
da hora significaba la deserción de un
nuevo regimiento. El convoy avanzó hos­
tilizado por la caballería de los rebeldes
hasta que Carranza -rehusando los sal­
voconductos que le ofrecía el enemigo­
decidió internarse en la sierra para li­
brar a los civiles de la muerte en com­
bate. El ejército se sirvió de un minúscu­
lo traidor. Rodolfo Herrero, para que

el Presidente muriera acribillado sin le­
vantarse de su lecho. Los acompañantes
salvaron la vída firmando un documento
que alegaba e~ suic~di.o de Carran~a).
Enrique volvera a Mexlco con el cadaver
de el rey viejo, y luchará p~r recobr~r. el
amor de Cecilia, por destrUir su espmtu
egoísta al conocer su cobardía.

La trama cobra interés de asunto in­
édito y se prolonga sin tr?piezos. Be~ítez
escribe con palabras precisas; sus parra­
fas son un modelo de eficacia. Entrevera
hábilmente los trozos reales con los ima­
ginarios y logra. una imagen ce!tera. del
militarismo mexicano en los anos fma­
les de su hegemonía.

Particularmente actual y necesario es
la descripción de las ceremonias que ce­
lebraron el ascenso de Obregón a la Pre­
sidencia. Esos hombres que se atrope­
llan por abrazar al vencedor, que. se d!cen
sus compañeros de banca, que mscnben
su nombre en cada árbol, en cada muro
de nuestro territorio, que considerarían
deshonrada a su hija si el Presidente no
fuera testigo de su matrimonio, son los
mismos que en noviembre de 1957 des­
vastaron la Secretaría que hospedaba al
candidato electo, en su afán de rendirle
pleitesía.

El sentido moral de la novela no des­
cansa sólo en esa observación: todo su
fondo es un llamado a la honradez, al
valor que se alce contra la gran mentira
que sostiene nuestra vida política.

J. E. P.

MANUEL MEJÍA VALERA, Lienzos de
sue'ño. Libros del Unicornio, 3. Mé­
xico, 1959, 48 pp.

Este volumen reafirma las buenas cua­
lidades que su joven autor había mos­
trado en producciones. ~nteriores: pr~­

cisión de estilo, y habilidad para urdir
las tramas de sus cuentos. A pesar de
lo breve del tomo, el lector encuentra en
sus páginas ficciones históricas al e~t.ilo

de Marcel Schwob, ensayos de cntlca
apócrifa apegados a la línea de Jorge
Luis Borges, algunos buenos relatos ~e

science-fiction, y poemas en prosa, n~~s

personales pero menos valiosos. ~eJ1a
Valera practica rigurosamente la litera­
tura imaginativa, y en ningún momento
cae en el realismo prosaico; pero sus
virtudes al mismo tiempo constituyen sus
limitaciones. Si bien ensaya por diversos
caminos la expresión, se ape~~ dem~~ia­
do a la pureza de una intenclOn estehca,
y su obra depurada apunta al callejón
sin salida del "arte para artistas". Este
autor ha ganado la mitad del terre.~o:

es dueño de un instrumento de expreslOn.
Ahora sólo le falta olvidar los modelos,
echar mano de su experiencia personal:
No dudamos que en un próximo libro
obtendrá magníficos resultados.

c. V.

ALBERTO BONIFAZ NuÑo, Juego de es­
pejos. Imprenta Universitaria. Méxi­
co, 1959, 146 pp.

Un libro de cuentos en el que se equi­
libra la realidad y la imaginación.. La
mayoría de la~ historias p.ose.en en cierto
modo un ambiente expreslO11lsta. Sus te­
mas objetivos: el amor, la muerte,. el
dinero, las enfermedades, por su peculiar
enfoque subjetivo resulta~ .eleme~to~ de
misterio. El aspecto anecdotlcd esta slem-
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pre encaminado a resolver los valor~
en forma paradójica; los valores. negatl
vos resultan positiv~s, y a la I~versa
pero al final predom~na lo ,negatr~o. L
mayoría de las histonas estan realizada~
cuidadosamente; pero de .entre ,;llas des·
tace. "La imagen y el tiempo , por lé
finura de su intención. y la acertada de~.
cripción de un ambiente fantasmal. Sm
embargo "La cachucha de armiño" m~

parece ei mejor relat<;>: espontá~eo y rea·
lista en el buen sentido, ademas es muy
convincente por su agudez~ p~icoló~ica
para observar a los personaJ~s 1I1~ant¡\es.
Este cuento como la mayona, tiene un
final paradójico; 10 que en ~n principio
parecía una emulación de D~ano de un
niño se transforma en una burla de la
falsedad de los buenos sentimientos in­
fantiles.

c. V.

AGUSTÍ BARTRA selección, ve,rsión y pró­
logo a: Antoldgía de la tqesía norteame­
ricana. Nuestros Claslcos. UNAM.
México, 1959, 329 pp.

EL PRIMER TESTIMONIO poético en Nor­
. teamérica lo constituyen can~~s ri­
tuales e incipientes compOSICIOnes

líricas que años antes de la colonización
hicieron algunas tribus abórígenes. En
realidad esta poesía comenzó hasta 1817
con el Thanatopsis ·de William Cullen
Briant. R. W. Emerson aunó, poco des­
pués, la gravedad de la filosofía con los
símbolos éticos. Longfellow gozó durante
su existencia un prestigio que el tiempo
ha decrecido. Su obra no se compara a
la de Edgar Allan Poe, quien, sin em­
bargo, no logra igualar la grandez.a de
sus extraordinarias narraciones. FIgura
semibíblica Walt Whitman es el primer
poeta mod~rno de los E. U. y su tra~ajo
ha llegado casi intacto hasta nuestro tiem­
po. Emily Dickinson cierra el c!do del g~­

nio puritano y es una ~e las fIguras ~as

originales de las l~tras I~glc:s,:s. La m~Jor
época sobrevendra a pnnClplOS del Siglo
xx con Robert Frost y Carl Sandburg
qu~ hereda la riqueza poética de Whit­
man° su denuncia tumultuosa lo hace uno
de I~s mayores poetas norteamericanos.
Al reunirse, el grupo imaginista provoca
una de las transformaciones más radicales
de la poesía moderna. Ezra Pound escribe
grandes poemas y guía la carrera de T.
S. Eliot quien después dará The waste
land, Ash wednesday y F our Quartets.
Cierran la etapa de los maestros actuales
Edna S1. Vicent Millay, Hart Crane y
E. E. Cumings. No menos dignos de men­
ción vienen a ser William Carlos Wil­
liams, Archibald Mc Leish, Langston
Hugues, Karl Shapiro y Paul Blackbur~,

principal traductor de los poetas mexI­
canos.

Estos datos se encuentran en el prólogo
que Agustí Bartra -el autor de Odisea y
Quetzalcóatl- ha escrito para la reedi­
ción de su Antología, felizmente incluida
dentro de Nuestros Clásicos. La edición
es bilingüe y permite apreciar la fidelidad
de las transcripciones, muchas de ellas ani­
madas por un espíritu que las convierte
en recreación auténtica. Algunas aprecia­
ciones críticas son muy discutibles, pues
Bartra enjuicia a autores muertos hace
vn siglo empleando las normas de la vi­
gente estética, pero en conjunto su libro
es la mejor invitación al mundo vasto y
complejo de la poesía norteamericana.

J. E. P.




