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Daniel González Dueñas

Eugene Q'Neill:
los tres rostros de la máscara

-

El margen interno

El mayor equívoco que se ha fomentado sobre la noción
"clásico" es el de aislar las grandes figuras en el salón de

los bustos respetables -e inmóviles-, sobre todo cuando
en su momento atentaron vivamente contra los órdenes es­
tablecidos. Si con algo puede ligarse la obra de Eugene
O'Neill (1888-1953) es con el teatro experimental: pese al
Nobel-que le fue otorgado en 1936---, a los varios Pulitzer
que obtuvo, al enorme éxito que lo rodeó gran parte de su
vida, O'Neill se mantuvo siempre, por firme -y no poco
ardua- vocación, en el margen de un aparato teatral sumi­
do en las convenciones: su sitio elegido fue aquél que en los
años sesenta recibiría el nombre de offBroadway. Un mar­
gen constantemente móvil: las vanguardias que se inmovili­
zan son víctimas de los aparatos necesitados de congelar las
irrupciones. De haber comprobado que hacia el final de esa
década incluso tal territorio excéntrico terminaría por con­
vencionalizarse, sin duda el dramaturgo se hubiera hecho
portavoz del contestatario offoffBroadway de los setenta. La
principal evidencia en la vida y obra de O'Neill es acumular
por método, por demanda vital, cuantos offs sea menester
para mantenerse -por paradójico que parezca- en el mar­
gen donde el teatro cumple su más esencial papel.

Hacia la segunda década del siglo xx el teatro norteame­
ricano languidecía en una morosa entrega al melodrama su­
perficial y conformista. Por contraste, en Europa avanzaba
la vanguardia iniciada por Ibsen, Strindberg, Yeats y Shaw.
Con todos los riesgos -en primer sitio el de estar siempre
en vilo- y también con todas las audacias, Eugene Q'Neill
se convierte en el puente que transfigura ese teatro estanca­
do y lo une con la modernidad -en su más subversiva acep­
ción. Los grupos marginales a que comunica impulso con la
creciente popularidad de su obra, darán paso a tres líneas
fundamentales: la primera encarnada en otros dos grandes
irruptores: Thornton Wilder y Arthur Miller; la segunda,
que a través de Strasberg, Adler y Kazan da origen, como
conjunción de diversas influencias -ante todo de los talle­
res soviéticos representados en América por Boleslawski-,
al Actor's Studio, semillero de una nueva forma del arte escé­
nico; la tercera, marcada por coordenadas tan virulentas

como Clifford Odets, Edward Albee y Tennessee Williams.
Líneas necesariamente heterodoxas, que se extienden hasta
Sam Shepard; en éste se repite la mecánica del propio
O'Neill (asumida también, de modo diverso pero infaltable,
por aquellos autores): un individuo de extracción netamen- .

te marginal que ~ve una intensa batalla por salvar su verda­
dera vocación expresiva en medio de la peligrosa adopción
que la ortodoxia le ofrece.

Ya en 1921, O'Neill escribe en el manifiesto del primer
grupo experimental que codirige con Kenneth MacGowan y
el escenógrafo Robert EdmundJones:

Nuestro teatro es esencialmente un laboratorio de expe­
rimentación artística. No deseamos rivalizar con el teatro
de Broadway. No haremos intento alguno de complacer a
la generalidad del público. Nuestra audiencia es inten­
cionalmente restringida.!

El término "minoritario", tan escandaloso en otros terri­
torios del arte, es consustancial al teatro; lo es no sólo por
consideraciones cuantitativas (el número de espectadores
que pueden llegar a presenciar la más exitosa obra teatral
resulta mínimo si se le compara con el de una película
menor en su rutinario recorrido porlas salas), sino cualitati­
vas: para O'Neill el teatro es por fuerza experimental, mar­
gen del margen. No "se resigna" a una audiencia poco
numerosa: la restringe aceptando el precio de lo verdadera­
mente alternativo; -el foso alrededor del castillo permitirá
eludir las trampas de un aparato siempre voraz.

Sin embargo, esa voracidad no hace sino redoblarse cuan­
do se presenta un planteamiento semejante. Así sucede tras

la publicación del manifiesto, y así había sucedido siete años
antes cuando en 1914 el joven O'Neill conoce a George
"Jig" Cram Cook, un helenista y hombre de teatro que a tra­
vés de su grupo independiente, los Provincetown Players,
costea la primera puesta en escena de un libreto de aquél,
Bound East for Cardiff (Hacia el este rumbo a Cardiff, 1914),
cuyo éxito abre las posibilidades de desarrollo del dramatur-

! Citado por Stuart W. Little en OffBroadway: The Prophetic TheatTe, Dell Pu­
blishing Corp., Nueva York, 1972.
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go de 26 años. Broadway contraataca entonces según la es­
trategia de los aparatos (asimilar la disidencia, mediatizarla
por saturación de sí misma), y ofrece a O'Neill estrenar una
de sus obras en el renombrado centro neoyorkino de las
artes teatrales. Sobreviene así una ruptura en los Province­
town Players: para Cook la negociación con la ortodoxia es
inaceptable; para O'Neill es una de las pocas formas en que
un marginal puede evadir su terrible destino de hablar en el
vacío. (Significativamente, por esas mismas fechas se da una
ruptura gemela en Europa y en el seno del dadaísmo, entre
Tristan Tzara -purista- y André Breton -dispuesto a con­
ciliar y a navegar en aguas turbias.) Esta tensión producto
del muy peligroso camino elegido por el dramaturgo marca­
rá toda su obra e incluso su agitada vida: siempre lo perse­
guirán los tentáculos del poder, las imposiciones media­
tizadoras, irá de un lugar a otro sin poder establecerse en
ninguno.

Pese a tal situación -y acaso por ella misma-, O'Neill
consigue una obra prolífica -e intensamente autobiográfi­
ca-, ligada de modo incesante a lo experimental. Así lo re­
sume Ana Antón-Pacheco:

A través de las sucesivas compañías independientes con
las que trabajó, entró en contacto con escenógrafos, téc­
nicos, directores y actores, gracias a los que, partiendo
inicialmente del movimiento alternativo que ayudó a
constituir y que siempre fomentó, se podría realizar un
recorrido casi exhaustivo por el teatro norteamericano
de este siglo.2

Porque si bien la lucha entre lo marginal y lo convencio­
nal era ya en sí desbordante (interminables artimañas en
contra de un movimiento renovador), O'Neill tenía muy
claro que no sólo se trataba de permanecer en el margen
por el margen mismo, sino de tocar esencias: no únicamen­
te la forma debía estarse innovando sin cesar, sino también
el contenido. Su meta era un teatro que encontrara las raí­
ces; se había propuesto lo casi inalcanzable: el verdadero
lenguaje norteamericano. Sin embargo, tras ese deseo no
podía alentar sino el Deseo: dar con el verdadero lenguaje
teatr<tl. El único método posible -y he aquí su gran acierto
al encontrar una brújula mientras navegaba en aguas de la
ambigüedad y lo detrítico- fue confiar plenamente en la
intuición y la inocencia. Situarse en el margen preserva la
integridad del artista pero ante todo le permite ubicar su
verdadero territorio: el margen interno, la zona intocada de
sí mismo.

La irónica tragedia

O'Neill había dispuesto en su testamento que Long Day's
Journey into Night, ese ulterior exorcismo (y dentro de la his-

2 "Notas para una breve biografia de Eugene O'Neill", prólogo a la ed. de

Largo viaje hacia la noche [sic], Cátedra, Letras Universales, Madrid, 1986.
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toria de la dramaturgia, uno de los documentos autobiográ­
ficos más desgarradores, precisamente por su sobriedad y
elegancia formal), no conociera la luz pública sino hasta pa­
sados 25 años de su muerte. Sin embargo, tres años después
de ésta, la viuda y albacea del dramaturgo (la actriz Carlotta
Monterey) permite darla a conocer. Se estrena en Estocol­
mo ellO de febrero de 1956, y en Broadway el 7 de noviem­
bre del mismo año. El magistral texto contiene esta auto­
descripción de Edmund Tyrone, alter ego del autor: "¡Siem­
pre seré un extraño sin hogar, sin esperanza y sin amor,
siempre un vagabundo, un poco enamorado de la muer­
te!"3

Surgido de un conflictivo entorno familiar (que sólo será
capaz de exorcizar a fondo Viaje de un largo día hacia la
noche), rebelde a insertarse en los órdenes sociales o acadé­
micos, O'Neil1 delínea en la juventud una confusa cosmovi­
sión a partir de sus desordenadas lecturas de Schopenhauer,
Nietzsche y Marx, Balzac, Zola y Stendhal, Strindberg, Con­
rad y Swinburne. Recibe un inicial asomo de sistematización
cuando su padre -el famoso actor teatral de origen irlan­
dés James O'Neil1- le financia los cursos de teatro que
George Pierce Baker imparte en Harvard. No obstante, su
conflicto existencial atisba una salida al relacionarse en
1914 con el helenista ]ig" Cook.

Necesitado de renovar la tradición del teatro norteameri­
cano a partir de los componentes de la tragedia griega,
Coak le ofrece una noción que proyecta las obsesiones de
O'Neil1 hacia un punto focal: desde la infancia, su angustia
proviene de sentirse asfixiado por las terribles contradiccio­
nes, la mutua destrucción de opuestos inconciliables: deter­
minismo-libre albedrío, razón-intuición, materialismo­
idealismo, ser social opresivo y ser individual sediento.
O'Neill atisba en las teorías puristas de Coak algo que éste
no sospecha: un tercer punto que armoniza (más que "re­
suelve") las dicotomías: al hacer suya esa óptica no "va" a
Grecia: la atrae hacia sí. De este modo da forma a su tesis del
"destino irónico": la gran magnitud que consume al indivi­
duo al hacerlo teatro de las devastaciones, y que paradójica­
mente es su única opción vital. (De modo paralelo, su
admirado Balzac no llamó al conjunto de su obra "La trage­
dia humana", sino La comedia humana.)

Gracias a esa muy temprana conciencia de lo ambivalen­
te, gracias a su intrínseca indecisión para optar por uno u
otro de los elementos en pugna, el dramaturgo fue capaz de
entrever una tercera vía; en primer lugar ello lo capacitó
para sostener durante tantos años la lucha entre su vocación
marginal y los equívocos de la fama aunados a las exigencias
de la ortodoxia teatral. O'Neill heredó a sus seguidores un

3 Comenta Ana Antón-Pacheco: "A pesar de la dureza del fin del cuarto y

último acto, Largo viaje hacia la noche [sic] es casi un final feliz de una tragedia

doméstica que solamente terminaría para su autor con su propia muerte. La

vida de O'Neill, con tres matrimonios desgraciados, dos hijos suicidas y una

hija desheredada, la drogadicción de su madre y el fatal alcoholismo de su her­

mano mayor, fue, hasta el final, un oscuro y largo viaje".
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método para volver la fuerza del aparato en contra de éste, y
una brújula para navegar en aguas infestadas; pero si bien
no creyó en quienes como Cook se aislaban en una torre de
marfil, jamás abandonó su exilio en el margen de sí mismo,
último reducto del gran equilibrista, único refugio en pleno
clamor.

Una admiración por el psicoanálisis freudiano lleva a
O'Neill a identificarse con los postulados deterministas de
Cook; sin embargo, en ambas tesis intuye la presencia de
una alternativa. En 1919 su exmaestro Pierce Baker lo des­
cribe, no sin escarnio, como "un pesimista obligado a expli­
car, un poco ingenuamente, la tragedia griega en términos
de un 'destino irónico"'.4 Sin pretenderlo, Pierce da con la
clave: el peligroso adverbio
"ingenuamente" debe ser en­
tendido no como limitación
sino como riqueza. Tomás Se­
govia, al analizar la obra de
Arthur Miller, explicita el sen­
tido de esa forma de la inge­
nuidad:

Intuir con exactitud la reali­
dad, expresar con exactitud
la intuición, son dos pasos
mucho más delicados que
los de la invención y la cons­
trucción, y a menudo más
laboriosos también. [...] Mi­
ller no se ha propuesto una
tragedia moderna sino una
moderna tragedia. Pero no
quiero decir con ello que se
haya vuelto hacia el pasado,
sino casi lo contrario: no sé
hasta qué punto habrá pen­
sado en la tragedia griega;
pero desde luego me pare­
ce evidente que se ha preo­
cupado de ella mucho me­
nos que otros. No ha trata­
do de imitarla, ni de recons­
truirla, ni siquiera de buscarle una equivalencia calculada,
que es también una reconstrucción, aunque mejor enten­
dida. En todo caso, si es que la ha tenido en cuenta, ha ido

a una esencia más profunda.5

Para O'Neillla búsqueda de la moderna tragedia, el paso
del melodrama a formas teatrales nuevas (nuevas por anti­
guas, por móviles: por clásicas), comienza en la recupera­
ción de un lenguaje propio, nacional. Pero no se trata de

4 En Dramatic Technique, Cambridge, Harvard University Press, 1919.
5 "Acercamientos a la tragedia", en Ensayos, Tomo r, Col. Cultura Universi·

taria, núm. 44, UAM, México, 1988.

reproducir el habla de las calles para obtener "automática­
mente" un realismo, sino de encontrar una clave lingüística
que re-presente el habla de la calle y sea más esencial. Busca
el lenguaje sagrado que se oculta en lo coloquial, los restos
del fuego entre las cenizas: le basta tomar como modelo su
propia historia personal, tasada con un signo en apariencia
no menos determinista.

Excelente en este sentido resulta The [cernan Cometh -La
lkgada del hielero, 1939-, en la que el lenguaje es, más que
nunca, el verdadero héroe trágico. En esta obra, ubicada en
un bar miserable el año 1912, O'Neill recrea el intento de
suicidio que por esos años emprendiera en un sitio semejan­
te. El extraordinario dibujo de los doce personajes principa­

les, su "destino irónico", parte
y culmina en su modo de ha­
blar, estructura sonora que va
construyendo la verdadera
escenografía -interna- de
una de las más fuertes piezas
de la dramaturgia norteame­
ricana.6

Si O'Neill triunfa en esta
"subjetivación" del determi­
nismo es porque en su bús­
queda -que exigiría una ac­
tividad hiperracional- se de-­
ja guiar por lo intuitivo: avan­
za no confiando en la razón
sino en la parte intuitiva del
hombre que se llama arte. El
determinismo está en la for­
ma: el dramaturgo no puede
hacer otra cosa que buscar;
y si bien la meta es esquiva
(y acaso del todo incierta), el
contenido de ese acto inqui­
sitivo, sus modos, son ya plena­
mente activantes, ricos en ver­
daderas alternativas, en opcio­
nes inéditas. El determinismo
de O'Neill es ~onsciente de
la paradoja- indeterminista:

basta el mero hecho de percibir las alternativas, de intuirlas,
de saberlas propias, para cortar cauces.

Como toda forma artística -define O'Neill-, el ser del
teatro es buscarse; resulta una falacia postular un teatro no­
experimental, que no busca y se limita a repetir fórmulas
probadas: si la búsqueda se detiene ya no hay arte ni hay
sentido, se ha petrificado la primigenia actitud humana y se
le ha convertido en una monstruosa caricatura. Sólo el ras­
treo constante tiene -y da- sentido, y más aún en el arte

6 En 1973John Frankenheimer intenta una versión cinematográfica de esta
obra. Aunque muy lejana a la intensidad del texto original, sacude al público
más acostumbrado al realismo hollywoodense que a esas laderas proscritas que
Q'Neill exploró con irónica desesperación.
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de la comunicación humana, del tú por tú en el instante pre­
sente. ü'Neill concuerda por completo con este párrafo es­

crito por Thornton Wilder:

Cada acción que ha tenido lugar alguna vez, cada pensa­
miento, cada emoción, ha tenido lugar sólo esa vez, en
un momento único del tiempo y del espacio. 'Te quiero",
"me regocijo", "sufro", se han dicho y se han sentido bi­
llones de veces, pero nunca han sido dos veces lo mismo.
Cada persona que ha vivido, ha vivido una sucesión inin­
terrumpida de ocasiones únicas. Sin embargo, cuanto
más nos percatamos de tal individualidad en la experien­
cia, más atentos llegamos a estar a lo que esos momentos
dispares tienen en común, a los modelos reiterados. Co­
mo artista (o escuchador o contemplador), ¿qué ''verdad''
prefieres: la de la ocasión aislada, o la que incluye y resu­
me lo innumerable? ¿Qué verdad es más digna de decir­
se? Cada siglo difiere en esto. ¿Es la Venus de Milo "una
mujer"? ¿Es Macbeth el cuento de "un destino"? El teatro
está admirablemente capacitado para decir ambas verda­
des. Tiene un pie plantado firmemente en lo particular,
ya que cada actor que tenemos delante (aun cuando lleve
máscara) es indudablemente "uno"; y, sin embargo, tiende
y se esfuerza por exhibir una verdad general, a pesar de
que su relación con una específica verdad "realista" está
confundida y minada por el hecho de que es una acumu­
lación de mentiras, pretensiones y ficción. La novela
es preeminentemente el vehículo de la ocasión única; el
teatro, el de la ocasión generalizada. Es capaz de suscitar
nuestra creencia por medio de la fuerza que posee de
elevar la acción individual al reino de la idea y lo uni­
versal.7

En la básica dualidad del teatro, ü'Neill, hombre de ten­
sas dualidades, encuentra el registro en que ha de moverse
la intuición. Al respecto es tajante: es necesaria una abismal,
impecable ingenuidad para intuir, para navegar en la ambi­
güedad y no sucumbir a ella. La brújula, pues, es la intui­
ción, pero una que ha sido larga, pacientemente calibrada y
alimentada, una intuición que se ha ido cultivando como a
un girasol que constantemente mire hacia los verdaderos
puntos irradiantes, que sepa reconocerlos aunque lo sepa­
ren de ellos velos y murallas, y sobre todo que no se deje lle­
var por falsos reflectores. Para conectar el teatro con sus
fuentes, ü'Neill busca la clave de la tragedia en tanto el más
vigente (por activo) de los géneros.

Segovia continúa:

La forma tradicional o antigua no es la única forma trági­
ca posible. En efecto creo que incluso sin salir del teatro
griego podríamos haber sospechado tal cosa. Porque si
algunas de estas tragedias -Hipólito, Edipo, Electra, etcéte­
ra- se atienen bastante fielmente al patrón que nos

7 Prefacio a Obras escogidas, Agui1ar, Madrid, 1963.

b ~

38

hemos acostumbrado a considerar como típico -y que
podría resumirse así: Destino-culpa-expiación-, otras en

cambio se apartan más o menos decididamente de él.
Por ejemplo Filoctetes, Prometeo encadenado, incluso en cier­
to sentido Ifigenia. Lo que tienen en común es pues algo
más profundo. Aunque no podamos formular con preci­
sión qué es ello, me parece evidente que lo reconocemos
cuando lo encontramos.

La esencia trágica es para O'Neill -como para Wilder y
Miller- lo informulable; es también el punto focal para de­
sarrollar la intuición. Así como sabemos reconocer tal esencia
independientemente de que no se la pueda formular, la
misma capacidad secreta habrá de permitirnos atisbar esos
instantes en que libertad y fatalidad se armonizan en un ter­
cer territorio sin nombre.

ü'Neill crea su noción del "destino irónico", con no poca
ironía: cada una de sus obras refleja un determinismo inde­
terminista;8 la suma de instantes convoca una fugaz -pero
concreta y poderosa- posibilidad de liberación, de integra­
ción. Sólo la vía intuitiva nos informa de los instantes privi­
legiados en que es menester dar un salto decidido, temera­
rio, para encontrar las grandes corrientes y a través de ellas
el tercer punto armonizante. La tragedia nos enseña que la
lucha de contrarios es sólo aparentemente insoluble.

Creer: recordar: ambivalencia de la máscam

Wilder ubica el proceso psíquico del arte:

La respuesta que damos cuando "creemos" una obra de
imaginación, es decir: "Así son las cosas. Lo he sabido
siempre, sin darme cuenta plena de que lo sabía. Y
ahora, en presencia de esta obra dramática (o novela o
poema o cuadro o pieza de música), sé lo que sé." Se
trata de esa forma del conocimiento que Platón llamó re­
cuerdo.

Saber es recordar. esta certeza únicamente puede responder
a la intuición. O'Neill inició la gran revolución del teatro
norteamericano a partir de la primigenia labor de la trage­
dia: hacer recordar. Faena fuera de la razón predatoria, evi­
dencia de piel: la apertura intuitiva ubica los instantes y
sitios en donde puede saltar este tipo de recuerdo. Yrecordar
la fatalidad es desarticularla, revelarla menos como celda
que como enigma cerrado. El acierto de Edipo no comienza
al responder la adivinanza de la Esfinge sino al darse cuenta
de que eso es una adivinanza. A diferencia de los demás géne­
ros, maquinarias diseñadas para convocar si acaso un instan­
te privilegiado, la tragedia está construida con base en ellos:

8 Destacan entre ellas The EmpmrrJones (El empcradirrIones, 1920), The Oreat

God Broum (El gran dios Broum, 1923), Desire undcr the Elms (El deseo bajo los olmos,

1924), All God's Chillun Got Wing3 (Todos los hijos de Dios tienen alas, 1924), Maur·

ning Be= Ekctra (A Ekctra k sienta men el luto, 1930) y ante todo Viaje de un

largo día hacia la noche.

....

•
I



.•..

es un transcurso privilegiado, un fragmento del Gran Trans­
currir. La inmensidad es lo informulable, per<? es posible re­
conocerla (esto es la anagnórisis: transmisión en registros

ajenos al raciocinio).
Cada elemento escénico utilizado por ü'Neill está proyec­

tado de tal manera que posea ciertas rendijas por donde la
"irónica tragedia" pueda colarse hasta polarizar las aparien­
cias realistas. De ahí el uso que supo dar a las máscaras (vir­
tuoso ejemplo fue la original puesta en escena de El
emperadorJones): puente entre utilería y escenografia (objeto
y espacio), entre ficción y realidad (persona y personaje), y
puente también entre lo formulable y lo informulable, en­
tre el rostro presente (tipo) y el rostro eterno (arquetipo).

En su aproximación a lo trágico, Tomás Segovia reacomo­
da los términos:

¿Qué hay entonces en una tragedia aparte de la forma
trágica? Si miramos con cierta ingenuidad una tragedia
cualquiera, creo que nos parecerá sorprendente que un
escritor se ufane en transmitirnos con tanta fuerza y per­
fección una imagen del hombre en que, desde cualquier
ángulo que la miremos, se nos presenta escandalosamen­
te víctima de la injusticia. El espectáculo de la tragedia es
la hermosura de la injusticia. Su método es el escándalo.
Esto es igualmente cierto para la tragedia griega y para
los relatos trágicos de la Biblia. Y puesto que ambas se
producen en un ámbito religioso, tal vez debamos dar a
la palabra "injusticia" su rango religioso, y llamarla el
Mal, así, con mayúscula.

La máscara es ambivalente: como rostro de "uno" -tem­
poral, irrepetible- alude al margen interno del actor y por
ello al de cada uno de los espectadores; pero corno rostro
de "todos" -intemporal, arquetípico- alude al margen in­
terno del hombre: es una revelación del Mal definido como
lo inmutable, lo fatal, lo que está más allá de lo humano y
de algún modo lo prefigura, encierra y consume. Quizá la
injusticia en la tragedia no tiene otro origen, y de ahí esa fa­
ceta en la obra de ü'Neill que (a través de Miller y luego de
Williams) dará nacimiento al realismo norteamericano, ni­
hilista y desgarrado: el género llamado "pieza" lo representa
inmejorablemente.

¿Triunfa entonces el determinismo "a secas" en la obra
del precursor y visionario ü'Neill, acepta éste un <;allejón
sin salida en que el hombre habrá de consumirse sin reme­
dio, sin libre albedrío, sin posibilidad de trascendencia? Se­
gavia responde:

Pero al mismo tiempo, la tragedia (como el misterio reli­
gioso) en cierto sentido hace del Mal nuestro bien: en el
sentido de que es también nuestro. Sólo que, a diferencia
del drama, lo hace nuestro en su realidad, sin asimilarlo,
sin disolverlo, sin digerirlo con los ácidos jugos de la
razón. Esta posesión de lo inasimilable, es decir de lo ra­
dicalmente ajeno, esta única manera de acceso al ser es

precisamente la esencia común del arte y del misterio re­
ligioso, y tal vez de otras pocas cosas. Así la "catarsis"
queda completa en su doble sentido, porque ella no es
sólo pérdida y abandono: todos hemos sentido después
de ver una auténtica tragedia esa extraña sensación de
una virginidad perdida y de otra virginidad ganada.

La máscara no "desdobla la personalidad": muestra sus
dos rostros y sugiere un tercero. Es ambivalente pero no am­
bigua: si tiene dos rostros, uno presente, humano, Yotro ex­
terno, inhumano, la pura convivencia de ambos se unifica
en la intuición de un tercer rostro: en el clímax de su ilumi­
nación, éste revela que sólo lo humano puede ser inhumano. Lo
Sin-nombre sigue innominado, pero al alcance de la intui­
ción del hombre, de sus registros sensibles, a la vez lejos y
cerca, a la vez consagrado y virgen. Lo otro es nuestro por­
que puede ser entrevisto por una sed cósmica que se sacia
e~ no-saciarse. La tragedia es humana' y por ello está abierta
al Cosmos: es lo que la memoria individual tiene de la colec­
tiva, pero también lo que la memoria colectiva tiene de la
Memoria. "Hacer recordar" también significa hacer que un
individuo "tenga presente" a algo o a alguien al recordarlo.
El tiempo del hombre crece al tener presente lo intempo­
ral. El hombre crece al tener presente.

La gran 'intuición de Eugene ü'Neill se cifra en una cer­
teza: en el margen interno del hombre, fuera de los "cen­
tros" de la razón e incluso del "instinto", vibra lo inasimila­
ble no para ser asimilado sino para darnos rostro y tamaño.
La ironía de ü'Neill es su aguda percepción de las parado­
jas: el Mal es nuestro bien en el instante privilegiado de
poder concebirlo, de poder darse cuenta -corno Edipo
ante la Esfinge- de que eso es una adivinanza, es decir darse
cuenta de que hay otras magnitudes (y de que sólo son sus­
ceptibles a la entrevisión intuitiva: la poesía; la paradoja, lo
verdaderamente trágico).

Éste es el gran Triángulo: un primer punto es positivo e
implica magnitudes autosuficientes: la razón corno "absolu­
to", por completo desligada de la intuición; total divorcio
del arte, la ciencia y la religión, mundos lejanos entre sí y
apenas relacionados por la conjunción copulativa "y"; su
enunciado podría ser: el hombre y el infinito (lo formulable: el
"bien"). El segundo punto es negativo¡ e implica magnitu­
des ya no autosuficientes sino que para afirmarse deben
anular a las demás: contradicción y mutuo aniquilamiento
de lo binario: razón-intuición, materialismo-idealismo,
oriente y occidente; inmovilización de lo interdisciplinario
en tanto cada disciplina -arte, ciencia, religión- sólo se le­
vanta en la caída de las otras y los dos mundos se excluyen
con el adverbio "menos"; su enunciado corresponde a el infi­
nito menos el hombre (lo formulable: el "Mal"). El tercer punto
implica una reintegración en una sola Magnitud: es un Bien
con mayúscula que armoniza los polos en una coordenada
que vuelve a ser de signo positivo (la Armonía); su enuncia­
do -sólo susceptible al verbo primigenio- no puede ser
más estentóreo: el infinito es el hombre. O
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