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Daniel Gonzalez Duenas

Fugene O'Neill

los tres rostros de |

El margen interno

1 mayor equivoco que se ha fomentado sobre la nocién

“clasico” es el de aislar las grandes figuras en el salén de
los bustos respetables —e inméviles—, sobre todo cuando
en su momento atentaron vivamente contra los 6rdenes es-
tablecidos. Si con algo puede ligarse la obra de Eugene
O’Neill (1888-1953) es con el teatro experimental: pese al
Nobel —que le fue otorgado en 1936—, a los varios Pulitzer
que obtuvo, al enorme éxito que lo roded gran parte de su
vida, O’Neill se mantuvo siempre, por firme —y no poco
ardua— vocacion, en el margen de un aparato teatral sumi-
do en las convenciones: su sitio elegido fue aquél que en los
anos sesenta recibiria el nombre de off-Broadway. Un mar-
gen constantemente movil: las vanguardias que se inmovili-
zan son victimas de los aparatos necesitados de congelar las
irrupciones. De haber comprobado que hacia el final de esa
década incluso tal territorio excéntrico terminaria por con-
vencionalizarse, sin duda el dramaturgo se hubiera hecho
portavoz del contestatario off-off-Broadway de los setenta. La
principal evidencia en la vida y obra de O’Neill es acumular
por método, por demanda vital, cuantos off’s sea menester
para mantenerse —por paraddjico que parezca— en el mar-
gen donde el teatro cumple su mas esencial papel.

Hacia la segunda década del siglo xx el teatro norteame-
ricano languidecia en una morosa entrega al melodrama su-
perficial y conformista. Por contraste, en Europa avanzaba
la vanguardia iniciada por Ibsen, Strindberg, Yeats y Shaw.
Con todos los riesgos —en primer sitio el de estar siempre
en vilo— y también con todas las audacias, Eugene O’Neill
se convierte en el puente que transfigura ese teatro estanca-
do y lo une con la modernidad —en su més subversiva acep-
cién. Los grupos marginales a que comunica impulso con la
creciente popularidad de su obra, daridn paso a tres lineas
fundamentales: la primera encarnada en otros dos grandes
irruptores: Thornton Wilder y Arthur Miller; la segunda,
que a través de Strasberg, Adler y Kazan da origen, como
conjuncién de diversas influencias —ante todo de los talle-
res soviéticos representados en América por Boleslawski—,
al Actor’s Studio, semillero de una nueva forma del arte escé-
nico; la tercera, marcada por coordenadas tan virulentas
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como Clifford Odets, Edward Albee y Tennessee Williams.
Lineas necesariamente heterodoxas, que se extienden hasta
Sam Shepard; en éste se repite la mecdnica del propio
O’Neill (asumida también, de modo diverso pero infaltable,
por aquellos autores): un individuo de extraccion netamen-
te marginal que vive una intensa batalla por salvar su verda-
dera vocacion expresiva en medio de la peligrosa adopcion
que la ortodoxia le ofrece.

Ya en 1921, O’Neill escribe en el manifiesto del primer
grupo experimental que codirige con Kenneth MacGowan y
el escendgrafo Robert Edmund Jones:

Nuestro teatro es esencialmente un laboratorio de expe-
rimentacion artistica. No deseamos rivalizar con el teatro
de Broadway. No haremos intento alguno de complacer a
la generalidad del puablico. Nuestra audiencia es inten-
cionalmente restringida.!

El término “minoritario”, tan escandaloso en otros terri-
torios del arte, es consustancial al teatro; lo es no sélo por
consideraciones cuantitativas (el nimero de espectadores
que pueden llegar a presenciar la mas exitosa obra teatral
resulta minimo si se le compara con el de una pelicula
menor en su rutinario recorrido por las salas), sino cualitati-
vas: para O’Neill el teatro es por fuerza experimental, mar-
gen del margen. No “se resigna” a una audiencia poco
numerosa: la restringe aceptando el precio de lo verdadera-
mente alternativo; el foso alrededor del castillo permitira
eludir las trampas de un aparato siempre voraz.

Sin embargo, esa voracidad no hace sino redoblarse cuan-
do se presenta un planteamiento semejante. Asi sucede tras
la publicacion del manifiesto, y asi habia sucedido siete anos
antes cuando en 1914 el joven O’Neill conoce a George
“Jig” Cram Cook, un helenista y hombre de teatro que a tra-
vés de su grupo independiente, los Provincetown Players,
costea la primera puesta en escena de un libreto de aquél,
Bound East for Cardiff (Hacia el este rumbo a Cardiff, 1914),
cuyo éxito abre las posibilidades de desarrollo del dramatur-

1 Gitado por Stuart W. Little en Off:Broadway: The Prophetic Theatre, Dell Pu-
blishing Corp., Nueva York, 1972.
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go de 26 afios. Broadway contraataca entonces segun la es-
trategia de los aparatos (asimilar la disidencia, mediatizarla
por saturacién de si misma), y ofrece a O’Neill estrenar una
de sus obras en el renombrado centro neoyorkino de las
artes teatrales. Sobreviene asi una ruptura en los Province-
town Players: para Cook la negociacién con la ortodoxia es
inaceptable; para O’Neill es una de las pocas formas en que
un marginal puede evadir su terrible destino de hablar en el
vacio. (Significativamente, por esas mismas fechas se da una
ruptura gemela en Europa y en el seno del dadaismo, entre
Tristan Tzara —purista— y André Breton —dispuesto a con-
ciliar y a navegar en aguas turbias.) Esta tension producto
del muy peligroso camino elegido por el dramaturgo marca-
rd toda su obra e incluso su agitada vida: siempre lo perse-
guiran los tentaculos del poder, las imposiciones media-
tizadoras, ird de un lugar a otro sin poder establecerse en
ninguno.

Pese a tal situacion —y acaso por ella misma—, O’Neill
consigue una obra prolifica —e intensamente autobiografi-
ca—, ligada de modo incesante a lo experimental. Asi lo re-
sume Ana Anton-Pacheco:

A través de las sucesivas companias independientes con
las que trabajo, entr6 en contacto con escendgrafos, téc-
nicos, directores y actores, gracias a los que, partiendo
inicialmente del movimiento alternativo que ayudé a
constituir y que siempre fomento, se podria realizar un
recorrido casi exhaustivo por el teatro norteamericano
de este siglo.2

Porque si bien la lucha entre lo marginal y lo convencio-
nal era ya en si desbordante (interminables artimanas en
contra de un movimiento renovador), O’Neill tenia muy
claro que no solo se trataba de permanecer en el margen
por el margen mismo, sino de tocar esencias: no Ginicamen-
te la forma debia estarse innovando sin cesar, sino también
el contenido. Su meta era un teatro que encontrara las rai-
ces; se habia propuesto lo casi inalcanzable: el verdadero
lenguaje norteamericano. Sin embargo, tras ese deseo no
podia alentar sino el Deseo: dar con el verdadero lenguaje
teatrdl. El tinico método posible —y he aqui su gran acierto
al encontrar una brijjula mientras navegaba en aguas de la
ambigtiedad y lo detritico— fue confiar plenamente en la
intuicion y la inocencia. Situarse en el margen preserva la
integridad del artista pero ante todo le permite ubicar su
verdadero territorio: el margen interno, la zona intocada de
si mismo.

La irénica tragedia

O’Neill habia dispuesto en su testamento que Long Day’s
Journey into Night, ese ulterior exorcismo (y dentro de la his-

2 “Notas para una breve biografia de Eugene O'Neill”, prélogo a la ed. de
Largo viaje hacia la noche [sic], Catedra, Letras Universales, Madrid, 1986.
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toria de la dramaturgia, uno de los documentos autobiogra-
ficos mas desgarradores, precisamente por su sobriedad y
elegancia formal), no conociera la luz publica sino hasta pa-
sados 25 anos de su muerte. Sin embargo, tres afos después
de ésta, la viuda y albacea del dramaturgo (la actriz Carlotta
Monterey) permite darla a conocer. Se estrena en Estocol-
mo el 10 de febrero de 1956, y en Broadway el 7 de noviem-
bre del mismo ano. El magistral texto contiene esta auto-
descripcion de Edmund Tyrone, alter ego del autor: “;Siem-
pre seré un extrano sin hogar, sin esperanza y sin amor,
siempre un vagabundo, un poco enamorado de la muer-
te!”

Surgido de un conflictivo entorno familiar (que sélo sera
capaz de exorcizar a fondo Viaje de un largo dia hacia la
noche), rebelde a insertarse en los 6rdenes sociales o acadé-
micos, O’Neill delinea en la juventud una confusa cosmovi-
sion a partir de sus desordenadas lecturas de Schopenhauer,
Nietzsche y Marx, Balzac, Zola y Stendhal, Strindberg, Con-
rad y Swinburne. Recibe un inicial asomo de sistematizacién
cuando su padre —el famoso actor teatral de origen irlan-
dés James O’Neill— le financia los cursos de teatro que
George Pierce Baker imparte en Harvard. No obstante, su
conflicto existencial atisha una salida al relacionarse en
1914 con el helenista “Jig” Cook.

Necesitado de renovar la tradicion del teatro norteameri-
cano a partir de los componentes de la tragedia griega,
Cook le ofrece una nocion que proyecta las obsesiones de
O’Neill hacia un punto focal: desde la infancia, su angustia
proviene de sentirse asfixiado por las terribles contradiccio-
nes, la mutua destruccion de opuestos inconciliables: deter-
minismo-libre albedrio, razén-intuicion, materialismo-
idealismo, ser social opresivo y ser individual sediento.
O’Neill atisba en las teorias puristas de Cook algo que éste
no sospecha: un tercer punto que armoniza (mas que ‘re-
suelve”) las dicotomias: al hacer suya esa 6ptica no “va” a
Grecia: la atrae hacia si. De este modo da forma a su tesis del
“destino ir6nico™ la gran magnitud que consume al indivi-
duo al hacerlo teatro de las devastaciones, y que paradojica-
mente es su Gnica opcion vital. (De modo paralelo, su
admirado Balzac no llam¢ al conjunto de su obra “La trage-
dia humana”, sino La comedia humana.)

Gracias a esa muy temprana conciencia de lo ambivalen-
te, gracias a su intrinseca indecisién para optar por uno u
otro de los elementos en pugna, el dramaturgo fue capaz de
entrever una tercera via; en primer lugar ello lo capacit6
para sostener durante tantos anos la lucha entre su vocacion
marginal y los equivocos de la fama aunados a las exigencias
de la ortodoxia teatral. O’Neill hered6 a sus seguidores un

3 Comenta Ana Antén-Pacheco: “A pesar de la dureza del fin del cuarto y
altimo acto, Largo viaje hacia la noche [sic] es casi un final feliz de una tragedia
domeéstica que solamente terminaria para su autor con su propia muerte. La
vida de O’Neill, con tres matrimonios desgraciados, dos hijos suicidas y una
hija desheredada, la drogadiccién de su madre y el fatal alcoholismo de su her-
mano mayor, fue, hasta el final, un oscuro y largo viaje”.
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método para volver la fuerza del aparato en contra de éste, y
una brijula para navegar en aguas infestadas; pero si bien
no crey6 en quienes como Cook se aislaban en una torre de
marfil, jamas abandono su exilio en el margen de si mismo,
ultimo reducto del gran equilibrista, nico refugio en pleno
clamor. -

Una admiracién por el psicoanilisis freudiano lleva a
O’Neill a identificarse con los postulados deterministas de
Cook; sin embargo, en ambas tesis intuye la presencia de
una alternativa. En 1919 su exmaestro Pierce Baker lo des-
cribe, no sin escarnio, como “un pesimista obligado a expli-
car, un poco ingenuamente, la tragedia griega en términos
de un ‘destino irénico’.4 Sin pretenderlo, Pierce da con la
clave: el peligroso adverbio
“‘ingenuamente” debe ser en-
tendido no como limitacién
sino como riqueza. Tomds Se-
govia, al analizar la obra de
Arthur Miller, explicita el sen-
tido de esa forma de la inge-
nuidad:

Intuir con exactitud la reali-
dad, expresar con exactitud
la intuicién, son dos pasos
mucho mas delicados que
los de la invenci6n y la cons-
truccién, y a menudo mas
laboriosos también. [...] Mi-
ller no se ha propuesto una
tragedia moderna sino una
moderna tragedia. Pero no
quiero decir con ello que se
haya vuelto hacia el pasado,
sino casi lo contrario: no sé
hasta qué punto habra pen-
sado en la tragedia griega;
pero desde luego me pare-
ce evidente que se ha preo-
cupado de ella mucho me-
nos que otros. No ha trata-
do de imitarla, ni de recons-
truirla, ni siquiera de buscarle una equivalencia calculada,
que es también una reconstruccién, aunque mejor enten-
dida. En todo caso, si es que la ha tenido en cuenta, ha ido

a una esencia mas profunda.5

Para O’Neill la basqueda de la moderna tragedia, el paso
del melodrama a formas teatrales nuevas (nuevas por anti-
guas, por moviles: por cldsicas), comienza en la recupera-
cién de un lenguaje propio, nacional. Pero no se trata de

4 En Dramatic Technique, Cambridge, Harvard University Press, 1919.
5 w«Acercamientos a la tragedia”, en Ensayos, Tomo I, Col. Cultura Universi-

taria, nim. 44, UAM, México, 1988.
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reproducir el habla de las calles para obtener “automatica-
mente” un realismo, sino de encontrar una clave lingtistica
que re-presente el habla de la calle y sea mas esencial. Busca
el lenguaje sagrado que se oculta en lo coloquial, los restos
del fuego entre las cenizas: le basta tomar como modelo su
propia historia personal, tasada con un signo en apariencia
no menos determinista.

Excelente en este sentido resulta The Iceman Cometh —La
llegada del hielero, 1939—, en la que el lenguaje es, mas que
nunca, el verdadero héroe tragico. En esta obra, ubicada en
un bar miserable el afio 1912, O’Neill recrea el intento de
suicidio que por esos afios emprendiera en un sitio semejan-
te. El extraordinario dibujo de los doce personajes principa-
les, su “destino ir6nico”, parte
y culmina en su modo de ha-
blar, estructura sonora que va
construyendo la verdadera
escenografia —interna— de
una de las mas fuertes piezas
de la dramaturgia norteame-
ricana.b

Si O’Neill triunfa en esta
“subjetivacion” del determi-
nismo es porque en su bis-
queda —que exigiria una ac-
tividad hiperracional— se de-
ja guiar por lo intuitivo: avan-
za no confiando en la razén
sino en la parte intuitiva del
hombre que se llama arte. El
determinismo esta en la for-
ma: el dramaturgo no puede
hacer otra cosa que buscar;
y si bien la meta es esquiva
(y acaso del todo incierta), el
contenido de ese acto inqui-
sitivo, sus modos, son ya plena-
mente activantes, ricos en ver-
daderas alternativas, en opcio-
nes inéditas. El determinismo
de O’Neill es —consciente de
la paradoja— indeterminista:
basta el mero hecho de percibir las alternativas, de intuirlas,
de saberlas propias, para cortar cauces.

Como toda forma artistica —define O’Neill—, el ser del
teatro es buscarse; resulta una falacia postular un teatro no-
experimental, que no busca y se limita a repetir formulas
probadas: si la biisqueda se detiene ya no hay arte ni hay
sentido, se ha petrificado la primigenia actitud humana y se
le ha convertido en una monstruosa caricatura. Sélo el ras-
treo constante tiene —y da— sentido, y mas aun en el arte

6 En 1973 John Frankenheimer intenta una version cinematogrifica de esta
obra. Aunque muy lejana a la intensidad del texto original, sacude al piiblico

mis acostumbrado al realismo hollywoodense que a esas laderas proscritas que
O'Neill exploré con irénica desesperacion.
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de la comunicacién humana, del #i por tii en el instante pre-
sente. O'Neill concuerda por completo con este parrafo es-
crito por Thornton Wilder:

Cada accion que ha tenido lugar alguna vez, cada pensa-
miento, cada emocion, ha tenido lugar s6lo esa vez, en
un momento tnico del tiempo y del espacio. “Te quiero”,
“me regocijo”, “sufro”, se han dicho y se han sentido bi-
llones de veces, pero nunca han sido dos veces lo mismo.
Cada persona que ha vivido, ha vivido una sucesion inin-
terrumpida de ocasiones tnicas. Sin embargo, cuanto
mas nos percatamos de tal individualidad en la experien-
cia, mas atentos llegamos a estar a lo que esos momentos
dispares tienen en comin, a los modelos reiterados. Co-
mo artista (o escuchador o contemplador), ¢qué “verdad”
prefieres: la de la ocasi6n aislada, o la que incluye y resu-
me lo innumerable? ;Qué verdad es més digna de decir-
se? Cada siglo difiere en esto. ¢Es la Venus de Milo “una
mujer”? ¢;Es Macbeth el cuento de “un destino™ El teatro
estd admirablemente capacitado para decir ambas verda-
des. Tiene un pie plantado firmemente en lo particular,
ya que cada actor que tenemos delante (aun cuando lleve
mdscara) es indudablemente “uno”; y, sin embargo, tiende
y se esfuerza por exhibir una verdad general, a pesar de
que su relacién con una especifica verdad “realista” esta
confundida y minada por el hecho de que es una acumu-
lacion de mentiras, pretensiones y ficcion. La novela
es preeminentemente el vehiculo de la ocasion tnica; el
teatro, el de la ocasion generalizada. Es capaz de suscitar
nuestra creencia por medio de la fuerza que posee de
elevar la acci6n individual al reino de la idea y lo uni-
versal.”

En la basica dualidad del teatro, O’Neill, hombre de ten-
sas dualidades, encuentra el registro en que ha de moverse
la intuicion. Al respecto es tajante: es necesaria una abismal,
impecable ingenuidad para intuir, para navegar en la ambi-
giedad y no sucumbir a ella. La brajula, pues, es la intui-
cion, pero una que ha sido larga, pacientemente calibrada y
alimentada, una intuiciéon que se ha ido cultivando como a
un girasol que constantemente mire hacia los verdaderos
puntos irradiantes, que sepa reconocerlos aunque lo sepa-
ren de ellos velos y murallas, y sobre todo que no se deje lle-
var por falsos reflectores. Para conectar el teatro con sus
fuentes, O’Neill busca la clave de la tragedia en tanto el mas
vigente (por activo) de los géneros.

Segovia continda:

La forma tradicional o antigua no es la inica forma tragi-
ca posible. En efecto creo que incluso sin salir del teatro
griego podriamos haber sospechado tal cosa. Porque si
algunas de estas tragedias —Hipolito, Edipo, Electra, etcéte-
ra— se atienen bastante fielmente al patrén que nos

7 Prefacio a Obras escogidas, Aguilar, Madrid, 1963.
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hemos acostumbrado a considerar como tipico —y que
podria resumirse asi: Destino-culpa-expiacion—, otras en
cambio se apartan mas o menos decididamente de €l
Por ejemplo Filoctetes, Prometeo encadenado, incluso en cier-
to sentido Ifigenia. Lo que tienen en comun es pues algo
més profundo. Aunque no podamos formular con preci-
sion qué es ello, me parece evidente que lo reconocemos
cuando lo encontramos.

La esencia tragica es para O’Neill —como para Wilder y
Miller— lo informulable; es también el punto focal para de-
sarrollar la intuicién. Asi como sabemos reconocer tal esencia
independientemente de que no se la pueda formular, la
misma capacidad secreta habra de permitirnos atisbar esos
instantes en que libertad y fatalidad se armonizan en un ter-
cer territorio sin nombre.

O’Neill crea su nocién del “destino irénico”, con no poca
ironia: cada una de sus obras refleja un determinismo inde-
terminista;8 la suma de instantes convoca una fugaz —pero
concreta y poderosa— posibilidad de liberacion, de integra-
cion. Solo la via intuitiva nos informa de los instantes privi-
legiados en que es menester dar un salto decidido, temera-
rio, para encontrar las grandes corrientes y a través de ellas
el tercer punto armonizante. La tragedia nos ensena que la
lucha de contrarios es s6lo aparentemente insoluble.

Creer: recordar: ambivalencia de la mdscara
Wilder ubica el proceso psiquico del arte:

La respuesta que damos cuando “creemos” una obra de
imaginacion, es decir: “Asi son las cosas. Lo he sabido
siempre, sin darme cuenta plena de que lo sabia. Y
ahora, en presencia de esta obra dramatica (o novela o
poema o cuadro o pieza de misica), sé lo que sé.” Se
trata de esa forma del conocimiento que Platon llamo re-
cuerdo.

Saber es recordar: esta certeza Gnicamente puede responder
a la intuicion. O’Neill inici6 la gran revolucion del teatro
norteamericano a partir de la primigenia labor de la trage-
dia: hacer recordar. Faena fuera de la razén predatoria, evi-
dencia de piel: la apertura intuitiva ubica los instantes y
sitios en donde puede saltar este tipo de recuerdo. Y recordar
la fatalidad es desarticularla, revelarla menos como celda
que como enigma cerrado. El acierto de Edipo no comienza
al responder la adivinanza de la Esfinge sino al darse cuenta
de que eso es una adivinanza. A diferencia de los demas géne-
ros, maquinarias disefiadas para convocar si acaso un instan-
te privilegiado, la tragedia estd construida con base en ellos:

8 Destacan entre ellas The Emperor Jones (El emperador Jones, 1920), The Great
God Brown (El gran dios Brown, 1923), Desire under the Elms (EL deseo bajo los olmos,
1924), All God’s Chillun Got Wings (Todos los hijos de Dios tienen alas, 1924), Mour-
ning Becomes Electra (A Electra le sienta bien el luto, 1930) y ante todo Viaje de un
largo dia hacia la noche.
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es un transcurso privilegiado, un fragmento del Gran Trans-
currir. La inmensidad es lo informulable, pero es posible re-
conocerla (esto es la anagnorisis: transmisién en registros
ajenos al raciocinio).

Cada elemento escénico utilizado por O’Neill esta proyec-
tado de tal manera que posea ciertas rendijas por donde la
“irénica tragedia” pueda colarse hasta polarizar las aparien-
cias realistas. De ahi el uso que supo dar a las mascaras (vir-
tuoso ejemplo fue la original puesta en escena de El
emperador Jones): puente entre utileria y escenografia (objeto
y espacio), entre ficcion y realidad (persona y personaje), y
puente también entre lo formulable y lo informulable, en-
tre el rostro presente ({ipo) y el rostro eterno (arquetipo).

En su aproximacién a lo tragico, Tomas Segovia reacomo-
da los términos:

¢Qué hay entonces en una tragedia aparte de la forma
tragica? Si miramos con cierta ingenuidad una tragedia
cualquiera, creo que nos parecera sorprendente que un
escritor se ufane en transmitirnos con tanta fuerza y per-
feccion una imagen del hombre en que, desde cualquier
angulo que la miremos, se nos presenta escandalosamen-
te victima de la injusticia. El espectaculo de la tragedia es
la hermosura de la injusticia. Su método es el escandalo.
Esto es igualmente cierto para la tragedia griega y para
los relatos tragicos de la Biblia. Y puesto que ambas se
producen en un dmbito religioso, tal vez debamos dar a
la palabra “injusticia” su rango religioso, y llamarla el
Mal, asi, con mayuscula.

La mascara es ambivalente: como rostro de “uno” —tem-
poral, irrepetible— alude al margen interno del actor y por
ello al de cada uno de los espectadores; pero como rostro
de “todos” —intemporal, arquetipico— alude al margen in-
terno del hombre: es una revelacién del Mal definido como
lo inmutable, lo fatal, lo que esta mas alld de lo humano y
de algiin modo lo prefigura, encierra y consume. Quiza la
injusticia en la tragedia no tiene otro origen, y de ahi esa fa-
ceta en la obra de O’Neill que (a través de Miller y luego de
Williams) dara nacimiento al realismo norteamericano, ni-
hilista y desgarrado: el género llamado “pieza” lo representa
inmejorablemente.

¢Triunfa entonces el determinismo “a secas” en la obra
del precursor y visionario O’Neill, acepta éste un callejon
sin salida en que el hombre habra de consumirse sin reme-
dio, sin libre albedrio, sin posibilidad de trascendencia? Se-
govia responde:

Pero al mismo tiempo, la tragedia (como el misterio reli-
gioso) en cierto sentido hace del Mal nuestro bien: en el
sentido de que es también nuestro. S6lo que, a diferencia
del drama, lo hace nuestro en su realidad, sin asimilarlo,
sin disolverlo, sin digerirlo con los 4cidos jugos de la
razon. Esta posesion de lo inasimilable, es decir de lo ra-
dicalmente ajeno, esta tinica manera de acceso al ser es
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precisamente la esencia comiin del arte y del misterio re-
ligioso, y tal vez de otras pocas cosas. Asi la “catarsis”
queda completa en su doble sentido, porque ella no es
s6lo pérdida y abandono: todos hemos sentido después
de ver una auténtica tragedia esa extrana sensacion de
una virginidad perdida y de otra virginidad ganada.

La maéscara no “desdobla la personalidad”: muestra sus
dos rostros y sugiere un tercero. Es ambivalente pero no am-
bigua: si tiene dos rostros, uno presente, humano, y otro ex-
terno, inhumano, la pura convivencia de ambos se unifica
en la intuicion de un tercer rostro: en el climax de su ilumi-
nacion, éste revela que solo lo humano puede ser inhumano. Lo
Sin-nombre sigue innominado, pero al alcance de la intui-
cién del hombre, de sus registros sensibles, a la vez lejos y
cerca, a la vez consagrado y virgen. Lo ofro es nuestro por-
que puede ser entrevisto por una sed césmica que se sacia
en no-saciarse. La tragedia es humana y por ello esta abierta
al Cosmos: es lo que la memoria individual tiene de la colec-
tiva, pero también lo que la memoria colectiva tiene de la
Memoria. “Hacer recordar” también significa hacer que un
individuo “tenga presente” a algo o a alguien al recordarlo.
El tiempo del hombre crece al tener presente lo intempo-
ral. El hombre crece al tener presente.

La gran intuicién de Eugene O’Neill se cifra en una cer-
teza: en el margen interno del hombre, fuera de los “cen-
tros” de la razon e incluso del “instinto”, vibra lo inasimila-
ble no para ser asimilado sino para darnos rostro y tamario.
La ironia de O’Neill es su aguda percepcioén de las parado-
jas: el Mal es nuestro bien en el instante privilegiado de
poder concebirlo, de poder darse cuenta —como Edipo
ante la Esfinge— de que eso es una adivinanza, es decir darse
cuenta de que hay otras magnitudes (y de que s6lo son sus-
ceptibles a la entrevision intuitiva: la poesia, la paradoja, lo
verdaderamente tragico).

Este es el gran Triangulo: un primer punto es positivo e
implica magnitudes autosuficientes: la razén como “absolu-
to”, por completo desligada de la intuicion; total divorcio
del arte, la ciencia y la religion, mundos lejanos entre si y
apenas relacionados por la conjuncién copulativa “y”; su
enunciado podria ser: el hombre y el infinito (1o formulable: el
“bien”). El segundo punto es negativo, e implica magnitu-
des ya no autosuficientes sino que para afirmarse deben
anular a las demas: contradiccion y mutuo aniquilamiento
de lo binario: razén-intuiciéon, materialismo-idealismo,
oriente y occidente; inmovilizacién de lo interdisciplinario
en tanto cada disciplina —arte, ciencia, religion— sélo se le-
vanta en la caida de las otras y los dos mundos se excluyen
con el adverbio “menos”; su enunciado corresponde a el infi-
nito menos el hombre (lo formulable: el “Mal”). El tercer punto
implica una reintegracion en una sola Magnitud: es un Bien
con mayuscula que armoniza los polos en una coordenada
que vuelve a ser de signo positivo (la Armonia); su enuncia-
do —so6lo susceptible al verbo primigenio— no puede ser
mas estentoreo: el infinito es el hombre. ¢
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