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Ricardo Ancira

Ricardo Ancira —traductor y profesor de literatura francesa

en nuestra Universidad— nos hace participes, jugando entre

el lector y el autor, de un relato de humor negro donde los lec-

tores somos complices inevitables de un crimen pavoroso.

Mientras escogfa tomates verdes en el puesto, Virgilio es-
taba lejos de imaginar que en menos de veinticuatro horas
su compadre Victor Hugo Cacho yacerfa en un maizal.

A las cuatro de la manana clientes y tamemes traji-
naban sin reposo. El Bodegén, principal mercado del
pals, era una puesta en escena de la Bolsa, menos feroz
pero con todo su elenco: depredadores, rémoras, presas
y carrofieros. Cientos de camiones desembocaban frente
al galerén; sus cargamentos cafan como bolos alimen-
ticios en la panza de un gigante. Junto con reses en ca-
nal y vegetales, el mercado devoraba también a millares
de macchuales que se internaban en sus fauces desma-
flanados, malcomidos y con frio. A eso del mediodfa eran
excretados con la panza llena de chatarra y titubeando
entre conseguir un segundo subempleo y la delincuen-
cia organizada.

[Podria hablarte aqui, apreciable aunque incauto lec-
tor, de los mameyes calados que se ofrecfan como vaginas
o de las ldbricas guayabas, pero prefiero no entrometer-
me en esas exquisiteces que plumas sublimes ya han glo-

sado. Mejor me concentro en la inverosimil y metafd-
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rica historia de Virgilio Chacinero Tapia, tamalero de
reciente cufio y rudimentarias habilidades culinarias, por
no mencionar su lastimoso aspecto].

Aquella madrugada, nuestro ;héroe? deposité su en-
juta carga en la camioneta Ford 66, de color azul cielo en
un 39.4 por ciento. La portezuela anunciaba: “Virgilio
Chacinero” TRANXPORTE DE TODO TIPO DE... Segufa una
serie de sustantivos a medio borrar o con las letras enci-
madas que daba testimonio tanto del curriculum vitae
del vehiculo como de las penurias y el ingenio de su
propietario.

Diferentes patrias desfilaron al paso de aquella ca-
mioneta azul: bonanza reciente en los alrededores del
Bodegdn, la pretenciosa chabacaneria de la clase media,
el lumpen y sus cloacas, los palacetes inexpugnables de
los pudientes, la sobriedad estalinista de las colonias
obreras. Tal como las bestias de la selva delimitan su te-
rritorio con orines, los gobernantes lo marcaban con sus
efigies en los postes y los pandilleros tatuando paredes.

La ciudad ya despertaba (el narrador solicita su apo-

yo; por favor relacione las columnas):



travestis () piaban desde los
alambres.
autobuses () volvian definiti-

vamente a la cama.

aves () apretaban el paso
consultando sus teléfonos.

oficinistas perfumados () empezaban aen-

venenar el aire

forajidos () tiritaban en las
esquinas.
peones () calculaban sus

estados financieros.

Juana Inés, la mujer de Virgilio, lo esperaba en el
zagudn, como agua para chocolate y sin leche para los
hijos. El trafa cara de regresar al [y no del] matadero.
No pudo ni entrar. El licenciado Pinzén venia a cobrar
un semestre de renta. Esta vez no habfa modo de escabu-
llirse. En la estampa del licenciado Pinzén destacaban
la giba descentrada, la calva y las mangas brillosas del
saco; su nariz completaba un perfil de rapaz. El viejo se
complacia en hostigar la insolvencia de todo el clan.
Llegado el caso, les embargarfa sus pertenencias, empe-
zando por la cuna del bebé. Juana Inés y Virgilio Cha-
cinero no tenfan cuna ni bebé, pero s una deuda de
siete meses y diez bocazas que alimentar, entre hijos, arri-
madasy entenados. El cobrador les dio veinticuatro ho-
ras, ni un minuto mds, para apoquinar, so pena de poner
de patitas en la calle todo el mobiliario —asi dijo—,
junto con el guardarropa y la docena de xochimilcas.

Juana Inés era una mujeruca seca como un olote.
Virgilio la amaba, de manera unilateral. A mediodfa
ella echaba en una olla todo lo que tenfa a mano —jito-
mates azules, huesos, cebollas amarillas y pellejos pelu-
dos—, lo cubria con agua hedionda y partia alos lavade-
ros. Ahi se enfrascaba en disputas sin fin con sus colegas
mientras estrujaban cerros de ropa. Como sus coma-
dres, pasaba las tardes viendo lujos en la televisién.

Mds gritaba Juana Inés, menos la ofa Virgilio. El se
sentaba, imperturbable, a desplumar pollos, como quien
pule un soneto. Los hijos de ella y de ambos rondaban
en manada completando para las pastillas. La escuela
lograba evitar que acuchillaran ancianas en el transpor-
te ptiblico. En casa de los Chacinero las carencias eran
grandes, aunque no tanto como las rencillas.

Aquel nefasto dfa Virgilio Chacinero salié de casa a
pedir prestado. En la Refaccionaria Home-rin dormi-
taba don Homero sonando con las palmeras, el mary
las abordables sirenas de su natal Veracruz. Se incorpo-
16y dijo no, ni madres. Tampoco hubo suerte con el ahi-
jado que repartia pizzas, casi siempre con retraso. Dante,
en su establecimiento El Abismo, tenfa adn menos li-
quidez: sus cinco barriles de pulque no cesaban de es-
pesarse. El de la droguerfa, magnate de la zona, estaba
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endrogado: su mercancia no se fumaba ni se inyectaba;
la dnica venta segura era la que proveia las inhalaciones
diarias de los menesterosos.

Alavuelta de una esquina, Virgilio vislumbré a Mar-
garita, cuyo nombre artistico era Yesenia. La chica no
devoraba hombres, como sostenia el cura de la parro-
quia; se limitaba a mordisquearles el jornal. El chef de
nuestro relato tenfa abono con Margarita, y en ese amor
habfa invertido la plusvalia de su empresa. Virgilio quiso
hacer valer la relacién comercial que los unfa. Le solicité
un préstamo con intereses moderados. Margarita tuvo
que confesarle que todos los dividendos se los metia por
las venas, y que esa heroina [me refiero a la droga, no a
la muchacha] cada vez se cotizaba mds cara.

Virgilio estaba a punto de inmolarse ante la jauria
de coyotes frente a la casa de empefio cuando una noti-
cialo llené de alegria: gracias a un cierre ciclénico en la
sexta carrera, Lord Byron, un tordillo tresafi¢jo, acababa
de llenar de bonanza los bolsillos de su compadre Vic-
tor Hugo. Virgilio consideré oportuno darle un sablazo,
no sin antes emborracharlo [como se verd mds adelan-
te, y modestia aparte, ningdn cuentista usé jamds esta
expresién con mayor pertinencia ni justeza].

Para que se haga usted una idea de su figura, le diré
que Victor Hugo Cacho era risuefo y botijén, con un
bigote como peine desdentado, bajo el cual ardia en
permanencia un cigarrillo sin filtro. De haber medido
medio metro mds seguramente sus piernas no serfan zam-
bas ni le faltarfa cogote. En sus oidos parecian crecer
matas de diente de ledn, y entre la nariz y el pémulo le

adornaba el rostro un quiste que tenia el color y la tex-
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tura del huitlacoche tierno. Nunca se le vio con otro
atuendo que unos pantalones manchados de pintura y
una camiseta anaranjada con vivos en plata.

iEl compadre de Virgilio, casi su carnal, se habia vuel-
to rico! Habfa que apresurarse antes de que a esa fortuna
se la tragara la tierra o Yesenia, revuelta con otros flui-
dos, o bien que acabara entre limones en algin mingi-
torio. En la guantera de la camioneta aproximadamen-
te azul se encontré un pomo algo mermado.

No bien se habfan sentado los dos alegres compadres
que ya les flufan el alcohol por las venas, las carcajadas
entre los labios y el rencor alrededor de las pupilas.

Victor Hugo y Virgilio, al alimén pero también cada
uno por su lado, habian libado hectolitros de alcohol
en funciones de lucha libre, velorios, palenques...!

Los humos del alcohol se mezclaban con los del ci-
garrillo ovalado que Victor Hugo trafa engarzado entre
los labios. Esquivé con maestria los engatusamientos y
sablazos del otro: se habfa jurado que nunca le volverfa
a prestar. Los alegatos duraron horas; las botellas, mi-

nutos. De pronto, sin causa aparente, Virgilio acusé a

! Usted ya habrd entendido que los puntos suspensivos remplazan
[iestas patrias, partidos de furbol, burdeles, casamientos, peleas de box, fes-
tejos de santos patrones, quince afios, piqueras, balnearios, comuniones, ace-
ras, obras negras y bautizos.

Pablo Aguinaco, Calacas oaxaquefias, 2007
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Victor Hugo de querer hacerle de chivo los tamales con
Juana Inés, su esposa. Sin mds, le incrustd un cuchillo
cebollero, primero en el pecho, luego en la rabadilla. El
agredido abrié la boca, en parte por el dolor, quizd por
la sorpresa, pero mds que nada para jalar aire.

El pas de deux del par de ebrios se desarrollaba como
en cdmara lenta. Virgilio cambid los trastos: el cebolle-
ro por un hacha corta y siguié tirando tajos. Pronto,
del vientre de Victor Hugo parecian manar cubalibres.
La sangre de la carétida salpicé paredes y techumbre. El
tamalero, instintivamente, acercé una cubeta. En ella se
desangré Victor Hugo. El compadre sélo dejé de gru-
fiir cuando su plasma empezaba a cuajarse. Aquello que
diez minutos antes todavia transportaba nutrientes,
ron e ilusiones empez4 a adquirir consistencia de mor-
cilla. [Llegados a este punto podria yo irme por la sali-
da fdcil y describir el lavadero como piedra cuauxicalli
en la cual el sumo sacerdote recliné el cuerpo del sacri-
ficado para después abrirle el pecho con una punta de
obsidiana y extraerle el corazén como en los ritos de la
cosmogonia prehispdnica y etcétera, pero prefiero ce-
fiirme a los hechos y asentar aqui que el caddver fue des-
tazado en el lavadero, por cuyas canaletas escurria una
sangre que se parecia a la tinta con la que yo estaria es-
cribiendo estas lineas si no tuviera mi laptop]. Adn era

muy pronto para determinar adénde se dirigiria el alma




del difunto, lo tnico cierto es que su cuerpo cafa ya en
retazos en el agua hirviente de una cacerola industrial.

Virgilio bati6 a medias la manteca. Agregé el nixta-
maly chorritos de caldo de tequesquite. Amasé a mano.
Estaba exhausto. Las gotas que cafan de su frente aca-
baron por dar consistencia a la masa. No condimenté
mds, sea por las prisas o porque su subconsciente de-
creté que el compadre Victor Hugo de por si siempre
estuvo salado. Apenas se puso untuosa la pasta, nuestro
chef empezé a untarla, presuroso, en las hojas de maiz
humedecidas. Recalenté el pipidn y la salsa verde. Con
cierta repugnancia al principio, deshebré a Victor Hugo.
Empezé por los muslos que tanta cabaretera sostuvie-
ron; siguid por los brazos que en su vida laboral habfan
levantado cajas y materiales. Los tltimos tamales los re-
llend con la carne de la espalda, propiamente el lomo,
en este caso fibroso y muy hecho a la hamaca. Luego
cerrd las hojas de maiz con la punta hacia arriba para
que la masa no se saliera y los acomodé parados en la
vaporera. Le cambi6 el agua a la cacerola y en ella puso
a hervir lo que quedaba de Victor Hugo Cacho. Ahora
si tuvo tiempo y cabeza (por cierto, ;qué hago con la sese-
ra?) para afiadir un ramito de hierbas de olor y bastante
epazote. Los perros del barrio se colaron a lengiietear
en los charcos sangre y humores. El tamalero envolvié
la cabeza de Victor Hugo en un lienzo. Por fin se libra-
ba de aquella mirada anhelante y vidriosa que las mos-
cas no alcanzaban a tapar. Se puso a fregar el piso con
cloro. Sollozaba.

Horas después la masa se desprendia de la hoja con
facilidad; ello significaba que su compadre estaba en su
punto, preparado para afrontar el juicio popular. Ain
no clareaba cuando el anafre ya humeaba. Como cada
mafiana, la precaria tamalerfa se instalé a la salida del
metro. Virgilio avivaba el carbén con un aventador en
forma de corazén. Sus mufiecazos tenfan la precision
de un cirujano y la solemnidad de los ritos mesoameri-
canos. La inmensa olla de vapor, a pesar de estar bien
tapada, dejaba escapar algunas volutas de humo, como
si Victor Hugo, encerrado ahi, siguiera fumando uno
de sus cigarrillos.

Al rato, el tamalero vio venir a su comadre Hilde-
garda, cuyo mandil barroco hacia lo posible por cubrir-
le las carnes. Venia con Miguel Angel y Leonardo, los tni-
cos hijos que habfa parido en ese quinquenio. Los tres
parecian salidos de una caricatura japonesa. Abusando de
la gentileza de Virgilio, cada angelito engullé tres ta-
males, dos verdes y uno rojo, no asi Hildegarda, quien
se zamp§ cinco, empotrados en igual nimero de boli-
llos. La viuda (que hasta ese momento ignoraba el si-
bito cambio que habfa sufrido su estado civil) comenté
con desgano que el bueno para nada del Victor Hugo
no habfa llegado a dormir; lo maldijo; se relamié los
colmillos; eructd [pude haber escrito que barritd] y se
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despidi6 friamente: Ah7 luego hacemos cuentas, chapa-
rro, murmuré mientras agarraba a sus oseznos y reto-
maba el andar paquidérmico.

Antes del mediodia ya se habfan vaciado las dos ollas.
Victor Hugo estaba en boca de todos, valga la expre-
sién. Por primera vez tuvo éxito, él que habfa fracasado
como tragafuegos, cargador, tapicero, migrante, exter-
minador de plagas, carterista, yesero, trovador, chofer,
lector de tarot, jornalero agricola y, a dltimas fechas, li-
jador de puertas. Se podrdn decir muchas cosas de este
desafortunado incidente; lo tnico cierto es que Virgilio
y su compadre dejaron satisfechos a todos.

Cuando, a causa de una pestilencia mayor que de
costumbre, el horrendo crimen se convirtié en la comi-
dilla del barrio y en la chuleta de los reporteros no falté
quien dijera que Hildegarda se habia comido —y no
precisamente a besos— a su galdn. Esta leyenda negra
que tanto excitd a sus contempordneos fue la Gnica oca-
sién en que Victor Hugo aliment satisfactoriamente a
su familia.

—Al que nace pa tamal, del cielo le caen las hojas
—sentenci6 una voz popular entre los curiosos que se
apifiaban frente al zagudn.

Ante las autoridades, Virgilio Chacinero reconocié
que habia obrado mal, pero argumenté que por lo me-
nos su compadre Victor Hugo, que en gloria esté, no
acabé en una quesadilla ni en un sope sino que fue arro-
pado por la dignidad del nixtamal que para nuestros
antepasados era carne de nuestra carne. El agente del mi-
nisterio publico lo interrogaba con voz cortante. Que-
rfa saber como diablos habia llegado aquel crdneo a un
zompantli perdido en la sierra.

Juana Inés habia intentado evitar el arresto de Vir-
gilio; se atrincheré con la mujer de don Homero, cons-
titucionalista aficionada, con Dante, el pulquero, siem-
pre presto para la pendencia, y también Yesenia, buena
para deschongar. Intentaron linchar a los agentes, pero
entraron en razén cuando los policfas sacaron sus armas,
las mismos que un amargo pasado grabé con pavor en
nuestro ADN. Juana Inés desistié después de tres horas e
hizo un balance costo-beneficio: una boca y, sobre to-
do, un gafiote menos disminuirfan considerablemente
las pérdidas del negocio, que ain no se recuperaba de
la tltima recesién.

En su defensa frente a las autoridades, Virgilio aludié
al pecado de la carne, a que el pez grande se come al chi-
co, la sangre del cordero, la muerte es traidora, no avisa dia
ni hora, una ofrenda a los dioses, Cain y Abel, donde hay
amor hay dolor, el cuerpo de Cristo, a buen hambre no
hay pan malo, el que come y no da, atragantado morird.
Concluyd citando [me parece que inexactamente] el Po-
pol Vuh, libro sagrado de nuestros ancestros:

— De maiz somos y en palomitas nos convertiremos,

sefior juez. 1]
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