
Mientras escogía tomates verdes en el puesto, Virgilio es -
taba lejos de imaginar que en menos de veinticuatro ho ras
su compadre Víctor Hugo Cacho yacería en un maizal.

A las cuatro de la mañana clientes y tamemes traji-
naban sin reposo. El Bodegón, principal mercado del
país, era una puesta en escena de la Bolsa, menos feroz
pero con todo su elenco: depredadores, rémoras, presas
y carroñeros. Cientos de camiones desembocaban frente
al galerón; sus cargamentos caían como bolos alimen-
ticios en la panza de un gigante. Junto con reses en ca -
nal y vegetales, el mercado devoraba también a millares
de macehuales que se internaban en sus fauces desma-
ñanados, malcomidos y con frío. A eso del mediodía eran
excretados con la panza llena de chatarra y titubeando
entre conseguir un segundo subempleo y la de lincuen -
cia organizada.

[Podría hablarte aquí, apreciable aunque incauto lec -
tor, de los mameyes calados que se ofrecían como vaginas
o de las lúbricas guayabas, pero prefiero no entrometer -
me en esas exquisiteces que plumas sublimes ya han glo -
sado. Mejor me concentro en la inverosímil y metafó-

rica historia de Virgilio Chacinero Tapia, tamalero de
reciente cuño y rudimentarias habilidades culinarias, por
no mencionar su lastimoso aspecto].

Aquella madrugada, nuestro ¿héroe? depositó su en -
juta carga en la camioneta Ford 66, de color azul cielo en
un 39.4 por ciento. La portezuela anunciaba: “Virgi lio
Chacinero” TRANXPORTE DE TODO TIPO DE... Seguía una
serie de sustantivos a medio borrar o con las letras enci-
madas que daba testimonio tanto del currículum vitae
del vehículo como de las penurias y el ingenio de su
propietario.

Diferentes patrias desfilaron al paso de aquella ca -
mioneta azul: bonanza reciente en los alrededores del
Bodegón, la pretenciosa chabacanería de la clase media,
el lumpen y sus cloacas, los palacetes inexpugnables de
los pudientes, la sobriedad estalinista de las colonias
obreras. Tal como las bestias de la selva delimitan su te -
rritorio con orines, los gobernantes lo marcaban con sus
efigies en los postes y los pandilleros tatuando paredes. 

La ciudad ya despertaba (el narrador solicita su apo -
yo; por favor relacione las columnas):
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travestis (   ) piaban desde los 
alambres.

autobuses (   ) volvían definiti-
vamente a la cama.

aves (   ) apretaban el paso
consultando sus teléfonos. 

oficinistas perfumados (   ) empezaban a en- 
venenar el aire

forajidos (   ) tiritaban en las 
esquinas.

peones (   ) calculaban sus
estados financieros. 

Juana Inés, la mujer de Virgilio, lo esperaba en el
zaguán, como agua para chocolate y sin leche para los
hijos. Él traía cara de regresar al [y no del] matadero.
No pudo ni entrar. El licenciado Pinzón venía a cobrar
un semestre de renta. Esta vez no había modo de escabu -
llirse. En la estampa del licenciado Pinzón destacaban
la giba descentrada, la calva y las mangas brillosas del
saco; su nariz completaba un perfil de rapaz. El viejo se
complacía en hostigar la insolvencia de todo el clan.
Llegado el caso, les embargaría sus pertenencias, empe-
zando por la cuna del bebé. Juana Inés y Virgilio Cha-
cinero no tenían cuna ni bebé, pero sí una deuda de
siete meses y diez bocazas que alimentar, entre hijos, arri -
madas y entenados. El cobrador les dio veinticuatro ho -
ras, ni un minuto más, para apoquinar, so pena de poner
de patitas en la calle todo el mobiliario —así dijo—,
junto con el guardarropa y la docena de xochimilcas.

Juana Inés era una mujeruca seca como un olote.
Virgilio la amaba, de manera unilateral. A mediodía
ella echaba en una olla todo lo que tenía a mano —jito-
mates azules, huesos, cebollas amarillas y pellejos pelu-
dos—, lo cubría con agua hedionda y partía a los lavade -
ros. Ahí se enfrascaba en disputas sin fin con sus colegas
mientras estrujaban cerros de ropa. Como sus coma-
dres, pasaba las tardes viendo lujos en la televisión. 

Más gritaba Juana Inés, menos la oía Virgilio. Él se
sentaba, imperturbable, a desplumar pollos, como quien
pule un soneto. Los hijos de ella y de ambos rondaban
en manada completando para las pastillas. La escuela
lograba evitar que acuchillaran ancianas en el transpor-
te público. En casa de los Chacinero las carencias eran
grandes, aunque no tanto como las rencillas. 

Aquel nefasto día Virgilio Chacinero salió de casa a
pedir prestado. En la Refaccionaria Home-rin dormi-
taba don Homero soñando con las palmeras, el mar y
las abordables sirenas de su natal Veracruz. Se incorpo-
ró y dijo no, ni madres. Tampoco hubo suerte con el ahi -
jado que repartía pizzas, casi siempre con retraso. Dan te,
en su establecimiento El Abi mo, tenía aún menos li -
quidez: sus cinco barriles de pulque no cesaban de es -
pesarse. El de la droguería, magnate de la zona, estaba

endrogado: su mercancía no se fumaba ni se inyectaba;
la única venta segura era la que proveía las inhalaciones
diarias de los menesterosos. 

A la vuelta de una esquina, Virgilio vislumbró a Mar -
garita, cuyo nombre artístico era Yesenia. La chica no
devoraba hombres, como sostenía el cura de la parro-
quia; se limitaba a mordisquearles el jornal. El chef de
nuestro relato tenía abono con Margarita, y en ese amor
había invertido la plusvalía de su empresa. Virgilio qui so
hacer valer la relación comercial que los unía. Le solicitó
un préstamo con intereses moderados. Margarita tuvo
que confesarle que todos los dividendos se los metía por
las venas, y que esa heroína [me refiero a la droga, no a
la muchacha] cada vez se cotizaba más cara.

Virgilio estaba a punto de inmolarse ante la jauría
de coyotes frente a la casa de empeño cuando una noti-
cia lo llenó de alegría: gracias a un cierre ciclónico en la
sexta carrera, Lord Byron, un tordillo tresañejo, acababa
de llenar de bonanza los bolsillos de su compadre Víc-
tor Hugo. Virgilio consideró oportuno darle un sablazo,
no sin antes emborracharlo [como se verá más adelan-
te, y modestia aparte, ningún cuentista usó jamás esta
expresión con mayor pertinencia ni justeza]. 

Para que se haga usted una idea de su figura, le diré
que Víctor Hugo Cacho era risueño y botijón, con un
bigote como peine desdentado, bajo el cual ardía en
permanencia un cigarrillo sin filtro. De haber medido
medio metro más seguramente sus piernas no serían zam -
bas ni le faltaría cogote. En sus oídos parecían crecer
matas de diente de león, y entre la nariz y el pómulo le
adornaba el rostro un quiste que tenía el color y la tex-
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tura del huitlacoche tierno. Nunca se le vio con otro
atuen do que unos pantalones manchados de pintura y
una camiseta anaranjada con vivos en plata.  

¡El compadre de Virgilio, casi su carnal, se había vuel -
to rico! Había que apresurarse antes de que a esa fortuna
se la tragara la tierra o Yesenia, revuelta con otros flui-
dos, o bien que acabara entre limones en algún mingi-
torio. En la guantera de la camioneta aproximadamen-
te azul se encontró un pomo algo mermado. 

No bien se habían sentado los dos alegres compadres
que ya les fluían el alcohol por las venas, las carcajadas
entre los labios y el rencor alrededor de las pupilas.  

Víctor Hugo y Virgilio, al alimón pero también cada
uno por su lado, habían libado hectolitros de alcohol
en funciones de lucha libre, velorios, palenques…1

Los humos del alcohol se mezclaban con los del ci -
garrillo ovalado que Víctor Hugo traía engarzado entre
los labios. Esquivó con maestría los engatusamientos y
sablazos del otro: se había jurado que nunca le volvería
a prestar. Los alegatos duraron horas; las botellas, mi -
nutos. De pronto, sin causa aparente, Virgilio acusó a

Víctor Hugo de querer hacerle de chivo los tamales con
Juana Inés, su esposa. Sin más, le incrustó un cuchillo
cebollero, primero en el pecho, luego en la rabadilla. El
agredido abrió la boca, en parte por el dolor, quizá por
la sorpresa, pero más que nada para jalar aire. 

El pas de deux del par de ebrios se desarrollaba como
en cámara lenta. Virgilio cambió los trastos: el cebolle-
ro por un hacha corta y siguió tirando tajos. Pronto,
del vientre de Víctor Hugo parecían manar cubalibres.
La sangre de la carótida salpicó paredes y techumbre. El
tamalero, instintivamente, acercó una cubeta. En ella se
desangró Víctor Hugo. El compadre sólo dejó de gru -
ñir cuando su plasma empezaba a cuajarse. Aquello que
diez minutos antes todavía transportaba nutrientes,
ron e ilusiones empezó a adquirir consistencia de mor-
cilla. [Llegados a este punto podría yo irme por la sali-
da fácil y describir el lavadero como piedra cuauxicalli
en la cual el sumo sacerdote reclinó el cuerpo del sacri-
ficado para después abrirle el pecho con una punta de
obsidiana y extraerle el corazón como en los ritos de la
cosmogonía prehispánica y etcétera, pero prefiero ce -
ñirme a los hechos y asentar aquí que el cadáver fue des -
tazado en el lavadero, por cuyas canaletas escurría una
sangre que se parecía a la tinta con la que yo estaría es -
cribiendo estas líneas si no tuviera mi laptop]. Aún era
muy pronto para determinar adónde se dirigiría el alma
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del difunto, lo único cierto es que su cuerpo caía ya en
retazos en el agua hirviente de una cacerola industrial. 

Virgilio batió a medias la manteca. Agregó el nixta-
mal y chorritos de caldo de tequesquite. Amasó a mano.
Estaba exhausto. Las gotas que caían de su frente aca-
baron por dar consistencia a la masa. No condimentó
más, sea por las prisas o porque su subconsciente de -
cretó que el compadre Víctor Hugo de por sí siempre
estuvo salado. Apenas se puso untuosa la pasta, nuestro
chef empezó a untarla, presuroso, en las hojas de maíz
humedecidas. Recalentó el pipián y la salsa verde. Con
cierta repugnancia al principio, deshebró a Víctor Hugo.
Empezó por los muslos que tanta cabaretera sostuvie-
ron; siguió por los brazos que en su vida laboral habían
levantado cajas y materiales. Los últimos tamales los re -
llenó con la carne de la espalda, propiamente el lomo,
en este caso fibroso y muy hecho a la hamaca. Luego
cerró las hojas de maíz con la punta hacia arriba para
que la masa no se saliera y los acomodó parados en la
vaporera. Le cambió el agua a la cacerola y en ella puso
a hervir lo que quedaba de Víctor Hugo Cacho. Ahora
sí tuvo tiempo y cabeza (por cierto, ¿qué hago con la sese-
ra?) para añadir un ramito de hierbas de olor y bastante
epazote. Los perros del barrio se colaron a lengüetear
en los charcos sangre y humores. El tamalero envolvió
la cabeza de Víctor Hugo en un lienzo. Por fin se libra-
ba de aquella mirada anhelante y vidriosa que las mos-
cas no alcanzaban a tapar. Se puso a fregar el piso con
cloro. Sollozaba. 

Horas después la masa se desprendía de la hoja con
facilidad; ello significaba que su compadre estaba en su
punto, preparado para afrontar el juicio popular. Aún
no clareaba cuando el anafre ya humeaba. Como cada
mañana, la precaria tamalería se instaló a la salida del
metro. Virgilio avivaba el carbón con un aventador en
forma de corazón. Sus muñecazos tenían la precisión
de un cirujano y la solemnidad de los ritos mesoameri-
canos. La inmensa olla de vapor, a pesar de estar bien
tapada, dejaba escapar algunas volutas de humo, como
si Víctor Hugo, encerrado ahí, siguiera fumando uno
de sus cigarrillos.

Al rato, el tamalero vio venir a su comadre Hilde-
garda, cuyo mandil barroco hacía lo posible por cubrir -
le las carnes. Venía con Miguel Ángel y Leonardo, los úni -
cos hijos que había parido en ese quinquenio. Los tres
parecían salidos de una caricatura japonesa. Abusando de
la gentileza de Virgilio, cada angelito engulló tres ta -
ma les, dos verdes y uno rojo, no así Hildegarda, quien
se zampó cinco, empotrados en igual número de boli-
llos. La viuda (que hasta ese momento ignoraba el sú -
bito cambio que había sufrido su estado civil) comentó
con desgano que el bueno para nada del Víctor Hu go
no había llegado a dormir; lo maldijo; se relamió los
colmillos; eructó [pude haber escrito que barritó] y se

despidió fríamente: Ahí luego hacemos cuentas, chapa-
rro, murmuró mientras agarraba a sus oseznos y reto-
maba el andar paquidérmico.

Antes del mediodía ya se habían vaciado las dos ollas.
Víctor Hugo estaba en boca de todos, valga la expre-
sión. Por primera vez tuvo éxito, él que había fracasado
como tragafuegos, cargador, tapicero, migrante, exter-
minador de plagas, carterista, yesero, trovador, chofer,
lector de tarot, jornalero agrícola y, a últimas fechas, li -
jador de puertas. Se podrán decir muchas cosas de este
desafortunado incidente; lo único cierto es que Virgilio
y su compadre dejaron satisfechos a todos.

Cuando, a causa de una pestilencia mayor que de
costumbre, el horrendo crimen se convirtió en la comi-
dilla del barrio y en la chuleta de los reporteros no faltó
quien dijera que Hildegarda se había comido —y no
precisamente a besos— a su galán. Esta leyenda negra
que tanto excitó a sus contemporáneos fue la única oca -
sión en que Víctor Hugo alimentó satisfactoriamente a
su familia.

—Al que nace pa’ tamal, del cielo le caen las hojas
—sentenció una voz popular entre los curiosos que se
apiñaban frente al zaguán. 

Ante las autoridades, Virgilio Chacinero reconoció
que había obrado mal, pero argumentó que por lo me -
nos su compadre Víctor Hugo, que en gloria esté, no
acabó en una quesadilla ni en un sope sino que fue arro -
pado por la dignidad del nixtamal que para nuestros
antepasados era carne de nuestra carne. El agente del mi -
nisterio público lo interrogaba con voz cortante. Que -
ría saber cómo diablos había llegado aquel cráneo a un
zompantli perdido en la sierra.

Juana Inés había intentado evitar el arresto de Vir-
gilio; se atrincheró con la mujer de don Homero, cons -
titucionalista aficionada, con Dante, el pulquero, siem -
pre presto para la pendencia, y también Yesenia, buena
para deschongar. Intentaron linchar a los agentes, pero
entraron en razón cuando los policías sacaron sus armas,
las mismos que un amargo pasado grabó con pavor en
nuestro ADN. Juana Inés desistió después de tres horas e
hizo un balance costo-beneficio: una boca y, sobre to -
do, un gañote menos disminuirían considerablemente
las pérdidas del negocio, que aún no se recuperaba de
la última recesión. 

En su defensa frente a las autoridades, Virgilio aludió
al pecado de la carne, a que el pez grande se co me al chi -
co, la sangre del cordero, la muerte es traidora, no avisa día
ni hora, una ofrenda a los dioses, Caín y Abel, donde hay
amor hay dolor, el cuerpo de Cristo, a buen hambre no
hay pan malo, el que come y no da, atragantado morirá.
Concluyó citando [me parece que inexactamente] el Po -
pol Vuh, libro sagrado de nuestros ancestros:

—De maíz somos y en palomitas nos convertiremos,
señor juez.
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