
Creo que la poesía es un inutensilio. La única razón de  
ser de la poesía es que forma parte de aquellas cosas  

inútiles de la vida que no precisan de un justificativo,  
porque ellas son la propia razón de ser de la vida.

paulo leminski

Como la poesía, biblioteca, tú eres un gran inutensilio,
has estado tanto tiempo en la Tierra que pareces eterna
y por eso para hablar de ti nos encanta evocar 
las tablillas de arcilla con que se registraba 
cada entrante de valor en las ciudades;
pero después de cinco mil años 
nos mostramos inseguros
ante tus diversas metamorfosis.

*
A través de ti, biblioteca, es posible cultivar 
el mapa interno de lo propio 
y a la vez hojearnos en civilizaciones 
de las que apenas sobrevive 
un presente roto en diez o cien
fragmentos de vasija.

*
Es posible también que usemos la palabra biblioteca 
para diversas cosas en la geografía y en el tiempo 
acumulado/ojeado/replegado/desplegado/
                 en papiro         pergamino       bambú      seda
rollos        códex                   nube       arcilla       piedra.

*
Por ejemplo, los egipcios te nombraban   
“Casa del Alma”              “Lugar para la Medicina del Alma” 
	 “Tesoro de los Remedios del Alma”;
tu protectora era Sesat, la escribana Gran Diosa 
de la Casa de los Destinos del Alma.

*
Hay una inestabilidad intrínseca en qué eres, biblioteca, y en quiénes somos.

*
Biblioteca pública, tú existes antes que el Estado nación. 

*
Durante mucho tiempo se pensó que eras un sitio para seres frágiles,
para quienes piensan el mundo desde materiales abstractos,

La biblioteca es un inutensilio
TERESA AVEDOY
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desde la lírica 	                  las matemáticas	
	 la neumática	               o de modelos de ficción inestable,
pero eres un sitio esencial para la supervivencia de la vida:
	 es el lenguaje la biblioteca de la especie.

*
(Cuántas palabras remotas/ no pisaron nunca una biblioteca.) 

*
Buscamos en ti lugares donde la vida sea/ hablar dos horas con el presente.

*
Biblioteca, eres un inutensilio para ampliar partes del alma. (Gratis.)

*
Eres un sitio para quienes nos gusta/ no saber. 

*
Demasiados discursos,
demasiadas definiciones 
para un lugar donde es posible 
que alguien simplemente 
se busque a sí mismo.

*
El libro que tomé en préstamo de ti, biblioteca, 
me mira con una complicidad distinta.

*
Eres un inutensilio en el que guardamos 
el don y la protesta,
posibilitas resignificar y/o renovar
nuestras múltiples relaciones internas y externas 
con que damos sentido al mundo.

*
Pero el saber es siempre inutensilio,
y eso te refuerza como lugar poético, 
como noble inutensilio.

*
Poesía, la política de crear no-significados.

Porque la biblioteca, como el poema, quizá (nos) transforma.

*
¿Para qué seguir separando imaginación y vida?  
¿conocimiento y vida? ¿poesía y vida? ¿vida y biblioteca?

pp. 064-065: Trabajadores frente a la Biblioteca Central, Ciudad Universitaria, 3 de mayo de 1952. Fotografía del Fondo 
Aerofotográfico Oblicuas. Cortesía del Acervo Histórico Fundación ICA.
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