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Presentacion

>esens

Hay sitios geograficos que marcan limites o fronteras, ya sea en el tiempo, ya en el es-
pacio. Son lugares —ciudades, puntos del campo o de los mares, a veces territorios
que se comprimen y expanden— que establecen pasos o transiciones. En la época ac-
tual, en los tiempos recientisimos hemos atestiguado el surgimiento de zonas enteras de
profunda transicion: Irak, el Asia Menor ex-soviética, los pueblos de la otrora Yugoesla-
via, los territorios de las prolongadas querellas por Palestina. En los procesos del devenir
cultural y artistico se reflejan estos fenomenos geograficos y a veces se extienden duran-
te largos decenios y hasta siglos los monopolios de famas, conflictos, invasiones: habitos
y lengua arabes en Europa, cristianos en el Imperio Romano, los Cruzados, los dominios
ingleses y espanoles en India y América. Al parecer, en la historia nada queda puro o in-
tocado; todo —hasta la poesia, el arte, las actitudes que dan nombre y fisonomia a la cul-
tura— se entremezcla, se bifurca, recrea, no se extingue por completo, resucita,
transmuta, estalla, se aduefia y establece... Teresa Meneses y Héctor Orestes Aguilar han
preparado los materiales de una “cartografia minima —nos explican— para visitar esa
urbe de papel, ese lugar que ha propiciado la pasi6én por la escritura™ Trieste. Y aducen
que “Trieste constituye un caso extremo: una metropoli fronteriza, un centro en la peri-
feria. Cosmopolita y provinciana, caja de resonancia para todas las lenguas del mundo y
pretendido bastion de la italianidad, puente hacia la ‘otra Europa’ y tltimo enclave de
un Occidente muy poco seguro de serlo, Trieste encarna radicalmente un fenémeno ti-
pico de Europa Central y América Latina: la asincronia, la convivencia de tiempos en
apariencia cancelados con tiempos que no acaban por definirse”. Las variadas muestras
de estas letras nos dejan pensando, ciertamente, en la movilizacién —mas efectiva, salu-
dable y fructifera— de la poesia y de la cultura. Cada texto, en concreto, nos invita a per-
cibir, meditar y descubrir.

Incluimos también en este niimero de nuestra revista un analisis panoramico de la si-
tuacion politica de la Italia de estos tiempos y un examen de la obra de nuestro gran
pintor José Maria Velasco en su incursién europea de 1889. La primera medicién la rea-
lizan José Francisco Ruiz Massieu (publicamos un fragmento clave de su estudio mas
extenso sobre la situacion politica italiana) y César Cansino, experto de la Division de
Estudios Politicos del Centro de Investigacion y Docencia Economicas (CIDE). El otro
analisis se debe a la maxima conocedora de la vida y obra de Velasco, en este momento
de memoria visiblemente renovada —se ha montado una gran exposicion del pintor me-
xiquense en el Museo Nacional de Arte de la Ciudad de México—: Maria Elena Altami-
rano Piolle, miembro del Instituto de Investigaciones Estéticas de nuestra Universidad. Y
dentro de la obligada revision de lo recientemente acontecido, evocamos la imagen de
Jorge Donn, un bailarin de bien ganada fama mundial quien muri6 hace pocos meses y
dejo un notable vacio en la compaiiia de Maurice Béjart. Nuestro redactor Julio Trujillo
entrevista al poeta colombiano radicado en México Alvaro Mutis.

Las ilustraciones se deben a la mano y a la imaginacién de Nunik Sauret, habil mani-
puladora de formas, colores y significaciones. ()
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Umberto Saba

Ciudad vieja

Cuando regreso a casa, a menudo

tomo una oscura calle de la ciudad vieja.
En un charco se refleja un farol
amarillento, y hay bullicio en la calle.

Aqui, entre gente que viene y va

del meson a la casa o al lupanar,
donde hombres y mercancias son despojos
de un gran puerto de mar,
reencuentro al paso lo infinito

en la humildad.

Aqui marino y prostituta, el viejo

que blasfema, la hembra que disputa,
el dragén que se sienta en la fonda
de frituras,

la alborotada joven que enloquece

de amor,

son todas creaturas de la vida

y del dolor;

palpita en ellas, como en mi, el Senor.

Aqui entre los humildes, me parece
que mi pensamiento se purifica
mientras mas infame es la calle. ()
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Claudio Magris

Los lugares de la escritura:

rieste

Traduccion de Teresa Meneses y Héctor Orestes Aguilar

En cuarto ano del Gymnasium, cuando teniamos catorce
anos, un companero mio de la escuela que entre finales
de la preparatoria y principios de la universidad se distingui-
ria por su costumbre de dividir equitativamente sus ahorros
entre la adquisicion de las obras completas de Kant y Hegel
y sus metodicas incursiones en los modestos nights triestinos,
solia preguntar a bocajarro, cuando el padre lo presentaba
a alguno de sus conocidos: “Perdone, ¢usted es teista, ateo o
panteista?” El interrogado, a menudo un comerciante de
café o un funcionario de seguros de mediana edad, esboza-
ba perplejo un vago gesto de aprobacion, con el que trataba
de expresar sus cumplidos por la precoz profundidad filos6-
fica del muchacho y de esconder su reprobacion ante su
malcrianza; mientras, el padre, ex-oficial austrohtingaro, se
apresuraba a disculparse, prometiéndose hacerle entender
en privado a su hijo, tal vez con la ayuda de una cachetada,
las reglas de la buena educacion y la exhortacién a no en-
trometerse entre los hombres y sus dioses.
El problema de aquellos respetables sefiores era auténti-
co, porque aparte de la juventud de mi inquisitivo camara-
da, esa pregunta sorpresiva e indiscreta dificilmente podia
tener una respuesta precisa, y probablemente habria hecho
vacilar, asi fuese por un instante, incluso a un obispo o a un
presidente de la liga en favor del pensamiento libre, en la
medida en que no se puede responder a semejantes cuestio-
namientos con la misma seguridad con la que se declara el
lugar de residencia o el nimero del codigo fiscal. También
la pregunta sobre la relacién entre el escritor y su tierra in-
comoda un poco, por su indiscrecién, al interrogado, por-
que implica la posibilidad de que pueda hacerse constar en
acta y definir el horizonte que nos envuelve y el aire que se
respira; el correr de las horas y la melodia de nuestra exis-
tencia, la entonaci6n y el estilo con los que vivimos y condu-
cimos diariamente, conscientes o ignorantes, nuestra vida.
Existen verdades que no se pueden describir o declarar
como se hace con un teorema o con una profesion ideologi-
ca, sino solamente contar, como hacian los maestros hasidis,
requeridos para explicar una verdad de fe, contando una
parabola, una historia con personajes y vicisitudes especifi-
cas.
- ¢Qué relacion existe entre quien escribe y los lugares en

los que para €l se condensa la imagen determinante del
mundo; entre sus palabras, por grandes o minimas que
sean, y la simetria de ciertas calles, los colores de un otono,
el sabor de un manjar o el olor de las algas? Si es necesario
formular esta pregunta, si las paginas del escritor no la han
respondido ya antes, resulta inutil preguntarselo y esperar
su respuesta; sus paginas lo dicen, en la manera en que re-
presentan el gesto de un personaje o evocan una noche, la
pregunta y la respuesta son un tanto cuanto indtiles y frus-
trantes, ficilmente oscilan entre una sofisticada elucubra-
ci6n intelectualizada y un patético sentimentalismo.

Dificilmente Joyce o Singer, alabados por ilustrar la rela-
cién entre su obra e Irlanda y los burgos judio-polacos, po-
dria decir algo l6gico con relacion a la presencia, real y no
teorizada, de Dublin o de Yampol en sus libros. No tiene
mucha importancia, desde este punto de vista, que la pre-
gunta vaya dirigida a un gran creador o a un modesto arte-
sano de palabras a quien vierte en libros duraderos la
realidad de todos o a quien apostilla su pequena fugacidad
cotidiana con notas marginales. El retorico habla de la vida,
y lo mismo sucede con los lugares primigenios de nuestra
existencia, en los que nuestra vida sumerge sus raices esen-
ciales y que se asemejan al sol del que habla Fausto, cuya luz
nos hace ver las cosas pero no se deja atrapar directamente
por la vista.

Reacio e incapaz, el periodista de tercera pagina entiende
que quiere eludir la pregunta que le es planteada, aun si
precisamente esta resistencia a definirse, a hablar de las rai-
ces de su persona, de su sentido de la vida, es quizé la prue-
ba mas palpable de su triestinidad. Busca con reluctancia
palabras suyas, inconfundiblemente suyas para eludir esas
ramificaciones que, como los meandros de una circulacion
sanguinea, ponen en la predecible urdimbre de su sintaxis y
en el repertorio de su léxico las aguas vitales provenientes
de lugares, tradiciones, rostros, figuras, inflexiones de pro-
nunciacién, pasiones, nostalgias y rencores que allende el
Isonzo parecen hacerse incomprensibles.

Mientras que en la hoja su evasion va tomando forma len-
tamente en la arquitectura de las frases, €l descubre que de
la pluma le vienen palabras ya dichas por otros, pero no por
esto las siente menos suyas, como no se sienten menos per-
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sonales las palabras con las que se cuenta la propia historia y
que existen ya en el vocabulario o en boca de otros. “Quisie-
ra decirles”, escribe Slataper al principio de los tres prime-
ros parrafos de Il mio Carso (Mi Carso), en 1912: confesaba
que le habria gustado decirle a sus lectores, es decir, a los
italianos, que habia nacido en una casucha en el Carso o
bien en un bosque de robles en Croacia o en la llanura mo-
rava. Habria querido hacerles entender que no era un italia-
no y que solamente habria “aprendido” esa lengua con la
que escribia, que no le sosegaba sino mas bien le reavivaba
“el deseo de regresar a la patria porque aqui me siento muy
mal”. Pero sus lectores “avezados y sagaces”, anadia, de in-
mediato habrian entendido, en cambio, que él era “un
pobre italiano que trata de evadir sus solitarias preocupacio-
nes”, un hermano suyo, atemorizado, por lo demas, ante su
perspicacia.

Esa diversidad, que constituye la triestinidad de Slataper,
es senalada como real pero indefinible, auténtica cuando es
vivida en la retrograda interioridad del sentimiento e inme-
diatamente falseada cuando es proclamada y exhibida. El
patrimonio plurinacional, que Slataper siente confluir en si
mismo, esta tan fusionado en su persona que no se puede
precisar; los manosos y lerdos lectores se han equivocado al
no advertir su real diversidad de triestino respecto a los ita-
lianos, pero ésta tltima se sustrae a toda formulacién expli-
cita, inevitablemente enganosa: Slataper no naci6 ni en el
Carso, ni en Croacia, ni en Moravia, el italiano es su lengua
madre e italiana su nacionalidad, aunque resuma en si
misma una argamasa compuesta. La patria de la que €l sien-

te nostalgia realmente no existe en ningin lugar, porque
ningun lugar le ofrece una identificacion completa. Trieste,
de la que él denuncia la carencia cultural que lo repele, es
el nombre amado de esta patria que no existe, de esta esen-
cia de la propia vida que no logra expresarse, de esta preca-
ria y sin embargo irreconciliable sintesis entre el mar
italiano y el Carso esloveno.

Pero esa imprecisable e incomprendida diversidad —de
la que el poeta se complace, porque necesita sentirse incom-
prendido para saber que existe, ya que de otra manera, al
no poder definirse, podria dudar de su propia existencia—
es el lugar de la poesia. Solo la poesia puede expresar lo
que no puede definirse explicitamente, contar las contradic-
ciones irreconciliables sin pretender resolverlas, proporcio-
nandoles de tal manera sustancia y convirtiéndolas en una
razon de vida, transformar la incertidumbre de la propia
identidad en un viaje en busca de la misma, es decir, de la
identidad mas auténtica. Trieste se convierte en una ciudad
de escritores, grandes, mediocres o fallidos, porque los con-
trastes que destruyen y paralizan su historia inducen a creer
que solo escribiendo, expresando inmovilidad, puede darse-
le consistencia a la propia persona.

Crecer en Trieste significaba —y significa todavia— darse
cuenta de que se vive en una ciudad de papel, cubierta por
la literatura como el imperio que, en una parabola de Bor-
ges, esta cubierto por su mapa trazado por los cartografos.
El triestino también es el resultado de una sustraccion,
como el austriaco del que habla Musil, que era un austro-
hiingaro menos el hingaro. En Trieste uno adquiere fami-




liaridad con el anacronismo con el que esta entretejida, por
doquier, la historia de todos; uno se acostumbra a soportar
pero también a amar y a gozar ese desatino general que es
el mundo.

Cuando regreso a Trieste, aunque sea después de una au-
sencia de pocos dias —en estos afos me ha sucedido cientos
de veces— me parece que salgo de un tiempo rectilineo,
que sigue de frente dejando el pasado a las espaldas, para
reingresar a un tiempo discontinuo y contradictorio, que
avanza y retrocede replegandose cada vez sobre si mismo,
suspendiendo la sucesion de las cosas haciéndolas simulta-
neas, alineando una al lado de la otra, como detritus en la
playa, estaciones y épocas diferentes y lejanas.

Trieste es como esa casa —situada en un suburbio de la
ciudad— que el protagonista de una novela de Gramigna,
un escritor imaginario, atraviesa, reviviendo en ese instante
atemporal la totalidad de su existencia. Se encuentra en un
collage en el que nada se ha transferido al pasado y ninguna
herida se ha cicatrizado con el tiempo, en el que todo esta
presente, abierto y doloroso, en el que todo coexiste y es
contiguo: imperio habsbirguico, fascismo y 1945, nostalgias
real-imperiales, nacionalismo e independentismo, patriotas
italianos de apellidos eslavos y viceversa, irritados eslovenos
y liberal-nacionales obsesionados por los seis husos horarios
del mundo eslavo que comienza a las puertas de la ciudad,

memorias del éxodo istriano e intolerancia por sus victimas,
la obstinada sabiduria de la Mitteleuropa judia, la reluctante

inteligencia eslovena y aquélla épica y sosegada del Friuli,
culto de la italianidad que le reclamara a Italia no ser la ver-
dadera Italia y no entender el amor triestino por Italia y ter-
mina por no querer saber nada mas de los italianos.

Afuera, en el mar, el viento dispersa las nubes, encrespa
las olas y deja huir a las burbujas una a una, hacia las costas
blancas y la tierra pirpura de Istria, en un horizonte claro,
en una luz de nérdica lontananza que parece el fondo trans-
parente de la vida misma, la promesa de todo lo que carece-
mos. Pero adentro, en los cafés y en las hosterias, el tiempo
se ha condensado en grumos distantes y adyacentes; pasar
de una mesa a otra quiere decir salir de una época a través
de una invisible puerta temporal y entrar en otra. Esta des-
conexion, tan evidente, es ahora la desconexiéon del mundo
y del arte que lo reproduce; tal vez por esto uno se siente
tan en casa en esta ciudad en la que un viajero a principios
de siglo decia sentirse como “en ningun lugar”, en la irreali-
dad, y quiza por esto uno siente un poco de molestia al sen-
tirse tan en casa entre esos dispersos entes del tiempo.

De esa inmovilidad nace el deseo o la necesidad de eseri-
bir, la escritura ensayistica y oblicua de quien se siente un
pasajero clandestino en la historia. Quien se encuentra en
los margenes de la vida escribe de algo para aludir a otra
cosa, a la fugitiva e incontrolable vida que lo hace tamba-
lear; rodea y atrapa con palabras ironicas y estrujantes esa
vacuidad que es su destino y encomienda esas palabras a
una botella, porque no sabe bien a bicn cudl sea el pablico
para el que escribe, cual sea el centro de su periferia. Como
en la parabola de Borges, el viento de la existencia arranca
aqui y alld el mapa de papel que cubre la ciudad, y entre los
rasgones y los pliegues de ese papel ajado aparecen encanta-
dores fragmentos del mundo, esbozos carmesies del Carso,
el gran reclamo y abandono del mar, la luz y las reverbera-
ciones de las costas, el ala del viento, la mesa de una taberna
donde alegremente uno se desentiende del malentendido
de la existencia.

Entre esos pliegues, entre las orejas de burro de ese papel
se goza un agradable placer de vivir, y se tiene la sensacion
de que todo debe volver a comenzar, que la vida todavia esta
por venir. La fascinacion del no-tiempo triestino, de su mo-
saico heterogéneo e inconexo, se encuentra en esta prome-
sa siempre suspendida y diferida, este crepusculo de la vieja
Europa que siempre espera que le llegue su hora.

De esta inolvidable promesa nace una sanguinea y artera
melancolia, la prudencia del vino que nos avisa que ha llega-
do el momento de irse pero que invita a quedarnos un poco
mas, una luminosa poesia de la amistad. Ese lugar mitico de
la fantasia, que hace entrever la felicidad para contradecirla
de inmediato, es un regazo materno del que se escapa pero
que nos jala hacia atras, un cordén umbilical que se resiste a
dejarse cortar, que obliga al triestino a amar la ciudad de
lejos y a denigrarla de cerca, a maldecirla constantemente y a
hablar de ella todo el tiempo. Hace ya veintitrés anos, dice
orgullosamente en dialecto triestino un amigo residente en
Milin, que no pongo un pie en Trieste. {

! Tustracién: Nunik Sauret
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Jorge de la Luz

Trieste en Joyce

odos los bidgrafos de James Joyce (Rathgar, Dublin, 1882- Zurich, Suiza,
1941) coinciden en que su presencia, intermitente y fija, en Trieste, entre
1904 y 1920, fue definitiva en el devenir de su vida y obra.

Exiliado voluntariamente, siempre le acompand, como establece Jean-Michel
Rabaté, “el recuerdo de una ciudad natal que no dej6 de cultivar y de celebrar
tanto en sus textos como en su corazén”. Nino Frank ha recordado que en los
anos de Paris, donde luego se estableci6 Joyce por consejo de Ezra Pound, le bas-
taba con cambiar de idioma en las conversaciones para que floreciera la plenitud
de su animo, “por su apego a todo lo italiano —rememora Frank—... el matrimo-
nio se expresaba casi siempre en esta lengua, incluso en dialecto triestino: ‘Jim’ le
decia su mujer, pero lo que seguia sonaba como pronunciado a la sombra de San
Giusto. Los dos hijos, Giorgio y Lucia, habian nacido alli y en Trieste habian
aprendido a hablar. Es comprensible —agrega Frank— que esta ciudad de exilio
haya sido para Joyce como una segunda Dublin, en la que encontré cierta mezcla
de comicidad y de elevada melancolia, un irredentismo, y esa niebla de los puer-
tos del septentrién que se infiltra en las almas”.

Y Valéry Larbaud precisaba sobre las influencias del pensamiento irlandés de
anteguerra en Ulises: “Si, en la medida en que pudo madurar en Trieste.” No han
faltado los comentarios sobre las privaciones que los Joyce padecieron en Pola,
hoy ex-Yugoslavia y Trieste, impartiendo clases en las sedes de la Berlitz School.
“Sin embargo —clarifica Louis Berrone—, en Trieste no dejoé de pasar buenos
ratos; no olvidemos la alegria de Joyce ante el nacimiento de sus hijos, su amor a
Nora y su afecto a sus amigos; su satisfaccion al terminar Miisica de Camara, Dubli-
neses, €l Retrato, su entusiasmo al comenzar Ulises. Pero también —puntualiza—
hemos de recordar el grito de Kev en Finnegan’s Wake: ‘And trieste, ah trieste ate I my
liver’ [Y trieste, jAh trieste me comi el higado!] Y podemos comprender el deseo
de Joyce de conseguir un puesto seguro de profesor, y su esperanza de encontrar-
lo en Italia.”

La inestabilidad economica y la falta de noticias editoriales de su patria, le obli-
garon a aceptar un cargo de redactor de inglés en un Banco de Roma, pronto le
desagrado el ambiente arqueologizante y comercial. Por ello escribia a su herma-
no Stanislaus: “Me gustaria regresar a Trieste porque me acuerdo de ciertas no-
ches de verano, cuando yo recorria sus calles pensando en algunas frases de mis
relatos.”

En 1907, nuevamente en Trieste, tiene entre sus alumnos a Ettore Schmitz
(Italo Svevo), con quien establece una profunda amistad, éste describe asi al autor
de Ulises:

Delgado, esbelto, alto, podria parecer un deportista si no se moviera con el

abandono de una persona a quien sus propios miembros interesan muy poco.
Creo que de hecho aquellos miembros habian sido muy descuidados y estaban
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completamente en ayunas de deporte y de gimnasia. Quiero decir que de cerca
no parece el batallador valeroso que sus intrépidos escritos harian esperar. Muy
miope, lleva lentes muy gruesos, que le ensanchan los ojos, y este ojo azul,

grande aun sin las gafas, mira con eterna curiosidad y con frialdad considera-
ble.

“Mercader de gerundios”, también le definia Svevo, y Livia, su hermosa mujer de
radiante cabellera, a su vez trascendera a las paginas de Joyce bajo la forma de
Anna Livia Plurabelle.

Vida y obra son en James Joyce una y mil configuraciones, €l mismo aludia uni-
tariamente a su produccion. Entre 1911 y 1914, en Trieste, Joyce sintio una pode-
rosa atraccion erotica por una joven judia, alumna suya, Amalia Popper. Giacomo
Joyce, escrito en los mismos anos, sera el fruto de esta experiencia imaginaria y vi-
vencial. “Joyce —como diria Alfredo Matilla, su traductor al espanol— decidio no
publicar esta obra y usarla, en cambio, como punto de referencia para las que mas
tarde escribi6.” “Giacomo Joyce—como también establecio Richard Ellmann, su pri-
mer editor— es el medio camino entre A Portrait of de Artist y Ulysses. La primera
se hallaba casi terminada, y comenzaba la segunda cuando redacté Giacomo.”

En un texto que ciertamente llega hasta “la hiimeda tibia pronta acogedora os-
curidad de su feminidad”, de Amalia Popper, “Trieste anda en carne viva” por sus
lineas. Giacomo Joyce es una suerte de poema-talisman para todos sus escritos poste-
riores. Igualmente sucederia con “La semilla en la ceniza” de Gilberto Owen, un
mexicano de origen irlandés. {
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Livia Veneziani Svevo

Joyce y Svevo en Trieste

Ettore tenia cuarenta y tres anos y consideraba su vida ya
cerrada. No obstante, el destino le reservaba felices sor-
presas.

El escritor parecia dormir en lo profundo, casi ignorado
por nosotros y aparentemente guardado por él mismo en
una suerte de compasion: “Recuerdo que hace unos anos yo
era un hombre de negocios al que interrumpieron con la
pregunta: ‘¢Es cierto que usted es autor de dos novelas?” Me
ruboricé como se ruborizaria un autor en esas circunstan-
cias y, dado que el negocio apremiaba, dije: ‘No, no, no, es
mi hermano.” Pero aquel sefor, no sé por qué, quiso cono-
cer al autor de esas dos novelas y se dirigié a mi hermano, el
cual no se sintié muy halagado por la atribucién que eviden-
temente disminuia su reputacién profesional.”

Para hacerlo salir de aquella especie de duermevela era
necesaria una chispa y esta se encendio en el casual encuen-
tro con el escritor irlandés James Joyce.

Ya en el primer viaje a Inglaterra Ettore habia sentido la
necesidad de perfeccionar su inglés. Conocia perfectamen-
te el idioma aleman, bastante bien el francés (lo practicaba
conmigo en la época de nuestro noviazgo), pero sélo mane-
Jjaba un inglés elemental. El estudio de la lengua fue el ori-
gen de su afortunada amistad con Joyce. Este habia llegado
de Dublin a Trieste en el otono de 1903, acompafiado por
su joven esposa Nora Barnacle. Joyce era joven, tenia poco
mas de veinte afios, pobre, y estaba en los inicios de su ma-
ravillosa carrera literaria. Arrib6 a Trieste luego de una
aventura tragicomica: tomo el tren Viena-Trieste y por error
bajo en Lubiana a las cuatro de la mafiana. Cuando al dia si-
guiente pregunt6 a un transeunte en la calle San Nicolds
por la direccién de la escuela Berlitz de Trieste, entendio
que se habia equivocado de ciudad. Lleno de aprension
porque llevaba consigo poco dinero, esperé todo el dia y
parte de la noche en la estacion de Lubiana el tren a Tries-
te. Para colmo, dejo a su esposa en un pequeno jardin veci-
no a la estacion y fue en la bisqueda de la escuela Berlitz de
ese lugar para pedir un préstamo. Tomé por equivocacion
una calle de la ciudad vieja donde unos marineros ingleses

Vita di mio marito (1976), de Livia Veneziani Svevo;
version de Elsa Rodriguez Brondo y Alejandro Toledo

discutian con unas damas de mala nota. Quiso ser intérpre-
te y pacificador pero las cosas se complicaron: de improviso
lleg6 la policia y él fue arrestado junto con los otros y pasé
todo el dia en prision, mientras la pobre esposa lo esperaba
sentada en una banca del jardin, sin dinero, ignorante de la
lengua de esa ciudad extranjera.

jCuantas veces oi contar con entusiasmo endiablado a
Joyce esta aventura, cuyo recuerdo lo divertia muchisimo!

Después de haber ensenado por algiin tiempo en la es-
cuela de Berlitz, se habia independizado y vivia dando lec-
ciones particulares de inglés, corriendo de casa en casa.
Ettore, que deseaba aprender la lengua, queria encontrar
un guia experto para conocer mejor la moderna literatura
anglosajona. El se dirigi6 a Joyce, que en aquella época era
el profesor de moda para la rica burguesia triestina, y asi se
encontraron.

Entre el maestro, en muchos sentidos irregular, pero de
altisimo ingenio (conocia dieciocho lenguas, entre antiguas
y modernas), y el alumno, se desarrollaron unas lecciones
fuera de lo comin. No se trabajaba mucho la gramatica, se
hablaba de literatura y se tocaban cientos de temas; yo tam-
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bién participé. Joyce era divertidisimo en sus expresiones y
hablaba en dialecto triestino, como nosotros, mas bien un
triestino popular aprendido en las oscuras calles de la ciu-
dad vieja donde gustaba detenerse. Incluso en Suiza y en
Paris el dialecto triestino permanecié como modo de expre-
sion habitual de la familia y de sus hijos, nacidos en Trieste:
Giorgio con la bella voz heredada del padre, y Lucia que se
volvi6 bailarina y una habil diseiadora. Ain recuerdo sus
magnificas ilustraciones para un poema de Chaucer dedica-
do a la virgen Maria.

No obstante la diferencia de edad y de nacionalidad, la
amistad entre ellos surgié de inmediato. El irlandés, que no
hablaba con nadie de su trabajo literario, trajo muy pronto

sus manuscritos a la Villa Veneziani. Eran los poemas de M-
sica de camara y algunos relatos de Dublineses. Recuerdo
haber bajado al jardin después de la lectura del relato “Los
muertos”, dltimo capitulo de Dublineses, para tomar unas flo-
res y hacerle un homenaje al escritor. Mi marido le presenté
a su vez sus dos libros olvidados, primero Una vida, por el
cual tenia una particular ternura y después Senilidad, como
para decirle: “Yo también fui escritor.” Joyce los leyo de in-
mediato y durante las lecciones sucesivas declaré que, segtiin
su opinion, Svevo habia sido injustamente descuidado.
Agreg6 con fervor que ciertas paginas de Senilidad no po-
drian haber sido superadas por los grandes maestros de la
novela francesa. Aquellas palabras inesperadas fueron un
balsamo en el corazén de Ettore. El lo miraba con grandes
ojos encantados, agradecido y anonadado. Nunca imaginé
escuchar tales elogios a propésito de sus novelas olvidadas.
Aquel dia no pudo separarse de Joyce, lo acompaii6 hasta su
casa, en la plaza Vico, hablindole a lo largo del camino de
su desilusion literaria.
Era la primera vez que le abria el corazén a alguien para
mostrar su profunda amargura. Joyce hablé difusamente de

lo que significaba ese encuentro en su bisqueda de la con-
ciencia y de otros intelectuales que seguian ese camino
mayor. Recitaba para si de memoria las (ltimas paginas de
Senilidad, se lanzaba contra la ceguera de la critica, afirman-
do que Svevo era un novelista muy original, el Gnico escritor
moderno que llegaria a interesarlo. Pero ain frente a simi-
lares elogios el ambiente triestino se mostraba sordo e incré-
dulo.

Elirlandés encontraba en Ettore una mentalidad afin a la
suya, un método analitico que congeniaba. Louis Gillet
lleg6 a decir, en 1937, en una conferencia ofrecida en Paris,
que Joyce habia recibido la influencia de solo dos escritores
italianos: Giambattista Vico e Italo Svevo.

Asi, durante las lecciones hablaron continuamente de
proyectos y asuntos literarios. Mi marido confié a su amigo
el propasito de desarrollar un relato en torno a un viejo y
una jovencita —realizado mas tarde con el titulo de La nove-
la del viejo y la bella jovencita— y Joyce hablo con €l muy parti-

cularmente de la concepcion de Bloom luego desarrollada
en Ulises.

El caricter dubitativo de Ettore, frente al temperamento
combativo y tenaz, la profunda seguridad del irlandés (que
habia respondido en su juventud a un vicjo poeta: “Es cier-

to, no recibi su influencia, pero lo deplorable es que usted
no podra recibir la mia porque es muy viejo”) tuvieron un
benéfico influjo. Esto también se siente en el retrato que Et
tore hizo muchos anos después en la conferencia que pre-
sent6 en el “Convegno” de Milan el 18 de marzo de 1927:

El Joyce de ahora tiene mas de cuarenta anos, pero ha
permanecido como cuando llego a Trieste. Delgado, alto,
gricil, podria parecer un deportista si no se moviese con
el abandono de una persona cuyo propio cuerpo no le
importa del todo. Ese cuerpo ha estado descuidado y no
ha conocido jamés el deporte y la gimnasia. De cerca no
parece el esforzado combatiente que sugeriria su valerosa
obra. Muy miope, lleva gruesas gafas que le agrandan los
0jos, y esos ojos azules, de gran importancia también sin
los anteojos, miran con una eterna curiosidad y con una
gran frialdad. No puedo menos de figurarme que €sos
0jos no serian menos curiosos y frios si se posaran sobre
un adversario con el cual Joyce tuviera que medirse.

La admiracién y la aprobaci6n de Joyce fueron para Etto-
re un balsamo milagroso para su profunda herida en el
amor propio, siempre viva y ardiente. Solo entonces dejo de
considerar sus novelas como errores de juventud. Sumergi-
do en el veredicto negativo, su talento habia permanecido
sepultado en la “tristeza del silencio”, como solia decir.

Y he aqui qué el amigo despertaba en €l, y esta vez para
siempre, al escritor.

La guerra mundial debi6 separarlos. Joyce se refugio en
Zurich, trasladindose después a Paris. No regres6 mas a
Trieste, pero debia comparecer de nuevo en la vida de
Svevo y asumir un papel importantisimo. {

PO

Tlustracién: Nunik Sauret
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[talo Svevo

Carta a Livia

e

Traduccién de Guillermo Fernandez

Trieste, 17 de junio de 1900

Mi querida, mi buena, mi dulce Rubia:

Acabo de levantarme de la cama, descansado después de haber dormido mucho.
Soné que estabas muerta y que yacias en un ataid, sobre mi cama. No puedes ima-
ginar la alegria que experimenté esta manana al ver un buen sol y convencerme,
persuadirme de que estabas viva en Salsomaggiore. Ese suenio debi6é de ser muy
breve. No mas que un instante. El ataiid era oscuro y tii estabas dentro de él, res-
plandeciente. En el cuarto sélo estabas tii, muerta, inmévil, con los ojos y la boca
apretados, con una expresion de terquedad; tu madre, que no paraba de hacer
cosas (ni siquiera en suenos puede estar quieta), colocando flores, y yo, pensativo y
observando tu fisonomia, en la cual crei ver un marcado gesto de reproche por no
haber sabido hacer feliz la vida que me habias confiado. Tu madre andaba muy ata-
reada, como si estuviera en la oficina. No se cansaba de acomodar tu larga cabelle-
ra, que caia como un rio de oro. Yo pensaba: ;Para qué? Ella, en cambio, se veia
feliz, como si atin estuvieras viva.

Me desperté felizmente convencido y esperanzado de poder morir antes que ti.
Ahora me invade una dulce conmocion y deseo que lo sepas. Estoy solo en la casa y
esta tarde me ocuparé de la correspondencia. No he salido de casa, a pesar de ser
domingo, Ginicamente para escribirte. Creo que ya te he pensado muerta en otras
ocasiones. Ya sabes cuanto me acompana el pensamiento de la muerte. Pero nunca
antes habia sido tan evidente. Ese suefio me hace gozar ahora como todas las cosas
referentes al gozo de poseerte. Poseerte legitimamente, pero ¢honestamente? Es in-
negable que no debi casarme contigo. Y justo ahora que me siento moralmente
cerca de ti, comprendo que este resto de juventud que podria dedicarte no esté
hecho para semejante intensidad de sentimiento. En los primeros dias de tu ausen-
cia recobraba el antiguo deseo de tomarte a tu regreso, de acostarme junto a ti y
acaso agotar alli todas las fuerzas, toda la vida. En cambio, hoy querria tenerte cerca
de mi, tomarte una mano y dejarte dormir sin desprenderme de ella, con el intenso
deseo de que durmieras y descansaras hasta curarte. Igual que Tolstoy (€l también
lleg6 a este convencimiento al envejecer), pienso que las relaciones mas faciles se
dan entre hermana y hermano. Por lo menos, confiesa que para ser un buen her-
mano no me faltaria ninguna de las grandes cualidades. No tienes idea de lo que
seria capaz con tal de que no sufrieras. No puedes saberlo porque me gustaria ful-
minarte cuando en mi fisico surge el marido celoso. Por lo tanto, tu marido es tu
enemigo. El marido que, por una parte, no te da todo lo que deberia, y por la otra,
procura quitarte la mas pequena satisfaccién que podria derivar de tu belleza. En
resumidas cuentas, soy un pequeiio delincuente neurético... ¢

Ettore

De Lettere alla moglie.
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Giani Stuparich

La bora

el

Traduccion de Guillermo Fernandez

ientras alrededor de la casa domina el estruendo de la

bora, una muchacha aprende en su manual de geogra-
fia que “en Italia, la velocidad del viento rara vez rebasa los
42 km. por hora”.

De entre todas las ciudades italianas, solo Trieste tiene el
gran privilegio de recibir en el ano las frecuentes visitas,
sobre todo en invierno, de un viento que, cuando es ligero,
alcanza la velocidad de 60 km. por hora, y en ciertos dias
que sopla con furor, supera los 140.

Visitante descortés y violento, por el cual la ciudad vive
con el Jests en la boca. Y bien que lo conocen todos los cons-
tructores y los ingenieros de la luz y de teléfonos, que nunca
toman las debidas providencias ni calculan cumplidamente
la violencia de este enemigo de los cables que van de poste a
poste, de las chimeneas y de los tejados. Lo saben los marine-
ros que no refuerzan bien las amarras. Lo saben los citadinos
que, pese a conocerlo por tradicién y experiencia, nunca se
preparan como es debido para afrontarlo sin riesgo.

Sin embargo, siempre hay alguien que lo desea. Esa mu-
chacha que estudia mecanicamente, en voz baja, su texto de
geografia, pero su atento corazon sigue al diablillo que anda
afuera. Cuando levanta sus ojos del libro, puedo ver en ellos
una extrana luz de alegria. Yo conozco el motivo: mientras
mas ailla el viento, mayor es su esperanza de que éste no
deje de soplar durante toda la noche y que mafiana, cuando
vaya a la escuela, sople gentil y gallardo. Un entretenimien-
to: correr a su encuentro y luchar contra él, o dejarse llevar
por su fuerza. Mafana, ella y sus compaiieras se tomaran de
la mano y, entre gritos y risas, disfrutarén la fiesta del viento:
cabelleras revueltas, mejillas y ojos resplandecientes.

Lo sé. Cuando éramos muchachos, los dias de fuerte bora
nos excitaban gozosamente; para nosotros era una especie
de diversion. Buscabamos los lugares donde soplaba con
mayor fuerza y las zonas més expuestas: ciertas calles donde
la bora era como un torrente, las riberas y los muelles, los
altozanos. Competencias de resistencia y equilibrio, carreras
peligrosas. Recuerdo una vez que en el muelle Audace, en

* La bora, deformacion véneta del latin borea y del griego boreas, es un viento

que sopla con gran violencia en Trieste y a lo largo de la costa d4lmata, proce-
dente del noreste. (N. del T)

aquel entonces llamado San Carlo, a cuatro de nosotros se
nos ocurri6 llegar hasta la cima de la pequena columna.
Tan impetuosa era la bora, que levantaba enormes olas que
batian y baiiaban toda la extension del muelle. A esa edad,
el riesgo es un licor picante y embriagador. En cierto mo-
mento, los cuatro que nos manteniamos bien tomados de la
mano, tuvimos que echarnos al suelo, pues la violencia del
viento y del agua comenzé a arrastrarnos hacia el mar. Pero
le dimos batalla a la bora: nos refugiamos detras de la base
de un poste, y sin soltarnos en ningun momento de la
mano, aprovechand() las rachas de viento menos violentas,
nos fuimos refugiando ora detras de un poste, ora detras de

una columna, hasta que llegamos a la cima. Con qué gritos,
con qué triunfo salvaje trepamos y nos sentamos sobre la pe-
quefia columna de la rosa de los vientos. Nos pusimos a can-
tar en medio del aullido furibundo del viento, empapados
hasta los tuétanos, con el mar enfurecido que azotaba nues-

tro islote y nos salpicaba con violencia, ensordeciéndonos,
cegandonos, salando nuestras bocas, corriendo sobre nues-
tra espalda.

Tal vez muchos triestinos conserven, desde aquellos ver-
des afos, una secreta simpatia por la bora. Y cuando los fo-
rasteros hablan de ella con temor, los triestinos sonrien con
la resignada y cierta orgullosa complacencia de quien tiene
en su casa un mastin temible. No es aventurado pensar que
la bora, entre los demas factores climaticos de la region,
mucho tiene que ver con la indole de los triestinos. Nunca
es bueno generalizar a este respecto, pero no deja de sedu-
cir la idea de que el caricter aspero y cauteloso, el gusto por
la contienda y la inconstancia en la tenacidad, caracteristi-
cos del triestino, deriven de la bora.

* %k ¥

Es necesario verla nacer. Hace algunos aros, en el mes de fe-
brero, tuve la ocasién de ver su llegada. El aire lucia neblino-
so y sofioliento. Desde el sitio en que yo estaba, la ciudad
parecia envejecida, bajo un velo uniforme de casancio; los
muelles, mas que extenderse decididos hacia el mar, parecian
emerger y flotar débilmente sobre las aguas, como barcazas a
punto de desmoronarse; la colina estaba grisicea y opaca.

PPN



PPN

De pronto, el borde de la colina comenzo a aclararse; la
cortina de niebla empezo a levantarse, deshilachandose, de-
jando ver un jiron de cielo muy azul, como si surgiera un
mundo renovado. En un principio no entendi a qué se
debia aquello, pero poco después, al ver que la niebla se es-
pesaba sobre la ciudad, que rodaba y desaparecia, devolvién-
dole al mar su limpieza, senti que el viento comenzo a
vibrar a mi alrededor, su roce leve, picante sobre mi piel, y
percibi la ligera fragancia de las piedras y los pinos. Enton-
ces entendi lo que ocurria. Estaba naciendo la bora. Se per-
filaba en los bordes de los cerros y, bajando a grandes saltos,
caia sobre la ciudad y el mar. Las casas volvian a recortarse
con nitidez, se limpiaban, se acercaban; los muelles se libe-
raban del sutil velo de la niebla y mostraban su maciza cor-
poreidad; en las darsenas, el agua del mar recobraba color y
movimiento. Una frescura, un rejuvenecimiento en todas
partes.

Qué bello seria gozar durante mucho tiempo esta limpida
y fresca etapa del viento recién nacido, de este aleman y un

poco exitante “borinello” de las matinales brisas del estio.
Pero estibamos en invierno y, segundo a segundo, aquel jo-
vencito se ponia mas flamenco. Minutos después, ya resona-
ba su voz y su latigo agitaba las aguas en retumbantes olas; el
aire se enfriaba con su aliento. Cuando me alejé de la ribe-
ra, para regresar a las calles de la ciudad, el mar era ya todo
espuma y la voz cantante del viento crecia en un aullido
prolongado.
* %k ok
A la luz del sol, bajo un cielo mas puro y evidente aun para

los ojos mas atolondrados, el imperio de la bora es menos
cruel en la ciudad. Aun cortando la respiracién y embistien-
do con bruscas rachas, permite espaciar la mirada y gozar del
espectaculo de las calles. Se perciben entonces, en el movi-
miento de la ciudad, cosas extraordinarias: ritmo, pausas,
composicion de las formas y de los voliimenes en movimien-
to; todo es insolito, todo obedece a una nueva necesidad di-
namica que, si debiera perpetuarse, cambiaria por completo
el aspecto normal de la ciudad. Las calles parecen mas an-
chas, el empedrado adquiere tonos brillantes de metales bru-
nidos; las aristas de los palacios y de las casas parecen mas
netas y tajantes; carretas, automéviles y tranvias pasan como
flechas, como si quisieran huir, como si escaparan de alguna
persecucion; los hombres tienen en los pies el impulso de la
carrera, el porte marcial en una marcha dificil y en la ropa las
vibraciones y las ansias del vuelo. La posicion vertical cede su
lugar a la inclinada, y podria pensarse en las pistas de patinaje
si la agilidad y los movimientos de las figuras que en ellos se
deslizan no se vieran, en cambio, por las calles, como obstacu-
lizados por una invencible resistencia, tenaz y deformadora.
Los demas sentidos perciben esa invisible resistencia. En efec-
to, la substancia del viento esta en todo y en todas partes y es
como un torrente que invade, choca y arrastra, sacude y ru-
morea, con calmas repentinas y veloces remolinos.

LHo oo
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Pero también existe la bora feroz; la bora que se ensafia
bajo los cielos plomizos que amenazan con rigores pavoro-
sos. Se camina entonces por la calle con la cabeza agachada,
muy cerca de las paredes, se da vuelta en las esquinas con
cautela. En tales momentos, el tacto y el oido son los senti-
dos protectores. Se siente la necesidad de un refugio, y
quien va por la calle, se apresura. El aspecto de las calles es
desolado, casi siniestro: la ciudad parece estar en horas de
queda, como si un atroz flagelo hubiese caido sobre ella. Ca-
minando de noche por ciertas calles distantes del centro,
atravesando arrabales donde las construcciones se alternan

con vastas explanadas y terrenos baldios, cuesta trabajo pen-
sar que uno esta realmente en un normal aglomerado urba-
no. Se tiene la impresion de hallarse en medio de un
bosque sacudido por la tormenta: silbidos y estruendos, re-
tumbos y gemidos; la impresion de tener sobre la cabeza
una mounstruosa selva metalica, en la que danzara y aullara
la violencia del viento y, para colmo, lo que aumenta el ho-
rror de la escena, sombras gigantescas y tambaleantes co-
rren en pos de relampagos de livida luz; son los arbotantes
suspendidos, que se balancean y retuercen en una danza de-
mente, y el efecto visual es a menudo aterrorizante: casas
lanzandose sobre otras casas, aceras que se encabritan y se
hacen aiicos, empedrados que se desgarran o cintas de as-
falto que se enrollan por si mismas.

Al llegar a casa, colgando el abrigo en el perchero y qui-
tandose la gorra sumida hasta las orejas, respiramos de
nuevo y, si estamos de humor, nos reimos de nuestra impre-
sionabilidad, mimados como estamos por la vida civil, con
todas sus comodidades y sus mullidas costumbres. {
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Enzo Bettiza

Fl fantasma de Trieste

Traduccién: Teresa Meneses y Héctor Orestes Aguilar

vdje nema Boga: “Esta es una ciudad sin Dios.” Era la

frase que, dirigiéndose indignada hacia el pequeno Da-
niel, como si también sobre su inocencia cayese una parte
de culpa por ese abandono divino, la tosca nodriza frecuen-
temente usaba para interrumpir sus prolongados silencios.

Trieste era entonces una ciudad viva y alegre. El puerto
donde varaban naves, mercancias, riquezas de los rincones
mas remotos del mundo, parecia un bosque ondulante de
arboles entreverados por las maranas de cordaje de las que,
fustigadas por la bora, ondeaban las banderas de todos los
pueblos de la tierra. El muelle era el paseo preferido de Da-
niel. Caminando lentamente con la nodriza por entre las
bancas, entre el silbido de las grias que revoloteaban sobre
los vagones abandonados en inacabados rieles, entre el vo-
cerio de los estibadores, las maldiciones de los marineros, el
estrépito de los barriles lanzados desde lo alto de las naves a
los muelles, el chiquillo, en toda esa confusion, andaba
siempre a la bisqueda de un olor confuso en el que pare-
cian fermentarse, a un tiempo, formando una nueva acritud
después de haberse podrido una a una por separado, aspe-
ras sustancias animales, marinas y terrestres. Los vagones
abandonados a la orilla del mar exhalaban un aspero hedor
de pieles de carnero desolladas, que un aroma denso de es-
pecias, de canela, de bramante fresco atrapaba a medio aire
y mitigaba cuando no llegaba del fondo de las bodegas un
tercer y mas fuerte elemento, un miasma de detritus, de he-
rrumbe salina, de nafta, de alquitran, y penetraba como un
explosivo puesto en las pieles de carnero y en la canela;
luego todos esos olores se mezclaban, se condensaban y
transformaban en algo benéfico, en nada mefitico, algo que
la nariz dilatada del chiquillo absorbia dvidamente del aire
hasta que su cabeza no experimentaba un aturdimiento y
sus piernas una sensacion de fatiga y de calor nervioso.

Asi crecia Daniel, un poco a ciegas, atolondrado enmedio
del estruendo de esa ciudad y de su propia familia, o dicho
mejor, de su padre, que de la frivolidad triestina era un tipi-
co representante. Si hubo un hombre que haya forjado un
cuerpo solo con el alma de su ciudad, ese hombre fue Gio-
vanni Solospin, padre de Daniel, copropietario de la casa
<comercial M. Solospin & Hijo. La decadencia hacia la que fa-

talmente se encaminaba la firma, la actividad comercial
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cada vez era mas ficticia que Giani, como lo llamaban los
amigos, la realizaba con habiles maniobras y trucos bursti-
les, aprovechandose de relaciones y amistades personales
que saldaba con la simpatia y la mundanidad, con las comi-
das, con los paseos, con la caza, hasta con los amores, todo
eso coincidia de manera impresionante con la naturaleza
del hombre y de la ciudad que ¢l tanto amaba. Y era un
amor correspondido. EI domingo, cuando Daniel salia con
él en un carruaje descapotado, los acompanaban por la
calle los saludos de media Trieste: los senores se quitaban el
sombrero, las sefioras con la sombrilla le mandaban a Giani
misteriosas sonrisitas por debajo del velo, los pordioseros
tendian el ojo y la mano con la prontitud de quien sabe que
su plegaria no podré ser desilusionada. El sefor Giani iba
hundido en el tambaleante asiento de piel. Afeitado, perfu-
mado, vestido de gris claro, con el fuste de bambu ensarta-
do bajo el brazo izquierdo, a la vez excitado e indolente a
los saludos, a las sonrisas, a las manos que se levantaban sin
cesar a lo largo del triunfal recorrido, acariciaba distraida-
mente la nuca ondulada del pequeno Daniel. Luego el ca-
rruaje se detenia en el café “Espejos”, y descendian.

Naturalmente, en el café, Giani Solospin se volvia de
inmediato el centro del corrillo mas escandaloso. “{Qué sim-
pitico!”, “/qué demonio!” eran las acostumbradas exclama-
ciones que de trecho en trecho interrumpian sus charlas
condimentadas con palabras salerosas y de alusiones a me-
nudo comicas. El viudo alegre, como ya todos lo llamaban,
incluso aquellos que él no conocia, era en verdad simpatico:
brillante, parlanchin, arrobador, contagiaba a su auditorio
con una simpatia casi carnal, tanto que frecuentemente las
sefioras tenian que llevarse una mano a los brillantes ojos y
gritar, simulando indignaci6én entre la risa: “;Giani, por
Dios, basta... basta!” Se encontraba entre aquellas senoras,
una exbailarina que habia abandonado su carrera para ca-
sarse con un rico exportador, quien al sonreir enrojecia mas
que las otras, y ain mas que las otras dejaba transpirar since-
ra indignaci6n por las bromas que el viudo alegre lanzaba al
corrillo fascinado por aquella boca tan aguda, picante, que
parloteaba y sonreia sin parar.

La bailarina, acompanada por el marido, un cincuenton
velludo e irritable, participaba en todos los festines de la
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casa Solospin y siempre, colmandolo de dulces y caricias le
dirigia a Daniel, con un interés que parecia espontaneo, la
clasica pregunta sobre el porvenir que le gustaria escogerse
de grande. Pero antes que el chiquillo lograra imaginarse
adulto e importante, respondia el padre quien practicaba el
culto de la elocuencia: “Sera abogado, y serd un abogado de
renombre.” El abuelo juez, que era un lagarto en cuestion
de abogados, reprobaba amargamente este capricho legule-
yo del yerno y, con palabras inundadas por un arrebato que
le amplificaba la voz con imprevistas vibraciones sonoras,
gritaba que cuando una gran familia de comerciantes se re-
bajaba al nivel de los abogados, de los charlatanes, era un
mal augurio. Queria decir que las cosas andaban mal, que el
comercio, no teniendo ya confianza en si mismo, trataba de
sobrevivir con la complicidad del codigo civil, de la quiebra,
del fraude. El senor Giani, excitado, lo rebatia diciendo que
no era verdad, que al contrario, en el ejercicio de la aboga-
cia, en el dominio de la ley, en la astucia juridica, defensiva
pero casi siempre victoriosa, estaba concentrada la esencia
de ese culto por la carrera y el éxito particular de las gran-
des familias burguesas. La palabra y la argucia, decia, en
todos los tiempos constituyeron la verdadera fuerza de Mer-
curio. Y repetia, exaltandose, dos veces: “Mercurio!, {Mer-
curio!”; para que adustamente de repente, sin ruborizarse,
concluyera: “Nadie mejor que yo lo sabe.”
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“Palabrerias”, remataba el abuelo, tanto para decir él la
ultima palabra, sin advertir que, en el fondo, las opiniones
desprejuiciadas del yerno no hacian mas que avalar su mo-
ralismo. Luego, como de costumbre, sacaba a relucir a su
Majestad y al Imperio. Durante estas polémicas el tio que
vivia en el piso de abajo se la pasaba enroscandole nerviosa-
mente con el dedo indice un mechén de pelos blancos a su
perrito, que de repente terminaba por voltearse mordiendo
el vacio, con un largo ladrido; se veia que al hermano del
senor Giani le hubiese gustado decir muchas cosas, pero
preferia callar, desahogando los nervios reprimidos en la
piel de la pobre bestia. Para el exportador griego, tales dis-
cusiones eran demasiado abstractas y por lo tanto no turba-
ban su indole practica y vulgar. Sin embargo el senor Giani,
quiza azuzado por la mirada atenta de la bailarina, por su
presencia, por aquella espalda que salia desnuda y deslum-
brante de entre un muy audaz escote de seda, desplegaba
en ciertos momentos una agresividad un poco ebria, de la
que nunca se le hubiera considerado capaz. El tinico que
permanecia tranquilo, sin dar indicios ni de ausencia ni de
nerviosismo, era el médico de la familia, el taciturno y tarta-
mudo doctor Janovich, quien desde hace afos participaba
en silencio en todas las estridentes reuniones de los Solos-

pin.
Soltero, casi rayando los cuarenta, con un rostro de un ro-
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saceo maduro, los cabellos rubios apenas velados por una
tristeza opalina, Ervino Janovich, tan huesudo y robusto, se-
guia mostrando cinco o seis afios menos de cuantos en reali-
dad tenia. Un par de lentes muy angostos con armazén de
plata le empujaban sus dos selvaticas cejas, recalcando, alre-
dedor de los ojos, hundidos y sombrios, casi una doble som-
bra mineral. También hablaba poco porque en piiblico
tartamudeaba; pero lo incierto de la palabra, que lo hacia
ruborizar, contrastaba drasticamente con la firmeza de su
mirada. Era de origen eslavo y evitaba hacérselas pesar, en
las conversaciones, a los amigos o a los pacientes. Se limita-
ba al silencio, incluso cuando ciertos malévolos discursos
sobre las razas inferiores y superiores iban dirigidos adrede
contra €L
“‘Me ligaba a éste médico el recuerdo devoto que él guar-
daba de mi madre, cuidada amorosamente y en vano por él.
Cuanto habia sido bella y virtuosa, la madre, nadie nunca
me lo dijo, ni siquiera el abuelo, que preferia ignorar la
muerte prematura de aquella que fue su Ginica hija, en cam-
bio me lo repetia, a cada oportunidad, el doctor y, conmigo,
no tartamudeaba en lo absoluto. No se cansaba nunca de re-
petirme que la sombra de la madre, que yo, en los primeros
anos de la infancia, alcancé a vislumbrar por un instante,
era nada, exactamente nada en comparacién a la maravillo-
sa mujer que €l habia tenido la fortuna de conocer antes del

mortal tifo: una creatura altiva, fuerte, incorrupta, que la
muerte habia arrancado a la abyeccion del tiempo. Con los
anos se fue haciendo cada vez mas estrecha la intimidad
entre el doctor y el chiquillo, el muchacho, el adolescente
que me iba haciendo yo al ir creciendo. Cémplice de esta
amistad, lo repito, era la memoria que alimentibamos jun-
tos por mi madre; y asi, una vez mas, mi indole mas bien
acompasada y taciturna se ratificaba, no sin vago temor, en
una muy personal y solitaria vocacion a algo subrepticio,
como un cavernoso borboteo musical, como una escualida
misa en un lugar desierto de fieles. Janovich que me habla-
ba de la madre difunta, la nodriza que me hablaba de Dios,
el abuelo que me cantaba las 6peras, resumian bien, dentro
de mi, un sentimiento tinico, aunque desigual y contrastan-
te, en tres voces distintas; tal vez discordes, pero no diferen-
tes. La impresion a la que me llevaban mis tres apuntadores
era siempre aquella: interpretar, incitado por ellos, un
drama invisible y hostil a mi padre y a la ciudad entera,
quienes continuaban, ‘sin Dios’, por su calle desparramada

en vaivenes y alegria.” Y aqui Daniel abre un paréntesis:
(“Sin embargo debo subrayar que tanto el padre, como
Trieste, no me fastidiaban abiertamente, mas bien el paseo
dominical en carruaje, la parada en el café ‘Espejos’, la bai-
larina que coqueteaba con mi padre, todo esto no solamen-
te no me irritaba, sino que extendia un velo sobre mi animo
inconscientemente hostil, sedandolo. Porque yo participaba
con una vivacidad infantil en las bromas y en las extravagan-
cias del padre, y cuando él me sentenciaba una gran carrera
de abogado, yo me ponia de pie sobre la silla, verdadera-
mente conmovido, y dindome un tono adulto, con un en-

trecejo que ofuscaba a los invitados, recorria, inquieto, mis
ojos extasiados en los de ellos. Asumia con mucha seriedad
mi papel, y con mucha inmodestia, que terminaba creyén-
domelo y divirtiéndome de verdad; en el fondo la comedia
me gustaba precisamente porque diferia de mi verdadera
naturaleza, de actor tragico y solitario.”)

Pero con el doctor Janovich, Daniel no tenia ninguna ne-
cesidad de ser falso, de exhibirse. Los discursos del médico,
y hasta la diccion retardada con la que pronunciaba su ex-
trano, aulico y duro italiano, forzaban la sinceridad de Da-
niel. El doctor, entre otras cosas, cultivaba con una pasion
continuamente acrecentada por una erudicién original y
profunda, la historia de la ciudad. Después, cuando Daniel
alcanzo6 una edad mas madura, el médico erudito le confeso
que todos aquellos estudios no habian servido mas que para
reconfirmarlo en el convencimiento de que Trieste era una
ciudad histéricamente excitante e insoportable: por un
lado, en efecto, estimulaba al estudioso presentindose siem-
pre tan nueva, tan virgen a la pesquisa, pero por otro lado
lo deprimia, induciéndolo con su misma y desconcertante
novedad a la confusion de los juicios. Por primera vez Da-
niel escucho los nombres de Freud y de Marx, que el doctor
Janovich, no se sabe con cuanta claridad, enarbolaba como
arcangeles vengadores ante sus 0jos.

Freud y Marx, estas dos deidades, si, solamente ellos, ase-

Tlustracién: Nunik Sauret
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guraba el doctor, podian explicar la misteriosa virginidad de
Trieste. Solamente con ellos se lograba penetrar en el sub-
suelo de una cierta irritada italianidad triestina, para descu-
brir un impulso de inconsciente rebelion, de los ciudadanos
menos italianos, contra su rustico origen eslavo; y esta re-
vuelta era preparada, fomentada y luego convertida en irre-
dentismo por el censo, es decir por los privilegios
conquistados por las coronas multiplicadas a escondidas en
los depositos de las bancas judias o vienesas de la ciudad.
Hé aqui, pues, que el deseo de Italia se mezclaba a un deseo
de ahorro, de riqueza, de potencia, de supremacia que, con
la real y verdadera Italia ya casi nada tenia que ver. Por otra
parte, los eslavos que permanecieron como tales atin des-
pués de la invasion del Carso a Trieste, oponian a la barbara
sed de posesion y de civilizacién de los hermanos “conver-
sos” una sed mas pura, mas barbara todavia, tan sélo de po-
sesion y de nada de civilizacion.

Esta representacion de un gran emporio a merced del di-
nero, de las razas, del temor, apasionaba siempre al doctor
Janovich, y un relampago sanguineo se encendia en esas sus
pupilas hundidas como dos mintsculas piedras preciosas
bajo el arco de las cejas levantadas y espesas oprimidas por
los anteojos.

“Vea”, vociferaba, hablandole ya de usted a Daniel, pese a
que con sus dos manos lo habia sacado del vientre materno,
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“vea: la tal Trieste (decia exactamente asi) se siente impor-
tante solo porque un dia se despert6 entre un saco de hari-
nay otro de café... Pero no corramos, le ruego, escuchemos
con orden y cuidado”.

“Poner un punto y una cifra” significaba empezar la histo-
ria de la ciudad a partir de la proclamacién del puerto fran-
co “que nos fue concedido en 1717 por esa zorra ama de
casa imperial que fue Maria Teresa”. El doctor Janovich,
como buen erudito, unia al fervor de la imaginacion un
amor fanatico por el niimero, la fecha, la referencia, y las ci-
fras, documentandolo en el desarrollo vertiginoso de la ciu-
dad en s6lo dos siglos de vida; les imprimia tal arrebato, que
su voz aumentaba en ronquera y casi en angustia lo que ala
par, contando, perdia en fuerza y claridad: “1717, cinco mil
seiscientos habitantes... 1808, treinta y tres mil veinte habi-
tantes... luego un descenso de casi trece mil bajo el dominio
francés... Tome nota, le ruego, de la precariedad de esta
Trieste en la que hemos nacido usted y yo: un pequeno des-
censo mas, de algunos miles de vivos y la ciudad hubiese de-
saparecido de la faz de la tierra. Pero no fue asi. La
casualidad, la historia, la economia, sobre todo la economia,
se aliaron para nuestra sobrevivencia. Los dolores de la evo-
lucién social nos fueron ahorrados. Florencia tuvo a sus
Ciompi, Londres sus Cabezas Redondas, Paris los Sanculottes.
En cambio en nuestros origenes no hay més que un bula de
la zorra ama de casa, l'imprimatur que promovié la edicién
experimental de un pequeno puerto ingrato por naturaleza,
abandonado por la historia, abatido por el viento, circunda-
do por pedruscos y rastrojos. Esta, como escribi6 un ilustre
historiador nuestro, donde anles no aparecian mds que escudli-
das imagenes de un lugar desierto y abandonado, es la ciudad de
Trieste situada en el extremo del Adridtico a 45°, 48’ de latitud, y
20, 20’ de longitud occidental del meridiano de Viena. Casi se
diria que la cuidadosa sabiduria del meridiano de Viena,
que en siglos anteriores habia combinado y atravesado sin
graves manifestaciones numerosas férmulas politicas, del
feudalismo al despotismo barroco, de la opresion semicon-
fesional al absolutismo iluminista, ahora tratara, aqui en
Trieste, por mano de la inteligente ama de casa, un doble
descongestionamiento: econémico hacia el mar, y politico
hacia la democracia liberal. Hé aqui la tarea: Crear a la vez,
en un laboratorio aislado por la cortina sanitaria del Carso,
es decir fuera del tradicional tejido histérico de la hinterland
que el nuevo germen hubiese podido corroer peligrosa-
mente, un gran emporio comercial, una clase social moder-
na, emprendedora, una inyeccion revolucionaria en sentido
burgués... El hecho es que en 1818 subimos a treinta y
nueve mil quinientos diez habitantes. Asi pues fundamos en
Lloydy, después de unos afios, al fin llegamos a la belleza de
setenta y cinco mil. {Espere un poco y vera, vera qué saltos
mortales! En 1857, después que desde veinte afios antes la
via ferrea nos habia enlazado con el mar del Norte, alcanza-
mos los ciento veintitrés... ;me entiende?... digo ciento vein-
titrés mil almas... para quedarnos hoy, en pleno 1909, en
casi el doble, ja doscientos veinte mil! Ahora bien, tuvimos
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un crecimiento de ciento ochenta y siete mil conciudadanos
en un siglo. Se puede decir que en dos siglos nos formamos
de la nada, de las piedras y del mar, un pedazo de carne arti-
ficial, un tumor que se convirtié en uno de los focos de in-
feccion mas dementes de la reciente civilizacion europea.”

Cada vez que el doctor Janovich llegaba a la civilizacién
europea, se detenia bruscamente, y exhortaba a que la
razon de Daniel resistiese y no se dejara arrollar por el tor-
bellino de aquellas cifras locas, bajo las cuales corria la san-
gre adventicia, sin prejuicios, 2 menudo piratesca, de gente
que llegé de todos los rincones del mundo a fundar, entre
el Carso y Carnaro, una nueva raza de hombres bastardos y
emprendedores. Decia a Daniel: “Se acuerda, jovencito, que
con la évida alegria de una cortesana Trieste, desde siem-
pre, habia favorecido a su hibrido desarrollo, tanto que fue
un verdadero asilo de malhechores...”

Pero Daniel habia dejado ya de escucharlo. Siempre,
cuando el discurso del pedagogo se deslizaba en estas esca-
brosas aguas, en el cerebro del joven pupilo se abria un pa-
réntesis y una interrogante, que le absorbian toda su
atencion. Las ambiguas insinuaciones historicas del doctor
Janovich inevitablemente lograban el efecto de hacer con-
fluir, como arroyos a una cascada, ciertas sospechas impre-
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vistas de Daniel hacia ese retrato del bisabuelo con arracada
de oro que pendia en la penumbra del comedor.

Las palabras del doctor le hacian ver el retrato bajo una
luz del todo novedosa y menos que nunca tranquilizadora:
¢el fundador de la firma, el patriarca de los Solospin, el ge-
nial e inflexible constructor de los privilegios, de la fortuna,
del poder de los Solospin, pudo haber sido entonces un tru-
han, un torvo aventurero buscado por todas las policias del
mundo con excepcion de la austriaca? Daniel observaba el
arbol genealdgico de los Solospin torcerse siniestramente
bajo aquella térrida luz de la verdad que el doctor Janovich
dejaba escapar de sus propias palabras como desde una des-
piadada lente ustoria.

Pero el médico erudito apenas le exponia aquellas inte-
rrogantes, antes que aplacarlas, las recubria con un largo si-
lencio, al que le introducia un vago, diplomatico golpecito
de tos. “Humm... hmm.” Luego apagaba todo sonido con
un amargo suspiro, y el discurso, a partir de aqui, se escu-
rria hacia atras.

El pedagogo se oprimia con el dedo indice los anteojos
contra el arco prominente de las cejas y, congelando a Da-
niel con una mirada mas fria que una rafaga de bora inver-

nal, proseguia diciendo que Mercurio siempre habia
reinado sobre Trieste. El senor Giani, su padre, en esto, so-
lamente en esto, tenia razon. Por eso la historia de Trieste

por un lado era vital, pero por otro era frigida, apagada: sin
ideales, sin arte, sin espiritu...

Y asi el pedagogo lograba evitar el escollo de la historia
privada de los Solospin, que a Daniel le interesaba mas que
la historia de Trieste. Es decir: la historia de su familia le in-
teresaba mucho mas que la historia publica de toda la ciu-
dad o, por lo menos, de todas las familias ricas de la ciudad,
se la presentaban a sus 0jos como insolitamente nueva y su-
gestiva. No obstante se daba cuenta, muy oscuramente, €n
su ansia de conocer mejor a los Solospin, que el doctor Ja-
novich no hubiera podido explicarle mas sin ofenderlo. Y
hé aqui el comentario final de Daniel, comentario de un
hombre, se entiende, adulto y ya alejado de aquel impacien-
te muchachillo de 1909:

“En el fondo, acaso indirectamente, y con una encomia-
ble delicadeza contrastante a la hurana sinceridad de su na-
turaleza, él me habia despejado el camino para hacerme
llegar por si solo a la verdadera, impura y bastarda fuente de
mi sangre. ;Entonces qué era yo, de donde provenia, donde
se hundian mis raices? El, con su italiano tan puntiagudo y
libresco, me habia respondido poco mas o menos asi: ‘T
vienes de una ciudad agobiada por un historico peso de
higos secos y de algarrobas.” Pero ahora sé, con certeza, que
a través de ese atajo lo que €l exactamente pretendia era
empujarme cautelosamente al fondo de mi mismo. Desgra-
ciadamente, con otro tanto de exactitud hoy yo sé que resul-
ta muy peligroso encaminar a un muchacho, un
adolescente, hacia un precoz contacto con el misterio de sus

propios origenes, especialmente si estos son intrincados y
oscuros.” {)

R Tlustracién: Nunik Sauret
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Umberto Saba

Ulises

Traduccién de Guillermo Fernandez

De joven navegué

las costas dalmatas. Los islotes

surgian al ras de agua —donde un raro
y atento pajaro acechaba a su presa—,
cubiertos de babosas algas, bellos

como esmeraldas al sol. Y cuando

marea y noche los cubrian, velas

a sotavento los rodeaban con prudencia,
huyendo de su insidia. Hoy mi reino

es el reino de nadie. El puerto

enciende para otros el faro; hacia altamar
me impulsa aiin el espiritu indomable

y de la vida el doloroso amor. ¢)
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Eugenio Montale

Recuerdo de aoberto Bazlen

Traduccion de Guillermo Fernandez

e frecuentado a dos B.B. en mi vida, pero el que mas honda huella dej6 en

mi no fue el Senor del Tatti, Berenson, que me honré con su benevolencia,
sino Bobi Bazlen, que fue encontrado muerto el 27 de julio en un hotel de Milin
y del que muy pocos amigos se despidieron en el cementerio donde sepultan a
quienes mueren sin herederos ni actas del registro civil milanés. Dos dias antes de
su deceso lo habia invitado yo a cenar en mi casa. Ordené que le prepararan un
platillo que le gustaba mucho, hecho en base al pan cocido de los campesinos tos-
canos. No asisti6 y eso me asombré mucho, conociendo su puntualidad pese a su
aparente desorden. Por mi mente pas6 un triste presentimiento, que de inmedia-
to rechaceé. A la manana siguiente supe que nunca mas volveria a verlo.

¢Quién era B.B? Intentaré decirlo a quien nada sabe de €I, y no es facil. El se
habria ofendido si alguien lo hubiera considerado un “intelectual”, pero con ¢l
desapareci6 realmente el ultimo y mas singular representante de la inteligencia
triestina de los asi llamados anos treinta y, en su caso, podria decirse incluso que
de los veinte; porque fue a partir del 24 que comenzo a llevar fuera de Trieste el
tesoro de su sapiencia y de sus inquietudes.

Su padre era un suevo de confesion evangélica. Muri6 cuando el hijo apenas
tenia tres anos, y de él Bobi recordaba solamente sus pinzas para el bigote; la
madre, Clotilde, amorosisima mujer judia se pasaba la vida con el temor de que
pudiera “sucederle algo” a su Gnico hijo. Ain tengo en la memoria el abrazo y la
imploracién, “Roberto mio”, cuando Bobi se ausentaba de casa durante muchas
horas.

Bobi estudi6 en una escuela alemana de Trieste y hablaba varios idiomas, pero
el aleman fue (al menos en sus primeros afios) su lengua mas congenial. Recibi6
una formacién que hoy llamariamos habsbirgica, aunque en su cultura nada
habia de nostalgico o de retrospectivo. Cuando alguien (no recuerdo quién) le
pidi6 que me buscara, en el invierno 1923-24, fue para mi una ventana abierta a
un mundo nuevo. Nos veiamos todos los dias en un café que estaba en un sotano,
junto al teatro Carlo Felice, en Génova. Me habl6 de Svevo y encargd para mi tres
novelas de ese autor; me dio a conocer muchas paginas de Kafka, de Musil (el
teatro) y de Altenberg. Yo conocia ya la poesia de Saba, pero Bobi me revel6 la de
Giotti, la de Bolaffio y, mas tarde, la de Carmelich. {Dios mio!, luego agregué a
esa lista Benco, Stuparich y, afos después, Quarantotti-Gambini. Entre 1925 y
1930, me converti en un triestino por eleccién, y no pude entrever entonces que
a la postre me casaria con una mujer de origen triestino, que Svevo alcanzo a co-
nocer.

Cuando me fui a vivir a Florencia, en 1927, creo que Bobi seguia viviendo en su
ciudad natal. Después volvi a verlo en muy contadas ocasiones, sin que por ello
decayera nuestra amistad, pues el niimero de sus fieles aumentaba con el paso del
_tiempo y ellos me daban noticias de él en “toma directa”. De entre esos fieles
debo recordar al menos a Sergio Fadin, exquisito poeta muerto precozmente.
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Durante los veinte afios que vivi en Florencia, Bobi pasé algunos anos en Milan y
luego en Roma, ciudad que abandono tras la destruccion de su casa en la via
Margutta.

A nadie se le ocurra pensar que era el tipico aleman enamorado del sur. Sim-
plemente era un hombre al que le gustaba vivir en los intersticios de la cultura y
de la historia, ejerciendo su influencia en cuantos podian comprenderlo, pero él
se rehusaba a estar en el candelero. Bon vivant, amante del buen vino, curioso de
todo, capaz de recorrer a pie veinte kilometros con tal de descubrir una nueva
hosteria, fue ante todo un incomparable orientador y suscitador de nuevas in-
quietudes intelectuales y morales. Anticipandose a las cosas, a menudo abandona-
ba sus ideas cuando veia que los demas las aceptaban sin chistar. Que yo sepa,
jamas tuvo empleos fijos, pero los editores se sirvieron de él mandandolo a “pa-
trullar” en zonas inexploradas. Muchos buenos y raros libros jamas habrian apa-
recido publicados si B.B. no se los hubiera impuesto a los reacios editores.
Fenomenal voyageur autour de sa chambre, creo que viajé mucho, incluso en el ex-
tranjero, pero no sé cémo, porque siempre le parecié despreciable el dinero. En
los ltimos meses un benemérito editor milanés le asigné un pequeno estipen-
dio, pero Bobi no retiraba sino una minima parte, lo que le parecia suficiente
para Vivir.

¢Acaso ocultaba en si a un mistico, o al menos a un religioso de ninguna reli-
gion? Es posible suponerlo, aunque tal hipétesis le hubiera parecido ofensiva.
Jamas salieron de sus labios palabras como “espiritu” o “alma”. Sin embargo, po-
dria convalidar tal conjetura el hecho de que, tras una prolongada inmersién ju-
venil en Freud y Jung, exploré a lo largo y a lo ancho todas las posibles
tradiciones orficas y mistéricas. No creia que la materia y el cuerpo mismo del
hombre tuvieran una existencia real. Pensaba que la muerte era una palabra sin
ningun sentido. Sea como fuere, nadie ha sabido en qué clase de trascendencia
creia. Pienso que no se trataba de la trascendencia de los filésofos, a quienes de-
testaba: acaso se trataba de una muy personal alquimia elaborada en el secreto de
una asidua experiencia del absurdo. Pero también aqui es necesario no pensar en
el absurdo de los existencialistas. Si tuvo una fe, debié ser iconoclasta y totalmen-
te innombrable. Los libros que amaba (especialmente los de poesia) no eran los
grandes libros, sino los que €l podia citar e integrar a su pensamiento: libros ex-
cepcionales, casi clandestinos. De entre los grandes hacia una excepcién: su
Strindberg.

Dej6 algunos poemas inéditos (escritos en aleman) y muchos dibujos. Nada
que hubiera pretendido publicar, y por cierto nada que pudiera considerarse
como una obra; nada que, probablemente, pueda dar una idea de su verdadera
medida. Maestro de una cultura totalmente subterranea, mete en un berenjenal a
los amigos que quieren, como generalmente se dice, “perpetuar su recuerdo”. Su-
pongo que le horrorizaria semejante iniciativa. Tal vez todas sus ensenanzas pue-
dan resumirse en una frase que un dia le dijo a Sergio Solmi (uno de sus amigos
de siempre): “Para entender algo es necesario volverse loco, pero conservando la
cabeza en su lugar.” Y él lo logro a la perfeccion. Fue muy alto el precio que pago
por su experiencia, y ésta era tal que no podia igualarse al dinero de esta tierra. {)
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Umberto Saba

El Ghetto m(je Trieste

Traducciéon de Nevia Manzi

acia 1860 el ghetto de Trieste florecia en su mugrienta
originalidad. En igualdad de condiciones a los otros
ciudadanos desde medio siglo atras, exentos de impuestos y
liberados de humillantes distinciones especiales, no todos
los judios nacidos o emigrados a la ciudad-puerto franco ha-
bian aprendido a vencer la innata desconfianza de mezclar
su vida cotidiana con la de los temidos (y por eso odiados)
“goim”, Esta aversion —que no era religiosa y que donde
exista todavia el bautismo no borra, arraigada como esta en
la estirpe durante miles de afios de persecuciones y cuaren-
tenas—, era sentida también en familias lo suficientemente
acaudaladas como para vivir en una casa nueva en una calle
nueva, en “la ciudadela” donde sus viejos habian practicado
y todavia practicaban el comercio de cosas usadas, en tien-
das pintorescas y cadticas donde se encontraba la raiz de su
fuerza. Las casas nuevas, construidas como excelente em-
pleo de capitales por ricas viudas y enamorados de alto ries-
go eran, es cierto, el suefio de muchos; los nuevos ricos
deseaban vivir en ese bien amado ghetto lleno para ellos de
intimidad y recuerdos. Debido a la tradici6n y a la inercia
de una costumbre mental convertida en idea fija (un peso
que era mas dificil echar a un lado que soportar) se pensaba
que, afuera de ese centro, alin tenian lugar persecuciones
terminadas hacia decenas de afios y que en realidad nunca
habian existido en el Gnico gran puerto mercantil de Aus-
tria donde la poblaci6n tenia un temperamento ya demasia-
do meridional para que la enfermedad septentrional del
antisemitismo pudiera brotar. Asi fue que, apenas entrea-
biertas las puertas del ghetto, los mejores judios —aquellos
libres de prejuicios y de miedo—, con el poder del dinero
acumulado o en virtud de la practicidad propia de la raza
que quiza tenga mas idealismo en el comercio y mas comer-
cio en el idealismo, supieron colocarse de un salto en los
puestos publicos mas acreditados y lucrativos: en la direc-
cién de bancos, de las companias de seguros y de navega-
ci6n. Era el tiempo en que la comunidad se acrecentaba
cada dia con nuevos correligionarios atraidos por el crecien-
te florecimiento del trifico comercial, que iban transfor-
mando en un abrir y cerrar de ojos la vieja y pequeiia
ciudad en una enorme tienda repleta de gente. Y muchos,
que desde el cercano Levante desembarcaban en el Muelle

de San Carlos con la chaqueta andrajosa y el fez rojo en la
cabeza, acaso sin otra propiedad que una carta de recomen-
dacién dirigida al Rabino o a algin viejo filantropo, eran
vistos, después de s6lo unos anos, comparecer con el traje
obligatorio y con el sombrero de copa a las solemnidades re-
ligiosas en la época de los rituales lituano, alemén y espanol,
dos de los cuales se ofrecian a los fieles religiosos en €l ghet-
to propiamente dicho y el tercero no muy lejos, en la Calle
del Monte. Pero esa parte del pueblo, esos que no tenian su-
ficiente iniciativa para liberarse del pequeiio comercio, con-
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tinuaban practicindolo en los puestos de la placita llamada
“De las Escuelas Israelitas” o en la planta baja de las casas
hiimedas y de los burdeles de la ciudad vieja. Algunos de
estos negocios, tan “grandes” como celdas y productores de
grandes capitales, se convirtieron en una leyenda para la
nueva generacion. Se trataba, mas que de cualquier otro ne-
gocio, del trueque y la compra-venta de muebles y ropa
usada, industria que hoy casi ha desaparecido, cuyos tltimos
grandes protagonistas son mas viejos y raros que los pocos
auténticos sobrevivientes de la epopeya garibaldiana. Los
clientes eran en gran parte eslavos del continente y marine-
ros de Iliria y de Dalmacia; reclutas que tenian necesidad de
un veliz donde depositar su misero equipaje; marineros que
querian cambiar su traje raido y sus zapatos desgastados por
un traje un poco menos viejo y unos zapatos un poco menos
desgastados. Los robos, los engarios, las usuras (no mas fre-
cuentes ni mas graves que en otros lados, pero mas visibles,
mas —para usar una terminologia topicamente impropia—
“a la luz del dia”) eran perpetrados por los comerciantes y
mucho més por las comerciantes con una habilidad rayana
en lo sublime, con un pasmoso conocimiento psicoléogico y
fisiologico de las victimas. Todas las armas eran buenas, ya
fuera para atraer a la propia tienda a los clientes, ya para ro-
barle clientes a los otros revendedores. Las calles eran estre-
chas, los paseos estaban colmados y las tiendas abiertas, una
frente a otra, como enemigos en la época en que las batallas
se ganaban o se perdian con combates cuerpo a cuerpo. Los
peatones-posibles-compradores eran abordados con las mas
descaradas de las adulaciones, como los noctambulos por
las prostitutas. Si era un jovencito se le seducia con palabras
de alabanza a su robustez; palabras que seguramente habian
surgido de un desinteresado entusiasmo; la vendedora le
hacia entender al joven que le pondria con sus propias
manos el nuevo e indestructible par de pantalones y que,
tratindose de un rubio tan guapo, se los dejaba casi gratis.
Pero ese “casi” representaba en ocasiones el jornal de una
familia de ocho hijos a la que habia que calmarle el hambre;
nadie, caido una vez en la trampa, salia una hora o un mi-
nuto después sin haber hecho al menos una compra. Si en
lugar de un jovencito era un padre de familia, se acariciaba
al chiquillo que lo acompanaba pateandolo por atras, se le
proclamaba el nino mas bonito de la ciudad; todos anhela-
ban, en voz alta, uno igual; se cambiaba idioma, dialecto,
sonrisa, de acuerdo a la edad, el sexo, la nacionalidad del
cliente.

En casos dificiles, cuando el negocio se regateaba durante
largo rato amenazando con no llevarse a cabo, se escondia
con extrema reserva detras del mostrador una botella de
aguardiente, con uno o dos sucios “caballitos”. Entre patrén
y patrona, entre madre e hija, se hablaban durante la venta
en una jerga compuesta por un triestino dulce pero ingrato
intercalado con palabras del bajo-hebreo incomprensible a
los no iniciados. Los vendedores mas empedernidos espera-
ban entre la concurrencia; se disputaban los clientes incluso
a la fuerza: no era raro el caso que, de dos o mas concurren-
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tes, ganara el que tenia una musculatura menos débil en los
brazos y con ello una mayor capacidad para arrastrar hacia
su tienda al “goim” adulado por esa insélita disputa por su
persona. La parte derrotada desahogaba entonces su rencor
revelando a gritos, desde el umbral de su tienda, todos los
secretos comerciales y todas las torpezas domésticas de las
partes adversarias. O pasaba de golpe a los lamentos, enu-
merando sus miserias, el nimero de bocas a las que tenia
que quitarle el hambre, con una locucién barbara rociada
de una elocuencia digna de Jeremias. Era, en suma, una
lucha por la vida tan furiosa como la que puede admirarse
entre los insectos en las hierbas del prado o entre la arena
del mar. Pero los duenos de tiendas ya establecidas y con

una clientela estable se tomaban la religiosa satisfaccion de
cerrarlas el sibado, dia del Senor, hasta cuyo atardecer esta-
ba prohibido al judio cualquier trabajo, incluso arrancar
una hoja, incluso prender un cerillo. Yo mismo he oido a
los viejos platicar con orgullo y emocién que una verdadera
multitud se amontonaba el sabado en la noche a la puerta
de esas tiendas esperando por horas al dueno o a la duena
para que abriera de nuevo. Porque —anadian— esas tiendas
estaban benditas por Dios; eran una verdadera tierra pro-
metida. ()

PPN

Tlustracion: Nunik Sauret

y
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Mi Carso

(fragmentos)

s

Traduccién de Nevia Manzi

uisiera decirles: naci en El Carso, en una casita con el
echo de paja ennegrecida por las lluvias y el humo.
Habia un perro trasquilado y ronco, dos gansos con la
panza enlodada, una pala, una azada y un montén de abono
casi sin forraje de donde escurrian, después de la lluvia, hili-
llos color marrén.

Quisiera decirles: naci en Croacia, en el gran bosque de
robles. En invierno todo estaba blanco de nieve, la puerta
no podia abrirse sino a empujones y en la noche oia aullar a
los lobos. Mama me enrollaba las manos hinchadas y rojas y
yo me echaba junto al fuego sollozando de frio.

Quisiera decirles: naci en la llanura morava y corria como
una liebre por los largos surcos despertando a las cornejas
que graznaban. Me echaba con la panza al suelo, arrancaba
una terrosa remolacha y la roia. Después vine aqui, intenté
domesticarme, aprendi el italiano, escogi a mis amigos de
entre los mds jévenes y cultos; pero pronto tengo que volver
a la patria porque aqui me siento muy mal.

Quisiera enganarlos pero no me creerian. Ustedes son as-
tutos y sagaces. Ustedes se darian cuenta en seguida de que
soy un pobre italiano que intenta rehuir sus solitarias refle-
xiones. Es mejor que les confiese que soy su hermano, aun-
que tal vez los mire ensofiado y distante y me sienta atur-
dido frente a su cultura y sus razonamientos. Acaso tenga
miedo de ustedes. Sus reflexiones me envuelven poco a
poco, mientras los escucho desinteresado y feliz no me doy
cuenta de que ustedes estin deleitandose con su animo inte-
ligente y entonces me abochorno y me quedo callado en la
esquina de mi mesita y pienso en el consuelo de los grandes
arboles abiertos al viento. Pienso con nostalgia en el sol
sobre las colinas y en la prospera libertad; en los verdaderos
amigos que me aman y me reconocen en un apreton de
manos, en una carcajada de risa sosegada y plena. Ellos son
sanos y buenos.

Pienso en mis lejanos origenes desconocidos, en mis
abuelos surcando el infinito campo con el arado tirado por
cuatro caballones abigarrados, doblados con el mandil de
cuero frente a las calderas de vidrio fundido, en mi empren-
dedor abuelo que baja hacia Trieste en la época del puerto

Fragmentos de Il mio Carso, Editorial Mondadori, Italia.

franco; en la gran casa verdosa donde naci, donde vive nues-
tra abuela, endurecida por el dolor.

Era hermoso verla sentada en el amplio balcon espacioso
sobre las enormes llanuras, las montanas y el mar; ella, enju-
ta y resistente junto a mi otra abuela, la veciola veneciana ru-
bicunda y descuidada que tenia casi ochenta anos y a quien
todavia podia vérsele el fuerte palpitar azulino subiendo y

bajando en esa piel suave como una hoja. Ella me hablaba
del Sitio de Venecia, del costal de papas en medio de la bo-
dega, de la bomba que horad6 un pedazo de la casa y tenia
una paroletita blanca sobre el poco pelo fino que le queda-
ba, y era alegre. Cuando venia a comer con nosotros, papa
le decia siempre: “Benditos los ojos que te miran.” Pero en
aquel entonces ella no me interesaba. Yo corria velozmente
hacia el campo a jugar con los arboles.

Nuestro jardin estaba lleno de arboles. Habia un castano
de Indias rojo con dos ramas en forma de horca donde
habia que poner el pie para subirse y donde después, al no
poderlo sacar, habia que abandonar ¢l zapato. Desde su
copa més alta veia las tejas rojas de nuestra casa, llenas de
sol y de gorriones. Habia una especie de abeto viejisimo por
el que se trepaba una glicina roja como una boa, rugosa,
acanalada, torcida, que servia magnificamente para las subi-
das precipitadas cuando se jugaba a las escondidillas. Yo me
ocultaba de seguido sobre ese viejo ciprés rico de rincones
profundos y de matas y en primavera, mientras espiaba
desde alla arriba el paso cauteloso del pajarero, me divertia
chupando un manojo de glicina que me restregaba fresco
sobre los 0jos como un racimo de uvas. La flor de glicina
tiene un sabor dulce-amargo, como de hojas de durazno y
un poco como de éter.

Habia también muchos arboles, fructiferos ciruelos, espe-
cialmente higueras. Apenas las flores perdian los pétalos y
los pistilos engrosaban, ya estaba yo alld arriba para probar-
los atin tiernos. jTiernos son deliciosos! La cascara del
hueso todavia esta suave como leche cuajada y adentro hay
un poco de agua limpisima y exquisita para chupar. Luego,
después de algunos dias, cuando mama salia de nuevo para
ir con la tia, regresaba con una goma gelatinosa, dulce,
como para sorber con la punta de la lengua. Pero es sabrosa
como la carne, asi, aspera. Al principio el diente tiene miedo
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de hincarse y la estruja preocupado mientras la lengua la
humedece ricamente y saborea la linfa de las pequenas pica-
duras. Después puede morderse. Las encias queman, los
dientes se aprietan uno contra otro, s€ vuelven filosos y
duros como piedras y toda la boca se transforma en agua de-
liciosa.

Pero cuando llega el verano hay que ser unos verdaderos
lirones para alcanzar las pocas frutas que quedan. Ir donde
los pajaros no tienen miedo porque no estin acostumbra-
dos a ser alcanzados también alld arriba. En la bifurcacion
de los dos ramajes mds altos me detenia enganchado con un
pie y, balanceandome con la pierna derecha extendida, me
deslizaba con la izquierda como una oruga sobre las ramas
aguantando la respiracion hasta que llegaba al punto donde
la rama se doblaba y poco a poco se acercaba hasta mi boca.
Algunas veces tenia que abandonar el intento porque la
abuela gritaba: “{Hijos! ;Se mataran en esos arboles!” Enton-
ces me quedaba silencioso, ruborizado y me resbalaba hacia
abajo como culebra. Y habia también, cerca de la pared de
la calle, un tejo apolillado que cortaba facilmente en largos
trozos para verlo mas limpio y mas rojizo. Tenia, en el tercer
piso, dos ramas a manera de cama y ahi dormia algunas tar-
des; o, si no, contemplaba como en un trono a los mucha-
chos de la calle que se lanzaban para agarrar las bayas rojas
que yo aventaba hacia abajo como todo un sefior. (Yo no las
comia, me daban asco.) Después, animado, comenzaba a
lanzar piedras con la honda, y entonces, después de saltar
hacia abajo como demonio, corria hacia el portal, arranca-
ba varitas de hierro que servian como cerrojo y seguia co-
rriendo por las calles precipitadamente casi hasta el centro

de la ciudad, con pantaloncitos y camiseta a rayas blancas y
azules, con mis largos rizos rubios, gritando “dale, dale!” Y
en la noche me dormia acostado en la cama mientras mama
todavia me quitaba los calcetines llenos de mierda y cascajo.
Mi buena y querida mama.

=

jLos muchachos! Hacian la guerra lanzando pedradas terri-
bles en Sanza, una antigua fortaleza triestina derrocada
cerca de nuestra campina. Ahi los oimos gritar, correr, masa-
crarse. Eran italianos y negros. Ganaron los italianos. Y uno
de ellos bajaba con el cuello roto y cantaba cadenciosamen-
te: “Pero mientras, jyo gané!, pero mientras, jyo gané!” Yo vi
toda la guerra Abisinia sobre un enorme mapa que papa
habia clavado en nuestra recimara; con el Piccolo* en la
mano nos explicaba hacia dénde avanzaban los italianos. Es-
taban abajo, a caballo, con las plumas en la cabeza y hollin
en la cara, “Meneli ras Aula™ y con un alfiler yo clavaba sobre
el mapa unas diminutas banderas. Estaba muy contento de
que los italianos fueran ganando. Creia haber rezado por
ellos. En ese tiempo creia en Dios y rezaba cada noche:
“Padre nuestro que estas en los cielos”, y después apretaba
los parpados, me quedaba quieto pensando nada més en esa
persona que Dios deseaba que yo amara. Y esto era rezar y
rezaba por mi bella Italia que tenia un gran acorazado, el
més fuerte del mundo que se llamaba “Duilio”. Nuestra pa-
tria estaba alla, mas alla del mar; en cambio, aqui mama ce-

* Se refiere al periddico el Piccolo de Trieste.
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rraba las persianas por la vigilia de la fiesta del emperador,
porque nosotros no iluminadbamos la casa y temiamos algu-
na pedrada. Pero Italia ganaré y vendra a liberarnos, Italia
es fuertisima. Ustedes no saben lo que eran para mi las pala-
bras “tirador certero”.

ki

iCarso que eres duro y bueno! No guardas reposo y estas
desnudo en el hielo y en agosto, mi Carso quebrado es lleva-
do hacia una linea de montanas para correr hacia una meta;
pero las montanas se quiebran, el valle se cierra, el riachue-
lo desaparece en la tierra.

Toda el agua se abisma en tus hendiduras; el liquen seco
se vuelve gris sobre la roca blanca, los ojos me tiemblan en
el infierno de agosto. No hay tregua.

Mi Carso es duro y bueno. Pero cada otofio otra hoja café
se abre en sus raices y su poca tierra rojiza sabe todavia a
piedray a hierro. Es nuevo y eterno. Y de nuevo surge en él
una inofensiva loma, y reposa como nifio entre rojos duraz-
nos y efimeros elotes.

Tendido en tu regazo siento alejarse en lo profundo el
agua recogida de tus abismos, agua tnica, fresca, que lleva-
ba tu salud joven al mar y a la ciudad.

Amo el agua de tus grutas que se resbalaba benéfica por
las calles. Amo a estas mujeres del Carso que apretando
entre los dientes, contra la bora, el cabo de su pafioleta,

bajan en grupos a la ciudad llevando en la cabeza un gran
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jarrén niquelado lleno de leche caliente. Y amo la linea
blanca del amanecer, el doloroso quemar de la aurora entre
la neblina de la ciudad. Aqui todo es orden y trabajo. A las
seis de la manana el piloto de turno, congelado, con los 0jos
quemados por la desvelada, saluda en el puerto franco al
conserje que abre el almacén de instrumentos. Enormes
bueyes jalan con lentitud los vagones vacios cerca de los pa-
quebotes recién llegados la noche anterior; y cuando los va-
gones estan en su lugar, a las seis v diez, los estibadores se
dispersan por los cobertizos. Llevan en los bolsillos una pipa
y un trozo de pan. El jefe de una cuadrilla sube sobre una
tarima de carga; a su alrededor se juntan mas de doscientos
hombres con sus libretas de trabajo levantadas y gritan para
ser contratados. El jefe de cuadrilla arrebata, escogiendo ra-
pidamente, cuantos libritos le sirven; después se marcha, se-
guido por los contratados. Los demis se quedan en silencio
y se dispersan de nuevo. Pocos minutos antes de las seis y
media, el mecanico con la camisa azul sube por la escalera
de las grias y abre la presion del agua; hasta el fin, por alti-

mo, llegan los carros, las enormes escaleras impresionantes
y ruidosas. Un sol anaranjado rebosa sobre las siluetas grises
de los almacenes. El sol es diafano en el mar y en la ciudad.

Sobre el malecon, Trieste se despierta llena de movimientos
y colores.

Y levan anclas nuestros robustos paquebotes hacia Saloni-
ca y Bombay. Y manana las locomotoras aturdiran el puente
de hierro y se irdn viajando junto al Elba a través de Alema-
nia.

Y también nosotros obedeceremos a nuestra ley. Viajare-

mos inseguros y nostélgicos, empujados por memorias anhe-
lantes que no hallaremos en ningin lugar. ;De donde
hemos venido? Lejos esta la patria y el nido deshecho. Pero
conmovidos de amor regresaremos a nuestra patria Trieste y
aqui empezaremos.

Nosotros queremos a Trieste por el 2lma atormentada
que nos ha dado. La ciudad nos arrebata de nuestros peque-
fios dolores y nos hace suyos y nos hace hermanos de todas
las patrias combatidas. Nos ha criado para la lucha y el
deber. Si desde su esfuerzo por vivir se afirma en el mundo
una nueva voluntad, Trieste es bendita por habernos hecho
vivir sin paz y sin gloria. Nosotros te queremos y te bendeci-
mos porque estamos contentos de que, acaso, podamos
morir en tu fuego.

Nosotros iremos por el mundo sufriendo contigo. Porque
nosotros amaremos la nueva vida que nos espera. Es fuerte y
dolorosa. Tenemos que sufrir y guardar silencio. Tenemos
que estar solos en cualquier ciudad extranjera, donde envi-
diamos al carretero que maldice en la lengua conocida por
todos y donde andamos desconsolados entre rostros desco-
nocidos que no suenan nuestra existencia; alli levantamos la
mirada mas alla de las impenetrables casas, temblando de
llanto y de gloria. Tenemos que padecer bajo nuestra pe-
quefia condicion humana, incapaces de calmar el sollozo de
una nina y de guiar nuevamente al companero que se acer-

cay pregunta ;por qué? ()

-
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Maria Elena Altamirano Piolle

José Maria Velasco en la
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-xposicion Universal de Paris

mediados del siglo XIX, la fabril y congestionada ciudad de Londres fue destinada a rea-

lizar la primera Exposicion Internacional; un gran evento donde Inglaterra intent6
destacar en su desarrollo industrial y artistico, declarando a la opinién publica que dicho
desarrollo era resultado de su politica de libre mercado y que se basaba en su sistema demo-
cratico y en la coexistencia pacifica con otros paises industrializados de Europa.

El magno edificio principal de la Exposicion de Londres, el Palacio de Cristal, obra de Jo-
seph Paxton, dio cabida a avances industriales revolucionarios, testimonios de una tradicio-
nal sociedad inglesa que comenzaba a automatizarse, especialmente a partir de una
tradicion tecnolégica interesada en las exposiciones industriales. Cabe recordar que, en
1761, la Sociedad de Artes de Londres habia adquirido las maquinas premiadas en concur-
sos locales que se organizaban anualmente en toda Inglaterra a fin de ser un preciado in-
centivo para los inventores. Con el tiempo, la acumulacién de estas maquinas en los
almacenes de la sociedad y el éxito de las exposiciones fue motivo para organizar exhibicio-
nes mas completas, para las cuales se buscé un edificio permanente y mejor acondicionado.
De esta manera, el publico visitante podria encontrar reunidas en una misma sala aquellas
maquinas testigos del decisivo desarrollo industrial de Inglaterra.

La concurrida asistencia y la importancia del evento como impulsor de la industria ingle-
sa no tardaron en trascender. En Paris, se organizaron bazares localizados en el Hotel
d’Orsay que, al tener un gran éxito popular, se continuaron realizando no s6lo en Francia e
Inglaterra sino también en otros paises de Europa interesados en convertir el acontecimien-
to en propaganda nacionalista ante la competencia industrial.

En 1889 Francia queria demostrar al mundo su industrializacién y recuperacién econémi-
ca, y organizo en Paris una Exposicion Universal, para la cual se edificaria un conjunto ar-
quitectonico espectacular que ofreciera a los paises participantes amplias galerias de
exhibicion. El gobierno francés pensoé en un magno evento, y distribuyé por todo Paris, en
los bulevares y escaparates de los grandes almacenes comerciales, asi como en las fachadas
de los edificios publicos y administrativos, carteles alusivos a la Exposicion, en los cuales se
encontraba ilustrada una vista del monumental conjunto arquitecténico, destacandose el
edificio de la Industria, la Mineria y la Administracion. La Torre Eiffel, también construida
para la muestra, se convirtié no s6lo en simbolo de la Exposicion, sino también de toda la
ciudad. Sus 300 metros de altura llenaron de admiracion a los visitantes, que pudieron con-
templar desde su mirador los confines de la Ciudad Luz.

Entre los paises participantes se encontraba México, que se present6 en diversos campos,
como el de bellas artes, educacion, agricultura, industria y alimentos. Cada uno de ellos es-
tuvo a cargo de destacadas personalidades de la cultura y politica nacionales. El Ministerio
de Fomento nombré al afamado pintor José Maria Velasco, jefe del Grupo de Bellas Artes, y
lo distingui6, ademds, con el encargo de representar a México ante el Congreso Internacio-
nal para la Conservacién de Monumentos que se llevaria a cabo en Paris en forma simulta-
nea a la Exposicion.

A principios de mayo de 1889, Velasco arrib6 a Paris acompanado del mayor de sus hijos,
Francisco, quien tenia 20 anos. A los pocos dias de su llegada, el artista inici6 la direccion de
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José Maria Velasco, Basio de Nezahualcéyotl, 1878, 6leo/tela, Col. MUNAL

los trabajos en las salas de exposicion de arte mexicano que, para efectos del evento, se divi-
dieron en cuatro clases: cuadros y acuarelas, pinturas diversas y dibujos, escultura y grabado
de medallas, arquitectura, y grabado y litografia.

La colocacion de la exposicion de bellas artes se llevo a cabo en el pabellén mexicano di-
sefiado por el arquitecto Antonio M. Anza y el arquedlogo Antonio Pefiafiel; fue inaugurado
el 22 de junio a las nueve de la noche durante una ceremonia oficial solemne acompanada
de discursos, de La Marsellesa y el Himno Nacional mexicano. Originariamente las bellas
artes mexicanas iban a exhibirse en el Palacio de Bellas Artes de la Exposicién junto con
todos los demas paises participantes; sin embargo, tal fue la cantidad de obra reunida en ge-
neral, que el espacio destinado resulté insuficiente, y todos los paises americanos, excepto
los Estados Unidos, que ocupd tres galerias en la seccién extranjera de este edificio, tuvie-
ron que presentarlas en sus pabellones nacionales. Esta situacién complic la labor de pre-

clasco, Pirdmide del sol, 1878
1. Particular

José Mar 5CO
Hacienda malpa, 1893
oleo/tela, Particular

José Maria Velasco, Caniada de Metlac, 1897, 0l




,» Col. INBA

José Maria Velasco, Arbol de la noche triste, 6leo/tela, Col. INBA

miacion del jurado, ya que las obras de arte no pudieron concentrarse como se habia pensa-
do. Velasco considero esta situacién poco favorable para el arte latinoamericano, aunque re-
conoci6 que las obras expuestas por México fueron examinadas atentamente y premiadas

por su justo valor.

José Maria Velasco distribuy6 las obras en algunas galerias del pabellon mexicano de 140
metros de largo, 70 de ancho y 14 de alto, para lo cual utiliz6 parte del salén central y dos la-
terales menores, sin dejar de engalanar la escalera de doble rampa al centro del gran salén,
que permitia el acceso al piso superior.

Los artistas mexicanos presentaron 102 cuadros al 6leo, de los cuales 68 eran de Velasco y
los 34 restantes de veintidés artistas mas. En la clase de pinturas diversas y dibujos se expu-
sieron 23 obras, siendo 19 de Velasco y cuatro de otros tantos destacados artistas. Entre las
pinturas de Velasco, se encontraban lienzos de notable ejecucion como Barranca de Metlac,
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Vista de Oaxaca, Guelatao, Chapuliepec, Arroyo de Tlaxcala, Cardon, Rio de San Angel, Pf'rdmide del
Sol en Teotihuacan, Rio de Tacubaya, Perion de los Barios, Templo de San Bernardo, Ba.no de Ne‘za—
hualcdyotl, Popocatépet] e Iutaccihuatl desde el lago de Chalco, Ahuchuete de la Noche Triste y varias
versiones del Valle de México desde la Sierra de Guadalupe. Entre las acuarelas realizadas
por José Maria Velasco estaban una Olla tolteca, Periascos del Cerro de Atzcoz-zlco y Penascos ae‘i
Cerro del Tepeyac, ademas de varios dibujos como los de Rocas del Tepeyac, Hojas de calabazay €l
del Castillo de Chapultepec. ~

Una aceptacion especial despertaron sus telas, que recibieron de la critica francesa co-
mentarios favorables, como los del francés Leon Satin, quien asegurd en La Phaire de la Laire,
que la singular belleza y esplendor de la pintura de Velasco hablaba de un verda'dero pintor
hijo robusto y sano de su suelo natal. Para Satin los maestros de la pintura clasica de todos
los tiempos nada tendrian que decir del correcto dibujo de Velasco, ni los impresionistas de
la vitalidad de sus composiciones y colores.

Su pintura Valle de México desde el Cerro de Santa Isabel, de 1877, fue la mas comentada por
el jurado, y recibi6 innumerables elogios de artistas notables como Meissonier, Bouguerau
Léon Cahn y Chabrien. La singular vision cientifica y pictorica plasmada en este paisaje des
tac a Velasco entre los maximos exponentes de la pintura internacional exhibida en el
evento. Este paisaje, pleno del rigor descriptivo de una lamina botanica y geologica y, a Iz
vez, con un luminoso y notable acento en la profundidad y el colorido, supero la parcialidac
de los miembros del jurado de la exposicion, integrado en su mayoria por franceses, y lo
llevé a ser premiado con un diploma y medalla al mérito artistico; premiacién que seria con-
firmada poco tiempo después al ser honrado con la condecoracién de Caballero de la Le-
gién de Honor. Otros artistas mexicanos obtuvieron premios, nueve en total: medallas de
segunda y tercera clase, asi como menciones honorificas; premios que, segiin José Maria Ve-
lasco, hubiesen sido mas numerosos si hubieran concurrido a Paris los mejores artistas mexi-
canos. La ceremonia de premiacion de las Bellas Artes de toda la exposicion fue realizada
en la Galeria Principal del Palacio de la Industria, ante 30 mil personas, visitantes distingui-
dosy el presidente de la Reptblica Francesa, Marie-Francois Sadi Carnot: concurrencia que
presencio, como parte del evento, un desfile conformado por todas las comisiones de los
paises participantes. Una gran orquesta y cantantes amenizaron la ceremonia mientras se
leian los nombres de los premiados.

Durante su estancia en la Exposicion Velasco visité con interés el Pabellon Industrial, de-
seoso de conocer los avances de la produccion textil, de la porcelana, cristaleria y ebaniste-
ria, entre muchas otras. Tal fue el adelanto que encontr6 que consideré necesario
comentar, en su informe al Ministerio de Fomento de México, el atraso de la industria na-
cional en estos campos, acentuando la escasa y poco desarrollada tecnologia y lo bien que
haria la sociedad si desarrollara fabricas y talleres que dieran trabajo y preparacion a obre-
1os capacitados. También mencion6 la fundacién de la Escuela de Artes y Oficios en la ciu-
dal’d.de México, que en pocos afios habia dado buenos resultados por su ensenanza
tedrico-practica.

La oportunidad de estar en Europa fue para José Maria Velasco motivo de visita a otros
paises, interesado en conocer las espléndidas colecciones artisticas de los principales mu-
seos. En compaiiia de su hijo Francisco, recorri6 ciudades como Milan, Venecia, Roma y Na-
poles, haciendo una escala en Pompeya y Florencia; en ésta dltima se quedo seis dias para
conocer la gran cantidad de obras de arte que albergaba.

Después de este viaje enriquecedor, y ya de regreso en Paris, donde habia concluido la ex-
pf)sici(')n, el pintor recibi6 un comunicado del Ministerio de Fomento que le especificaba el
dla} de su retorno a México. El 13 de diciembre por la manana, Velasco y su hijo Francisco
salieron de Paris hacia EI Havre y posteriormente, en el barco de vapor espaiol Reina Maria
Regente, cruzaron el Atlantico y desembarcaron en Veracruz tres semanas despueés. ()
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José Francisco Ruiz Massieu

La partitocracia y la reforma
politica en Italia

Seaaan

L El asunto

La formacion del sistema politico italiano, asi como su tra-
yectoria y perspectivas de reforma, han estado bajo el influ-
Jo de varios factores: el papel politico que histéricamente ha
desplegado la Iglesia Catolica; la influencia, real o aparente,
de PCUS en el Partido Comunista Italiano; y el capitulo fas-
cista, con sus secuelas.

También han dejado sentir su influencia la eclosion tar-
dia e imperfecta del Estado-nacion; las condiciones politicas
que conlleva la Comunidad Europea; la derrota en la Se-
gunda Guerra Mundial y el transito del subdesarrollo al de-
sarrollo avanzado, asi sea regionalmente desigual.

En la década de los noventas aparecen nuevos factores
que presionan hacia la aceleracion de los cambios del siste-
ma politico, como son el finiquito de la Guerra Fria y la cri-
sis de la URSS, la desaparicion de los regimenes autoritarios
de Europa del Este, la reiterada demanda la reforma institu-
cional, 1a fatiga relativa del Partido Democrata Cristiano, la
transformacion del PCI en Partido Demécrata de la Izquier-
da, la Europa 93, y el desprestigio de la partitocracia.

I La partitocracia (el sistema real)

Si bien en la democracia de nuestros dias el papel principal
se confia a los partidos politicos, Italia es objeto de acerbar
criticas porque ha extremado su poder hasta construir, en
casi medio siglo, una partitocracia; un régimen en el que el
poder recae en los partidos —en sus dirigentes— y no pro-
piamente en las instituciones politicas que sefiala la Consti-
tucion. Los impugnadores censuran que aunque los
partidos son la mas avanzada expresion del pluralismo poli-
tico, y les toca encauzar la voluntad electoral y pugnar por la
demanda ciudadana, han acabado por falsificar el resultado
final del sufragio (la definicion de quienes deben gober-
nar), y mediatizar los cambios, dicen los politologos.!
Conviene recalar en estos hechos. No ha existido alter-
nancia en el poder porque el PDC, partido de la mayoria re-
lativa, ha formado coaliciones que aseguran que los go-

1 Cfr., La Palombara, Joseph, Démocratie a’l’ Italienne, Paris, Plon, 1990.
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biernos cuenten con el respaldo parlamentario para que
nos se emitan votos de censura —que llevarian a su caida—
ni se disuelva anticipadamente el Parlamento, y se puedan
llevar adelante programas minimos.

Para lograrlo se han requerido practicas que le dan al sis-
tema italiano una fisonomia francamente peculiar: el plura-
lismo hacia adentro del gobierno a través de la observancia
de reglas muy estrictas de distribucion de cargos y equiva-
lencias, tanto en el gabinete como en las esferas paraestata-
les, y en el Sottogoverno, calibrandose los impactos en las
respectivas clientelas y el ingrediente regional.

Para ejemplificar seguiremos a Bernard Gaudillére, del
Instituto de Estudios Politicos de Paris:2 los cargos se asig-

2 Cfr, Gaudillére, Bernard, Les Institutions de Lltalie. Documentos d’Etudes,
Paris, La Documentation Francaise, 1987.
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nan entre los partidos coaligados —aunque los demécrata
cristianos se reservan la mayoria—, pero no pueden ser mi-
nistros aquellos que no sean parlamentarios y previamente
no hayan sido subsecretarios de Estado. Estos tltimos no
pueden conservar tal condicién por més de 5 anos. No pue-
den ser designados ministros quienes por primera vez for-
men parte del Parlamento.

Los partidos, sobre todo “el archipiélago democrata cris-
tiano”, deben reflejar en los cargos de gobierno que se les
asignan la densidad de sus corrientes internas (el pluralis-
mo intrapartidario), y la diversidad regional. Tampoco
deben impulsar a técnicos; han de hacerlo por politicos
(por los barones o por sus allegados).

Es claro que el pivote de la distribucion de cargos es la
proporcion, que lleva inclusive, sigue diciendo el politdlogo
francés, a que una cartera ministerial equivalga a tres subse-
cretarias de Estado, y la presidencia del Consejo a dos minis-
terios. Ningtn partido, por cierto, puede vetar las desig-
naciones que realicen los companeros de la coalicion.

La dinamica de la partitocracia revela que el presidente
de la Repiiblica en realidad ejerce marginalmente la jefatu-
ra del Estado, por lo que se refiere al nombramiento del
presidente del Consejo (jefe del gobierno) y de los miem-
bros del gabinete; inicamente le toca arbitrar entre los par-
tidos para que se hagan valer los compromisos y llegue a
gobierno.

No cabe mas que senalar que las practicas institucionales
del pluripartidismo italiano se apartan de la teoria y la pra-
xis del parlamentarismo cuando se trata de designar al jefe
de gobierno. El elector, a diferencia de lo que sucede en
Gran Bretana y Espana, por ejemplo, no sabe con precisién
en el momento de los comicios quién sera el jefe del gobier-
no, puesto que éste se definira ex post por negociacion de los
partidos que formaran las sucesivas coaliciones, hasta que se
efectiien los siguientes comicios.

Ello contrasta también, por ejemplo, con las coaliciones
que se han establecido en la Republica Federal de Alema-
nia: es claro desde los comicios quién se hara cargo de la je-
fatura del gobierno.

Como las negociaciones que culminan en una coalicion
—en nueve lustros se ha logrado una casi cada 12 meses—,
0 que evitan que se dé por terminada, no se realizan en el
escenario parlamentario, puesto que los dirigentes de los
partidos, incluidos sus barones, las hacen en arenas parale-
las, los estudiosos de la ciencia politica se duelen de que la
partitocracia italiana conspire contra la centralidad del Par-
lamento, eje del sistema demoeuropeo.?

Al predominio de los partidos y al consecuente decai-
miento parlamentario no es ajeno que en ambas camaras,
hasta recientisima reforma, se utilizara abusivamente el voto

3 Cfr.,Cotta, M., “The Centrality of Parliament in a Protracted Democratic
Consolidation: the Italian Case”, en Liebert, Ulrike et al., Parliament and Democra-
tic Consolidation in Southern Europe, Londres, Pinter Publishers, 1990, pp. 55-91.

secreto, con lo que sus integrantes no asumian directa y per-
sonalmente ante los colegisladores y la opinién ciudadana
las consecuencias de las votaciones. Esa utilizacién abusiva
del voto secreto que, por cierto, no se encuentra en ningn
otro sistema, desestabiliza a los gobiernos, y embaraza la im-
plantacion legislativa de sus programas.

El predominio de los partidos, en perjuicio del Parlamen-
to, explica que los gobiernos caigan por la substitucion de
una coalicién por otra, y no por la emision de votos de cen-
sura, recurso usual del parlamentarismo universal.4

El expediente de procedimientos simplificados, incluida
la legislacion emanada inmediatamente de los comités par-
lamentarios y no de los plenos, asi como los decretos-ley del

Ejecutivo, y el bicameralismo perfecto que define la Consti-
tucion, son fruto de la partitocracia y sintomas de la debili-
dad del Parlamento italiano.

Las dificultades a las que se enfrenta el parlamentarismo
se han agudizado por reformas recientes a los procedimien-
tos que acortan los debates.

Las disfunciones de la partitocracia —la exacerbacion del
poder de los partidos— y sin que ello implique ignorar su
contribucion a la gobernabilidad de un sistema en el que
histéricamente ningtin partido logra la mayoria absoluta, se
sintetizan asi: a) la concertacion entre los partidos suplanta
a las instituciones constitucionales; b) su voluntad toma el

4 Cfr., Di Ciolo, Vittorio, II Diritto Parlamentare Nella Teoria e Nella Practica,
Milan, Guiffre Editore, 1987.
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lugar del parecer ciudadano a la hora de elegir a los gober-
nantes; c) el reparto de los encargos de gobierno entre los
partidos coaligados quebranta las reglas corrientes de la ad-
ministracion publica, y d) los arreglos a los que arriban los
coaligados han impedido la alternancia.

La partitocracia ha diluido el poder constitucional, de
modo que el entendimiento entre los partidos explica que
el presidente de la Repiiblica, el jefe del gobierno, el Gabi-
nete (el Consejo), los ministros y el Parlamento no ejerzan
sus facultades constitucionales plenamente: las decisiones
emanan de los partidos, quienes instruyen en sus términos a
los militantes que encabezan los 6rganos del Estado. El
mismo Tribunal Constitucional no esta en condiciéon de di-
rimir jurisdiccionalmente los conflictos entre esos 6rganos
pues las controversias se componen en las pistas partidistas.

La hegemonia de los partidos no es ajena a la prolongadi-
sima estabilidad del elenco de partidos. En contraste con
otros casos europeos, 1o se aprecia el fenémeno de la volati-
lidad radical del voto.

Esa hegemonia, y el desechamiento de la via electoral
para resolver los problemas que provoca la ausencia histéri-
ca de la mayoria absoluta, se expresa dramaticamente en la
eleccion del presidente de la Republica; el jefe del Estado es
elegido por un Colegio Electoral, formado por los diputa-
dos, senadores y tres representantes de cada consejo regio-
nal. Como en las tres primeras vueltas se requiere de los dos
tercios, y en las subsecuentes solo mayoria absoluta, todo
ello con voto secreto, es indispensable arribar a un arreglo
entre los partidos después de numerosas votaciones (en una
ocasion pasaron de 26 las rondas).

La proclividad a las coaliciones, que encuentra su origen
en el transformismo de la etapa albertina, no lograria su efica-
cia si no se contara con el expediente del Sottogoverno, mag-
nificamente caracterizado por Maurice Duverger: “La
expresion ‘Sottogoverno’ ha sido adoptada de golpe. Ello
comprende a la vez el financiamiento oculto de los partidos
y la distribucion negociada entre ellos de los puestos de or-
ganismos publicos, semiptblicos, paraptblicos y otros.” Bajo
estos gobiernos, hay un gobierno oculto, el “Criptogoverno”.5

HI. Hacia la reforma institucional

Las disfunciones del sistema politico italiano —con la parti-
tocracia como gran cuestion— han provocado, desde hace
mas de un decenio, el reclamo de una nueva reforma institu-
cional que permita que Italia esté a la altura del proyecto eu-
ropeo de fin de siglo.

Al efecto se aprecian dos corrientes, aunque una es mas
densa y poderosa que la otra: los mas pugnan por el perfec-
cionamiento del actual sistema parlamentario, y los menos
se dividen entre la vertiente que demanda un régimen presi-

5 Cfr., Duverger, Maurice, La Nostalgie de L'Tmpuissance, Paris, Albin Michel,

1988.
6 Cfr., Bibes, Genevieve, “L'Italie: un année de transition”, en Les Pays D’Euro-
pe Occidentale, Edition 1989, Paris, La Documentation Frangaise, 1990, pp. 61-84.
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dencial liso y llano, y la que se va por un régimen golista (se-
mipresidencialismo/cuasiparlamentarismo).

La reforma institucional ha ocupado vivamente a la opinién
publica y a la academia, y ha sido motivo de confrontacién
en el seno de los partidos, y dentro y fuera del Parlamento y
con el presidente de la Repiiblica. Después de reclamacio-
nes y maniobras dilatorias, se formé la Comision Bozzi con
20 diputados y otros tantos senadores, que se aboco a un
crudo diagnéstico y apunt6 en 1985 hacia varios cambios
institucionales.”

El entusiasmo hizo que mas de uno postulara el arribo de
una Il Republica, por usar la terminologia francesa.

Se senalé que ante las disfunciones del sistema hay un

SIVRE

consenso basico, que se puede sintetizar asi: si la capacidad
concertadora de los partidos ha garantizado la gobernabili-
dad, por contra ha habido una aguda inestabilidad (50 go-
biernos); han quedado en la marginaci6n los comunistas (la
segunda formacién); y para no poner en riesgo la posibili-
dad de nuevas coaliciones “se ha bloqueado la democracia’,
es decir, no se ha aplicado cabalmente la Constitucion, ni se
ha desahogado una verdadera agenda nacional. Ademas, se
concluye, el protagonismo de los partidos, a quienes no hay
quien les niegue el mérito de haber hecho gobernable al
pais, ha construido una partitocracia que anula a los 6rga-
nos constitucionales.

7 Cfr., Bibes Genevieve, “L'Italie: L'echo des evenements d’Europe de L’Est”,
en ibid., Edition 1990, Paris, La Documentation Frangaise, 1991, pp.65-90.
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A esos costos los criticos afiaden también la cultura politi-
ca, que ya habian detectado Almond y Verba® cuando hicie-
ron politica comparada en los sesentas con los casos de EU,
Gran Bretaiia, México, Alemania e Italia: hay una cultura de
desinterés y descreimiento hacia la vida politica (que se ha
agudizado en los tltimos afios, dicen).

Las finalidades basicas que podria tener un paquete de
reformas son bastante claras: dotar de centralidad al Parla-
mento; dar operatividad al jefe del gobierno y al gabinete;
acabar con el bicameralismo perfecto, o de plano introducir el
unicameralismo; hacer frente al capitulo regional; sobre
todo, acotar a los partidos; disminuir la proporcionalidad
electoral; asegurar la colegialidad del gobierno, y racionali-
zar el referéndum. Igualmente, el paquete debera reinter-
pretar el papel del presidente de la Republica, porque en
varias oportunidades ha tenido que transponer su perime-
‘tro constitucional para compensar la debilidad del presiden-
te del Consejo, del propio gabinete y de los ministros que lo
componen.?

Aunque los trabajos de la Comisién Parlamentaria no lle-
garon a convertirse en un verdadero plan de reformas, algu-
nos pasos se han dado ya, como lo son las nuevas dispo-
siciones legales en cuanto al voto secreto en las camaras, la
organizacion y funcionamiento del Consejo de Ministros, in-
cluida su presidencia y, a principios de junio de 1991, el re-
feréndum en materia de preferencias electorales.

La extensisima Ley 400 —publicada el 12 de septiembre
de 1988— regula, por fin, las atribuciones del Consejo y las
de su presidente, Consejo del Gabinete, los comités, los vice-
presidentes, los distintos tipos de ministros y las subsecreta-
rias. Asimismo, regula las relaciones organicas entre las
instituciones nacionales y las regionales y provinciales. In-
cluye un anexo con organigramas.

La trascendencia de esta Ley, que es mas que administra-
tiva, radica en que define las competencias del presidente
del Consejo de Ministros para que efectivamente pueda ac-
tuar como jefe de gobierno, y se evite el riesgo de un siste-
ma de “ministerialismo” o de ministerios enfeudados, que
hagan imposible el trabajo coordinado. La Ley también co-
loca las bases para las dependencias adscritas al jefe del go-
bierno, con lo que contaran con los medios indispensables
para una conduccién gubernativa efectiva.

Por el lado inverso procede subrayar que la nueva Ley fa-
vorece al Parlamento cuando precisa las competencias nor-
mativas del gobierno por lo que hace a decretos-ley y
reglamentos, sin los cuales, ademas, las leyes parlamentarias
dificilmente se pueden aplicar. Los aspectos organicos de la
Ley 400 encuentran su légica en el imperativo de ordenar la
creacion de altos cargos gubernamentales a estimulo de los
arreglos partitocraticos, que han propiciado vicepresiden-
cias del Consejo que nunca estuvieron previstas, ministerios

8 Cfr., Almond y Verba, The Civic Culture, Boston, Little, Brown and Com-
pany, 1965.

9 Cfr., Gaudillére, Bernard, “Les Institutions del L'Italie”, en Documents d’Es-
tudes, No. 1.17, Paris, La Documentation Francaise, 1987.

sin cartera, o con supuestas atribuciones horizontales e in-
numerables subsecretarias, altos comisionados, comités in-
terministeriales, encaminados a ubicar a los distintos
miembros de la alianza pentapartita.

Esta Ley viene a poner fin a la aplicacién de un decreto
del rey de 1901.

Otra reforma institucional del mayor impacto para la vida
parlamentaria y el gobierno es la enmienda al Reglamento
de la Camara de Diputados sobre los modos de votacion (13
de octubre de 1988), Reglamento que, por cierto, apenas en
1971 abrog6 al de 1900, que se venia aplicando: se reduce al
maximo el voto secreto, que repugna al derecho parlamen-
tario democratico, y era causa de comportamientos impu-
nes que hacian nugatorias las coaliciones, y arrojaban a la
rotacion permanente de los gobiernos por su incapacidad
para llevar sus programas ante el Poder Legislativo. Las vota-
ciones, como regla, deben ser por escrutinio publico.

Como concluy6 Escarras: “Es evidente que esas practicas
eran contrarias a la ética de la democracia representativa
como a las exigencias del régimen parlamentario a la luz de
la claridad que deben tener las relaciones entre el gobierno
y su mayoria.”0

La utilizacion abusiva del voto secreto de los parlamenta-
rios llegé a excesos increibles (la Legislatura v lo utilizo
2,485 veces, y la Legislatura 1X, 2,516 veces) y su uso en la
eleccion presidencial era muy negativo, dice Escarras.

La tercera reforma institucional que comentaremos es la
que se anuncia con los resultados del referéndum de junio
de 1991. El pueblo abrumadoramente (acudi6 el 62% y
voté a favor el 95%) se resolvié por acabar con el método de
cuatro preferencias y consagrar el de una sola, con lo que el
elector votara por la lista de candidatos a diputados sin or-
denar su preferencia por hasta cuatro de ellos.

Los analistas italianos coinciden en que esta reforma aca-
baré con la manipulacion de las preferencias por las estruc-
turas de los partidos. Se acabara, dicen los analistas, con las
combinaciones de la partitocracia y se devolvera la decision
al sufragista.

Se considera que ese resultado es en realidad un mandato
para que prosperen otros referenda e iniciativas legales que
conduzcan al necesarisimo cambio de la legislacién electo-
ral, tal vez para implantar un sistema mixto como el de la
RFA, que influyera tanto en la LOPPE mexicana de 1977. Se
considera que una buena legislacion electoral es aquella
que logra balancear la proporcionalidad representativa, la
estabilidad y la eficiencia de las instituciones.

Es decir, representacién proporcional, pero también la
posibilidad de integrar una mayoria absoluta clara, s6lida y
estable, que asegure la gobernabilidad y el respaldo parla-
mentario real al Ejecutivo para gobernar efectivamente.

Aun cuando en un reciente estudio Paul Furlong precisa

10 Cfr. Escarras, “Deux Aggiornamenti des Institutions Italiennes”, en Revue
Frangaise de Droit Constitutionnel., No. 3, Paris, Presses Universitaires de France,
1990.
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que no puede atribuirse a la representacion proporcional la
inestabilidad de los gobiernos, y se adhiere a quienes sostie-
nen que ello se explica mas por la cultura politica tanto de
los dirigentes de partido (el faccionalismo y el reparto de
los cargos) como del electorado (que no otorga la mayoria
a partido alguno), pareciera que si no se va por un sistema
mixto sera dificil ganar en estabilidad politica.!!

La opini6n politica considerd que el referéndum de junio
de 1991 debilit a Craxi (PSI), quien se oponia a esa consul-
ta, y a Cossiga, enfrentado a la sazén de manera sorda con el
jefe del gobierno, y abiertamente con el Consejo de la Ma-
gistratura. Cossiga, haciendo gala de un inusual protagonis-
mo, expreso su propdsito de provocar una especie de crisis

constitucional, incluida la disolucién anticipada del Parla-
mento, para que avance una reforma a fondo que convierta
a Italia en un régimen presidencial verdaderamente operan-
te. Ese proposito hizo que el presidente renunciara al papel
de arbitro politico que la Constitucién le senala, y quedara
inmerso en el remolino politico (aunque postula que estd
en contra de la partitocracia, mas no de los partidos), con-
cluyen los criticos.

En esa polémica se evidenci6 el faccionalismo demdcrata
cristiano.

11 Cfr. “Italy: Goverment Stability and Electoral System”, en Furlong; Paul,
Parlamientary Affairs, Londres, Oxford University Press, 1991, pp. 50-59.
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La polémica de junio de 1991 fue un anticipo de las elec-
ciones de 1992 para renovar las dos Camaras y la presiden-
cia de la Reptblica (recuérdese que el mandato es un
septenio sin reeleccion), y contrapuso al jefe del Estado con
el jefe del gobierno fracturando mas al PDC.

Tal vez uno de los mas trascenddentes cambios institucio-
nales, ciertamente extragubernamentales, sea el paso de
PCI a PDS con motivo de la liquidacion definitiva de la Gue-
rra Fria, con el fin de convertirse en una alternativa que no
alarme a los poderes facticos y a las clases medias; en una
verdadera alternativa de gobierno.!2

Occhetto, el nuevo lider del PCI-PDS, que promovié la
riesgosa decision del congreso de 1989 de desprenderse del
legado marxista-leninista, ha manifestado su disposicion a
apoyar una reforma que dé por terminada la partitocracia,
fortalezca al gobierno, “desbloquee” la democracia y permi-
ta la formacién de verdaderas opciones politicas y progra-
maticas.

Con ello el PDS pretendia convertirse en una alternativa
de centro-izquierda —necesariamente con el concurso del
PSI—y llegar asi por fin a la alternancia,’3 lo que a la postre
no logré en la primavera de 1992. Se hubiera necesitado,
ademas, una reforma integral con una nueva solucién elec-
toral para que se integraran dos grandes formaciones politi-
cas que fueran verdaderas opciones programaticas y
pudieran tomar el poder democraticamente.

El ascenso del Parlamento europeo tendra, asimismo, un
efecto en las nuevas evoluciones del sistema de partidos ita-
liano. !¢

La opini6n piiblica considera que la agenda de la reforma
institucional para desbloquear la democracia italiana y pre-
parla para la llegada de una Europa unificada no se ha ter-
minado de integrar, y que habrd de comprender todos los
ambitos del poder: la erradicacion del crimen organizado y,
sobre todo, de su influjo politico, y la ineficacia administra-
tiva del corporativismo, la atencién de la demanda regional,
la racionalizacién del bicameralismo perfecto que debilita al
parlamentarismo, la soluci6n al problema del envejecimien-
to de la clase politica y un nuevo estatuto para los partidos,
que redefina sus funciones y alcances para desmontar una
partitocracia con rendimientos decrecientes.

La reforma institucional que se reclama no es ajena al pro-
blema del crimen organizado, pues se afirma que cerca de
15 millones de italianos viven en territorios en los que ac-
tian 15 mil mafiosos de mas de 400 “familias” y que el dine-
ro ilicito, ahora sustentado apliamente en el narcotrafico, se
mueve en el mercado bursatil y se destina ampliamente a la
politica. El patrén de conducta de la mafia es mas sofistica-

12 ¢fr. Colleti, Lucio, “Los comunistas italianos”, en Leviatdn. No. 42, Ma-
drid, 1991, pp. 61-66, y Barberella, Carla, “Le PCI face a son avenir”, en La
gauche dans tous Ses Etats, Paris, Sewil, 1988, pp. 75-82.

13 En las dltimas elecciones generales la izquierda (PCI, PSI, PSDI y los
verdes representaron el 51 % de los sufragios.

14 ¢fr., Gautron, Jean-Claude, Droit Europeén, Paris, Dalloz, 1989, pp. 73-83.

15 Cfr., Sterling, Claire, The Mafia, Londres, Hamish Hamilton, 1990.
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do y sutil en el norte que en el sur, y en ese dltimo manipula
los votos preferentes.®

A los promotores de la reforma institucional preocupa que
los socios europeos consideren que la fuerza y extension del
crimen organizado pueda ser un riesgo para la Europa que
principia en 1993.

También se reclaman reformas legales y a las instituciones
politicas que liquiden organizaciones que no se avienen a la
modernidad politica, como Gladio (antiterrorista) y a la
Logia Masénica.

Segiin lo manifest6 recientemente Andrea Manzanilla!6
en México, como en otros sistemas, los partidos italianos
estan en crisis. Su agenda de reformas debe comprender
muy variados asuntos, sefiala: equilibrar afiliados individua-
les y colectivos, desenvolver relaciones permanentes con la
sociedad civil y no sélo en elecciones, desencadenar la movi-
lizacion social, generar liderazgos partidistas y aminorar la
hegemonia de las burocracias.

Para el profesor italiano el cambio de los partidos recla-
ma que se implante un sistema electoral uninominal que dé
fuerza al ciudadano, y que prospere una reforma que per-
mita que los electos no queden sometidos al imperio de los
partidos. Se trata de dos circuitos —el de las instituciones y
el de los partidos— vinculados, pero sin que se anulen reci-
procamente.

Los cambios electorales deben propiciar el funcionamien-
to regular del gobierno, liquidar el obstruccionismo, y
hacer posible coaliciones con legitimidad.

El gran perdedor de una 11 Repiiblica que mereciera esa
denominacion podria ser el PDC, a no ser que admitiera
que pese a ser el partido-eje, por su presencia electoral des-
cendente, el reciente abandono de la coalicién por parte de
los republicanos y su fragmentacion creciente (que ha in-
cluido el enfrentamiento entre Cossiga y Andreotti), proce-
de un nuevo arreglo institucional que preserve a ese gran
partido histérico.

En todo caso, no debe perderse de vista que una reforma
institucional requiere de enmiendas constitucionales confor-
me a un procedimiento rigido (mayoria absoluta de los le-
gisladores y referéndum, o aprobacién parlamentaria por
las dos terceras partes), y que ello hard necesario alianzas

entre varias fracciones (que hoy parecen todavia distantes).

Dos conclusiones finales: el asunto de la reforma democrati-
ca apenas empieza; y los escenarios son tantos, como protei-

ca, imaginativa y pragmatica ha sido y seguira siendo la
politica italiana.

IV. Las elecciones de 1992
Los comicios generales tuvieron lugar en un ambiente de
enconado enfrentamiento entre las principales formacio-

nes, varias de las cuales sufrieron, ademas, de fisuras inter-

16 Cfr., Manzanilla, Andrea, “La reforma de los partidos italianos”, en Jorna-
das internacionales sobre reforma del Estado, México, D.F., PRI, 1991, pp. 3147.

nas, lo que provocé que se hablara de “un partido transver-
sal”. A ello se agrego el conflicto que se instauré entre el
presidente Cossiga y Andreotti, jefe del gobierno, que frac-
turd a su partido, el Democrata Cristiano, y agudizé el des-
crédito del sistema politico.

El electorado, aunque no modificé de raiz su comporta-
miento tradicional, tampoco resolvio el conflicto institucio-
nal y de legitimidad. Los cuatro partidos que todavia se
encontraban coaligados (PDC, PSI, PSDI y PDS), después
del retiro de los republicanos, no obtuvieron la mayoria ab-
soluta de los sufragios (el 48% frente al 53% en 1987); el
Partido Democrético de la Izquierda, ya desembarazado de
la denominacién comunista y del legado marxista-leninista,
vio desplomar su fuerza electoral; y la Liga del Norte surgi6
como uno de los partidos mas poderosos, a pesar de su im-
plante dominantemente regional, pues paso del 0.5% al
8.8%.

De hecho, los tres grandes partidos nacionales bajaron de
1987 a 1992 del 75% al 58%; y los comunistas del 26.6% al
21.4%, aunque repartido ese voto entre dos formaciones
(PSI y RC) que no caminan juntas.

La Liga obtuvo una caudalosa respuesta electoral con la
plataforma elemental de censurar a los partidos nacionales
cogobernantes por transferir los recursos del norte desarro-
llado al sur “ineficaz y corrupto”, de condenar el centralis-
mo de Roma y de plantear una solucion federalista que
insintia una secesion potencial.

El debilitamiento de los partidos de la coalicion historica,

_y la erosion del PCI que no permitio la ereccion de una

nueva alternativa de gobierno, dificultaron la designacion
del presidente de la Republica y, consecuentemente, del
presidente del Consejo. Después de numerosas negociacio-
nes la jefatura del Estado se confié a Oscar Luigi Scalfaro,
obscuro y antiguo diputado demdcrata cristiano, y la del go-
bierno a Giulano Amato, miembro del Partido Socialista, en
lugar de Craxi nuevamente, como propuso el PSI. Asi, se re-
frenda la alianza entre esas dos formaciones politicas, y se
superan las turbulencias que provocaron varios escandalos
por trafico de influencias y cohecho.

El nuevo presidente, finalmente, tuvo el respaldo de la
DC, PDS, PSI, PDS y de los verdes, lo que representa una
concertacion inédita. Sin embargo, no recibi6 el voto apro-
batorio de los republicanos, Refundacion Comunista, MSI y
las Ligas.

Scalfaro ha planteado, aunque con moderacion, la refor-
ma de las instituciones politicas haciendo al Parlamento es-
cenario privilegiado de negociacion, el combate mas eficaz
al crimen organizado (sobre todo a la mafia) y el abatimien-
to del déficit fiscal.

El reto que representa Europa 93, las tendencias electora-
les y el animo de la opinién publica apuntan hacia una res-
ponsabilidad insoslayable: la reforma institucional que
permita el cambio radical del sistema politico, para que se
liquide la partitocracia, se gane en legitimidad y se conjure
el riesgo de la ingobernabilidad. ¢
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Fulvio Tomizza

Los esposos de la calle Rossetti:

R s aaad

Traduccién de Teresa Meneses

A nton Vuk pertenecia a ese grupo disidente de eslove-
nos, ya presentes en Trieste, quienes al carecer de orien-
tacién ideoldgica y de clase trataban de resistir a la opresion
fascista a costa de igualarla en intensidad y determinaci6n.
Liberales, clericales, social-cristianos y comunistas, cada uno
parecia tan diferente del otro como los dedos de una mano.
Pero los tiempos estaban madurando porque esa mano se ce-
rraria para anular o esconder las diferencias y convertirse en
un puno. La llanura de Gorizia, todavia en armonia con su
paisaje de grabado decimonénico, con sus barrios construi-
dos en derredor a la iglesia y al infaltable tilo, que a menudo
tomaban el nombre del santo patrono, San Andrés, San
Pedro, hospedaba preponderantemente a eslovenos catélicos
para quienes fe religiosa y orgullo nacionalista se alimenta-
ban reciprocamente. Los parrocos eran los agitadores de
uno y de otro sentimiento. No por casualidad los social-cris-
tianos de la zona estaban representados en el Parlamento de
Roma por un sacerdote, don Virgilio, 'S"cek amigo intimo
de la casa Vuk, cuyo jefe de familia figuraba como uno de los
que financiaba economicamente a su partido.

En Trieste, conforme al espiritu mercantil y laico de la
ciudad, la comunidad eslovena se concentraba en su mayo-
ria dentro de las filas del partido liberal, tal como habia su-
cedido para la mayoria italiana de linea irredentista; pero
también el proletariado comunista tenia su diputado en
Roma. Aqui la batalla por la defensa de la propia identidad,
y por el reconocimiento de unos derechos cada vez mas im-
pugnados, era trasladada a un terreno mas propiamente
cultural y de proyectos editoriales, proyectindose mas alla
de los astilleros y el puerto. Los grupos de choque fascistas,
ala extrema de la burguesia ya irredentista se habian puesto
en accion desde julio de 1920 golpeando a la minoria en el
centro neuralgico que les imprimia orgullo y esperanzas. El
cortejo de camisas negras parti6 de la plaza de la Unidad
donde se habian reunido para protestar contra el asesinato
de un oficial de la marina italiana perpetuado en Spalato
por gendarmes yugoslavos que habian sido requeridos para
proteger a la poblacion del asalto de una motolancha. Los
manifestantes pasaron cerca del bufete de Tomazi¢, destru-

* Tomado de Gli sposi di via Rossetti, editorial Mondadori, Italia, 1984.
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yeron otros negocios eslovenos, y desfogaron su rabia pren-
diéndole fuego a la Narodni Dom o Casa del Pueblo, que
concentraba las sedes de las més grandes instituciones cultu-
rales, financieras y deportivas, y que comprendia un hotel,
un café y un restaurante. Desde entonces, al parejo con las
restricciones del gobierno, una que otra vez anticipandolas
y siempre estimulandolas, las incursiones contra centros de
reunion y las agresiones en contra de ciudadanos eslovenos
dejaron de contarse.

También en el territorio de Gorizia se quiso humillar y
exasperar a los asi llamados extranjeros, aqui en lo absoluto
minoritarios, en su parte mas celosa. Los fascistas irrumpie-
ron en las iglesias para ordenar que se oficiaran las misas y
se cantara en la lengua oficial del Estado, destruyeron los
oratorios, golpearon a los sacerdotes y a los feligreses mas
renitentes. Expulsaron a los frailes de los conventos, com-
prendidos por los padres lazaristas de la montana situada
entre Merna y la costa carsica, e incluidos los capuchinos
del Montesanto, la mitica Sveta Gora, persistente estrella co-
meta en el cielo de la cuenca. Impresion6 mas que cual-
quier otra la violencia sufrida la noche de Navidad por el
organista del pueblo de Podgora. Después de ejecutar y can-
tar algunos cantos eslovenos, al salir de la iglesia el musico
fue asaltado y obligado a beber aceite de maquina mezclado
con benzol; muri6 después de seis semanas de horribles su-
frimientos. Identificados los responsables y denunciados por
el arzobispo, en el proceso los dos imputados principales
fueron condenados a diez meses de prision, los otros fueron
absueltos.

Stanko creci6 en tal clima de vejaciones y abyecciones,
que su sentimiento religioso se ribete6 con la nota domi-
nante de la Semana Santa. Al igual que sus hermanas mayo-
res asistio a las escuelas elementales eslovenas de Merna,
luego a las escuelas de nivel medio en Gorizia. Vivia contra
su voluntad en un colegio que acogia a los estudiantes eslo-
venos hasta del Alto Isonzo, entre ellos se encontraba Ciril
Kosmat, destinado a convertirse en uno de los mas grandes
escritores contemporaneos y junto al cual el joven Vuk cola-
boré con sus primeros poemas en la modesta revista del
convictorio. Inmediatamente después de la reforma Gentile,
las escuelas de todas minorias étnicas cerraron definitiva-
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mente sus puertas. Nuestro estudiante tuvo que cambiarse a
las escuelas comerciales estatales donde rapidamente se dis-
tinguié de sus condiscipulos precisamente en el aprendizaje
de una lengua que no era la suya. Gané uno de los dos con-
cursos regionales para el mejor tema escrito en italiano y
cuyo premio fue ser recibido por Mussolini.

Los profesores eslovenos con un buen conocimiento de la
lengua fueron empleados en las escuelas del Estado; los que
manifestaron su oposicién al acuerdo los mandaron confi-
nados al sur de Italia, los otros se refugiaron en la Yugoslavia
gobernada por el monarca serbio. A los estudiantes de nivel
superior y universitarios no les quedo una opcién muy dife-
rente, pero la frontera debia atravesarse clandestinamente
porque el pasaporte no les era concedido, especialmente a
los jovenes, con facilidad. No obstante su buen aprovecha-
miento, Stanko queria proseguir los estudios en su propia
lengua. Con su hermana Jela planearon ahorrar dinero
para que ambos se trasladaran a Lubiana. Un buen dia se
embolso el dinero ahorrado por ella y se marché para la ca-
pital eslovena sin decirle nada a nadie.

Esto sucedia en 1929, aio de coyuntura para todos, espe-
cialmente para el viejo Vuk que se encontré despedido de la
fabrica de calzado que pas6 a manos de la administraciéon
comisarial; y tal vez el dolor de cabeza del hijo también fue
un acto de protesta.

En Lubiana éste se inscribi6 en la Academia de comercio y
encontr6 alojamiento en casa de una familia. Desde el princi-
pio no se sinti6 a gusto en el nuevo ambiente, lleno de gente
de todas las nacionalidades y rico en manifestaciones cultura-
les, pero dificilmente abordable respecto al de Gorizia.

Tampoco se encontraba més a gusto con sus anfitriones,

una familia silenciosa en la que cada uno se entretenia con
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sus cosas y a la hora de las comidas exigia su plato colmado
que consumia con una grunona melancolia. Era lo contra-
rio de cuanto sucedia en la casa protegida por los tilos y por
un muro de la iglesia, donde los muchacho Vuk se jalaban
de los cabellos y se reconciliaban en unos minutos. Y a la
hermana que le habia robado sus ahorros, Stanko se sinti6
en plena libertad de describirle ese opuesto nexo familiar:
“Nosotros unidos, ellos divididos; sus relaciones con la
madre son las mismas que rigen entre los abonados a un co-
medor.”

Sin embargo sus anfitriones tenian una hermosa hija, Da-
rinka, con la que el estudiante se entendi6 de maravilla,
tanto que se vio tratado como futuro yerno y futuro cunado.
Urgia irse y la propia Darinka, dulce, bonita, pero también
ella mezquina al grado de vanagloriarse de haber cocinado
para nueve personas tan sélo con treinta dinares' lo ayudo
a encontrar un pequeno departamento independiente. Se
hacian buena compania. Iban de paseo de un puente a otro
de la Lubiénica, bordeaban las casas de la ciudad vieja en las
que se reflejaban, subian al castillo tan semejante al de Gori-
zia y salian del perimetro urbano adentrandose en el espeso
bosque del Tivoli, con las ardillas que se acercaban como las
palomas en Venecia. Pero Stanko se moria por poder intro-
ducirse en los ambientes culturales y necesitaba cada vez
mas dinero para el sustento diario, la vivienda, el abono
quincenal al teatro y el reglamentario traje azul; no titubea-
ba en pedirle auxilio a la tierna mama Rosalia con cartas de
este tono: “Ven, escribeme rapido para saber cuando llegas.
Date cuenta que podriamos no volver a vernos jamas. Pién-
salo: nunca mas. Pero espero que esto no suceda.”

Logro acercarse a un grupo de escritores del mismo parti-
do del padre, quienes le habian dado vida a una revista inti-
tulada El Fuego. De entre ellos sobresalia el poeta y lider del
partido social-cristiano Edvard Kocbek, futuro comandante
partisano, lugo controvertido ministro en la Yugoslavia de la
posguerra. Totalmente en contacto con estos connacionales
de sus mismas ideas pero que sin embargo resultaban un
poco diferentes para €l y para su gente, el goriziano descu-
brié su propia identidad de esloveno “occidental”, inquieto,
con tendencia a la vagancia y a una inventiva mutable, fanta-
siosa. Quiza en aquella breve estacion de su vida, en la que
los lugares nativos abandonados venian a plantarsele no a
las espaldas sino de frente, se remonta el primer bosquejo
del Gnico libro que nos legd, Tierra de occidente, que recoge
poemas inspirados en sus personales inquietudes y cuentos
sobre los personajes extravagantes de Merna. De Lubiana,
que hospedaba a un nimero cada vez mas creciente de ex-
patriados de la region de Venezi Giulia, con los que intima-
ba citandose con ellos en la Unién y en el Slon, le quedara
la tendencia a pasar largas horas del dia en aquellos enor-
mes cafés, silenciosos, de divanes de piel oscura y de ilumi-
nacion discreta, que desde Viena y desde los Balcanes se
propagan hasta Trieste. ()

** Moneda yugoslava

Tlustracién: Nunik Sauret
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Giani Stuparich

Vacaciones en Capodistria

Traducciéon de Guillermo Fernindez

ar y campina, campos que mezclan su verde al azul del mar; ensenadas turquies, que

penetran en el verdor de la campina: esta es Istria. Barcas que transportan frescas le-
gumbres y frutas jugosas junto a barcas que transportan cajas rebosantes de peces plateados:
esta es Istria. Y nosotros, siendo atin nifios, entramos justamente en contacto con esta Istria
en nuestras primeras vacaciones capodistrenses. Para nosotros fueron algo mas que unas sa-
ludables vacaciones, fue el conocimiento directo de esa tierra que proveia a la ciudad de los
alimentos mas naturales: la fruta y el vino, el aceite y el pescado. Fue hasta entonces que pu-
dimos ver con nuestros propios 0jos y tocar con nuestras manos los arboles que producian las
ciruelas moradas, los albaricoques, los duraznos, las diversas clases de higos que aparecian en
nuestros mercados y algunas veces llegaban hasta nuestra mesa; fue hasta entonces que cono-
cimos el milagro de la uva que va madurando dia tras dia, entre los pampanos; fue entonces
que pudimos inclinarnos curiosos sobre el mundo y la vida de los peces.

La campina Sabbadin donde mama nos dejé vivir en completa libertad durante todo aquel
verano, era una campina muy fértil y espaciosa, con viiiedos y arboles frutales, sobre todo hi-
gueras y melocotones. Para todos los nifos, aquello fue un inmenso reino por explorar, que
nos reservaba infinitas sorpresas. El hacendado nos llamé esa misma maifiana y, reuniéndo-
nos en torno suyo, nos advirtié: “;Ven este baston? Si llego a verlos cortando fruta o rompien-
do alguna rama... ;Ven este baston? Nada mas eso les digo. Y ahora jcorran cuanto quieran
por los campos!”

En la ciudad nos habian dicho que eran temibles los campesinos instrianos: que eran
malos, terribles; que eran capaces de matar a quien les robaba un higo o un racimo de uvas.
Los primeros dias veiamos al sefior Sabbadin con un temor mal disimulado. Su cara, quema-
da y curtida por el sol, con arrugas que parecian grietas, con sus ojillos hundidos y azules,
inexpresivos, y el aretillo que le colgaba de una oreja, nos inspiraba un respeto rayano en el
terror. Y nos daban escalofrios tan s6lo de pensar que aquel baston podia caer sobre nuestras
espaldas. Pero luego nos dimos cuenta de que el sefior Sabbadin era un alma de Dios y que
todo lo que nos habian dicho de él eran puros cuentos. Nos queria mucho y pronto le tuvi-
mos tal confianza, que nos poniamos a correr entre sus piernas cuando trabajaba con el aza-
don. A menudo lo convenciamos de que nos llevara con él en la carreta tirada por un
burrito, y hasta llegamos a echarle en la cabeza algunos duraznos que caian de las ramas. Nos
reganaba, nos perseguia, pero sabiamos que se divertia con nosotros, y nos aprovechabamos.
jCuantos hartazgos de frutas tomadas de las mismas ramas! Conocimos entonces el sabor del
fruto que del arbol vivo pasa directamente al paladar. Melocotones que nos inundaban de
jugo la boca, ciruelas que nos blanqueaban la cara... y los higos tempraneros, verdecitos, ma-
rrones, |y los que tenian una gota de miel! Los comiamos hasta saciarnos, sentados en las
ramas. Los frutos entraban por todas partes, en los lugares menos imaginados: una gruesa
rama cargada de las mas hermosas ciruelas pendia, incitante, sobre nuestra cabeza, techando
la primitiva caseta que, en el campo, sirve para las necesidades naturales. Y cuando la uva co-
menz6 a madurar, a todas horas estibamos bajo las parras; combinabamos nuestros juegos

De Ricordi istriana.
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con la golosidad. Pero después de los frutos refinados, cruzabamos el cancel y nos dirigiamos
al camino, bordeado de antiguas moreras, y bajo aquellos arboles retorcidos haciamos nues-
tro campamento, atiborrando nuestro estdmago de moras blancas y rojas.

Pero quiza lo més maravilloso de aquel verano fue para nosotros la pesca. Papa iba a ver-
nos todos los sabados. Habia alquilado una barquita de fondo plano y a remos, tan comunes
en Istria. Y los domingos por la manana, muy temprano —tan grande era nuestro anhelo de
ver la primera luz del dia, que esa noche nuestro suefio era mas bien inquieto—, cuando atin
no aparecia el sol y soplaba atin el vientecillo himedo del campo, armados de baldes, ceda-
z0s, anzuelos y el frasco de los gusanos, subiamos al carrito del senor Sabbadin y partiamos a
toda carrera rumbo al mar y al puerto de Capodistria. Bajabamos del carrito y de inmediato
ocupabamos nuestro lugar en la barquita. Papa, alto y vigoroso, bogaba, mientras nosotros
debiamos estarnos quietecitos en nuestros banquillos de popa y de proa, para no desbalan-
cear aquel cascarén. Llegabamos a un lugar no muy distante de la orilla, donde las algas eran
altas y hermosas. Las veiamos en el fondo, como un prado verdeoscuro, placidamente sumer-
gido en aguas muy tiernas. Alli lanzabamos nuestros anzuelos emplomados, y prorrupiamos
en gritos de alegria al sentir que un pez habia picado, y tiribamos del cordel, tenso y cargado
de un pez vivo. A papa le faltaban manos para desprender de los anzuelos tantos peces amari-
llos, para poner otra carnada e impedir que nosotros, alborotados, los enredaramos.

Cuando no ibamos en el carrito, regresibamos a los campos del sefior Sabbadin, a pie, des-
pués de media hora de camino y bajo un sol tremendo. Pero eran regresos triunfales. Al lle-
gar al cancel, gritibamos: “jVengan a ver, vengan a ver!” Poniamos nuestra pesca ante los ojos
de todos, con orgullo y conmocion, como si fuera un tesoro. {Y s6lo se trataba de una docena
0 poco mas de modestisimos peces de algas! Pero justamente en estas pobres y sencillas cosas
aprendimos a amar todavia mas nuestra Istria. ()




PPN

Ceésar Cansino

| a transicion italiana

a historia reciente de Europa, desde la posguerra a la

fecha, registra pocos procesos de transicion desde un ré-
gimen democratico a otro régimen democratico. El ejemplo
mas caracteristico de este tipo de transiciones esta represen-
tado por el largo proceso de discusion politica que dio lugar
ala v Republica Francesa en 1958.

Al igual que en la Francia de los cincuenta, la Italia de los
noventa parece estar viviendo un verdadero proceso de
transformacion en sus estructuras de autoridad, normas y
valores democriticos; es decir, en los componentes de su ré-
gimen politico. Después del referéndum de abril de 1993,
que estipula un cambio en el sistema de representacion par-
lamentaria existente hasta ahora, ya no cabe duda al respec-
to: Italia se encamina hacia la II Republica, y con ello hacia
la instauracion de un nuevo ordenamiento institucional de-
mocratico.

En el origen de todo proceso de transicion existe una
etapa mas o menos larga de crisis politica. El caso de Italia
no es la excepcion. La crisis italiana ha estado marcada por
un creciente rechazo por parte de la comunidad politica a
las formas tradicionales del ejercicio del poder. Desde la
posguerra, Italia adopté un modelo institucional parlamen-
tario de representacion proporcional que en la practica de-
genero en una “partitocracia”. Las coaliciones de partidos,
con la Democracia Cristiana a la cabeza, que desde entonces
han formado gobierno, se han caracterizado por su hetero-
geneidad interna y por una serie de compromisos y vinculos
interpartidistas no siempre consistentes y estables. Cierta-
mente, el sistema de representacién proporcional ha sido la
via para que el Partido Democrata Cristiano (PDC) se haya
conservado en el poder, pero también ha sido la base de su
fragilidad. En efecto, la predominancia de este partido
desde 1948 ha sido posible gracias al compromiso que se vio
obligado a adoptar con partidos ideolégicamente poco afi-
nes como el Partido Socialista Italiano (PSI). Esta circuns-
tancia ha dado lugar a una continua lucha por obtener
mayores cotos de poder entre los partidos que han formado
los gobiernos de la posguerra, lo cual se ha traducido en
una permanente inestabilidad e ineficacia decisional.

A lo anterior deben sumarse los elevados niveles de co-
rrupcién que afectan a todos los ambitos de la burocracia y
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el gobierno, asi como los nexos hoy bastante evidentes entre
este Gltimo y el segundo poder en Italia, es decir, la mafia.
Cuando el poder judicial en Italia asumi6 la responsabilidad
en 1991 de castigar los actos de corrupcién en las altas esfe-
ras del poder, mas como una estrategia para aparentar una
suerte de renovacion moral que para terminar de raiz con
las anomalias, nadie pensaba que sus consecuencias resulta-
rian tan devastadoras. En menos de un ano cayeron impor-
tantes figuras politicas, incluyendo seis ministros y los
lideres de dos partidos, generando un verdadero caos politi-
co. Pareciera que nadie en la politica italiana esta a salvo, y
menos ain los lideres del PDC que han resultado los mas
vulnerados. Pero el caso mas sonado ha sido ni mas ni
menos que el de Giulio Andreotti, senador vitalicio y ex-pri-
mer ministro en siete ocasiones, sobre quien pesa la grave
acusacion de haber sido el artifice de la creacion de una
fuerza paramilitar que, entre otras cosas, vigilo en su mo-
mento las actividades del Partido Comunista Italiano (PCI)
o incluso intimidé a varios de sus miembros. Asimismo, de
acuerdo con el testimonio de diversos mafiosos arrepenti-
dos, fenémeno también inédito en Italia, los nexos de An-
dreotti con la camorra son bastante evidentes. Lo cual no es
sino un secreto a voces.

Pero ademas de la inestabilidad del gobierno y los niveles
de corrupcion de la clase politica, la crisis politica italiana se
pone de manifiesto por la crisis de representatividad de los
partidos politicos tradicionales, incluyendo al Partido De-
mocratico de la Izquierda (PDI), heredero del PCI. En efec-
to, de acuerdo con los procesos electorales mas recientes en
el tiempo, los partidos politicos experimentan un gradual
divorcio con la sociedad. Las tendencias electorales no sélo
muestran un creciente abstencionismo, sino también el
poco poder de convocatoria que conservan los partidos tra-
dicionales. Por una parte, todos los partidos sin excepcion
han visto disminuidos sus recursos electorales (el PDC y el
PSI, por ejemplo, son castigados en 1992 con una reduccion
del orden del diez por ciento) y, por la otra, han aparecido
en la contienda electoral, sobre todo a nivel regional, una
serie de agrupaciones politicas que se autodefinen apartidis-
tas y que adoptan estrategias permanentes de acercamiento
con las organizaciones sociales existentes. El caso mas carac-
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teristico de este tipo de agrupaciones es la Liga Lombarda,
que en las elecciones generales de abril de 1992 alcanz6 un
importante porcentaje de votos que sorprendié a varios ana-
listas politicos. El hecho adquiere ain mayor significacion si
se considera que la creciente presencia de esta agrupacion
se produce en una de las regiones mas ricas del pais.

Con respecto a la crisis de representatividad de los parti-
dos hay quien afirma que ni con el actual sistema de repre-
sentacion los tres principales partidos italianos, el PDC, el
PSl y el PDI, podrian alcanzar el cincuenta por ciento de los
sufragios a fin de formar gobierno, en el supuesto de que
decidieran sumar sus votos.

Pero el agravamiento de la crisis politica también tiene
un trasfondo social. En efecto, la sensacién de engano que
el destape de la corrupcién ha producido en fechas recien-
tes, no es un sentimiento nuevo en los italianos. Desde hace
mucho se comparte un malestar generalizado respecto a la
clase politica. Sin embargo, este descontento no explotd
sino hasta que a la consabida corrupcion se sumé una total
ineficiencia del gobierno, originada sobre todo por la ines-
tabilidad politica, para hacer frente incluso a los problemas
maés apremiantes. Al deterioro politico debe anadirse pues
un deterioro econoémico, expresado sobre todo en un cre-
ciente desempleo y un incremento de las desigualdades so-
ciales e incluso regionales.

En funcion de los hechos anteriores, el resultado del refe-
réndum de abril pasado no hizo més que ratificar el profun-
do deterioro que vive el régimen politico italiano. Con una
votacion favorable de mas del ochenta por ciento de los
electores, el referéndum obligara, entre otras cosas, a un
cambio en el sistema electoral en el Senado y posteriormen-
te en la Camara de Diputados, asi como a la supresion del fi-
nanciamiento estatal de los partidos. Cabe senalar que este
referéndum es producto de uno previo que en 1991 puso de
manifiesto el interés mayoritario por una reforma institucio-
nal profunda. Desde entonces a la fecha, se ha producido

un intenso debate en los circulos politicos y académicos
sobre el modelo institucional mas adecuado para recobrar
la estabilidad y la gobernabilidad. Entre las muchas pro-
puestas generadas entonces destaca la del reconocido poli-
télogo Giovanni Sartori en favor de una tercera via entre
presidencialismo y parlamentarismo, y donde los poderes
de gobierno se alternen entre el jefe del ejecutivo y el jefe
del Estado. La propuesta de Sartori no tuvo mayores reper-
cusiones practicas, pero fue la que de manera central perfi-
16 el debate ulterior sobre la reforma institucional.

A nivel politico, no es dificil reconocer a los actores mas
comprometidos o identificados con la reforma institucional
por favorecer a sus intereses. En primer lugar, para la gran
industria, que aspira a ser competitiva en el nuevo mercado
europeo, un cambio institucional es necesario pues no se ve
favorecida con las formas tradicionales, clientelistas y co-
rruptas, de hacer politica. Por su parte, la reforma institu-
cional favorece sobre todo a los partidos grandes que
pueden aspirar a obtener la mayoria en el Parlamento ain
perdiendo votos, pues lo que contara ahora es la mayoria
simple. Ello no debe hacer pensar, sin embargo, que el refe-
réndum constituye un triunfo social de tales partidos.

Respecto del futuro de la reforma institucional en Italia
cabe todo tipo de prondsticos. Hay quien asegura por ejem-
plo que la Liga Lombarda puede constituirse gradualmente
en una fuerza mayoritaria. Otros aseguran que el PDI se
consolidara como segunda fuerza electoral del pais. Otros,
por 1ltimo, senalan que el gobierno estaria formado, me-
diante distintas combinaciones posibles, por la Liga, el PDI
y el PDC, con presencia significativa de partidos regionales
en elecciones locales. En todo caso, se coincide en que al
concentrarse la lucha electoral en unos pocos partidos la ac-
tividad del gobierno se depuraré y podra recuperar gradual-
mente la estabilidad y la legitimidad que se requieren. Al
menos este es el significado profundo que se pretende con
la reforma institucional.

Ciertamente, el éxito inmediato de la reforma institucio-
nal no esta garantizado, sobre todo considerando la perma-
nencia de muchos de los males endémicos de la vida italiana
o de los asi llamados poderes ocultos, como la corrupcion y
la mafia, respectivamente. Pero el camino que se ha abierto
hoy hace albergar algin optimismo.

Sin duda alguna Italia estd en presencia de un proceso de
transicién. Los valores en favor de una nueva democracia
por parte de la sociedad italiana terminaron por vulnerar a
la propia clase politica. Por su parte, con el resultado del re-
feréndum debera modificarse la propia normatividad cons-
titucional vigente en materia electoral. Finalmente, se
vislumbra un cambio efectivo en las estructuras de autori-
dad, pero sobre todo en la conformacion y competencias
del Parlamento y del ejecutivo. Lo que estd en discusion
ahora son las modalidades de la instauracion del nuevo or-
denamiento institucional y sobre todo los tiempos en que
debera culminarse. Lo que esta en juego en ultima instancia
es la propia democracia. ()
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Julio Trujillo

F] testimonio de los sentidos

Entrevista a Alvaro Mutis

reves

a revista Universidad de México se enorgullece y prestigia con la presencia de Alvaro

Mutis (Bogotd 1923), cuya obra es reconocida desde el Mediterraneo hasta el Caribe
como una de las mds altas expresiones en la literatura hispanoamericana de nuestro tiempo.
En la entrevista se profundiza en la obra del escritor y especialmente en su particular relacion
con Magroll el Gaviero, célebre protagonista de gran parte de la poesia y prosa del autor desde
hace mas de cuarenta anos. Triptico de mar y tierra (novela) y Xi Carminae contra gen-
tiles (poesia), de proxima aparicion, son los libros mds recientes del eseritor colombiano.

Julio Trujillo: En su primera plaquette de
poesia, La balanza, aparecié la “Ora-
cion de Magroll el Gaviero”, quien desde
entonces lo acompana. ;Podria hablarme
un poco sobre la creacion de este persona-
Jjeya legendario?

Alvaro Mutis: En La balanza, qué pu-
bliqué en 1948 pero que empecé a es-
cribir desde 1943, aparece Magqroll.
La razén de su aparicién es muy senci-
lla. Desde las primeras paginas de
poesia que escribi, ya con la intencién
de publicar y en medio de las grandes
dudas pero de todas maneras sin
arriesgar mucho rubor al pensar en
publicarlas, senti que mi poesia tenia
un tono de desesperanza, un tono de
destruccion, de deterioro en las cosas,
en los personajes y en los sentimien-
tos que no correspondia a mi edad;
pensé para mi que a los 18 anos yo no
era ningtn Rimbaud para escribir ya
con tal distancia de toda ilusion de
creer en el sentido de cualquiera de
las acciones del hombre y de sus epi-
sodios sobre la Tierra. Entonces se me
ocurri6 crear un personaje con la ex-
periencia que autorizara esa desespe-
ranza, y asi naci6 Maqroll. Me
acompan6 en todos mis libros de poe-
sia durante cuarenta anos; en las
obras en prosa que escribi durante
esos cuarenta anos, que son algunos

cuentos como “La muerte del Estrate-
ga”, “Sharaya”, “Antes de que cante el
gallo”, y el fragmento de El siltimo ros-
tro —la novela sobre Bolivar—, no
aparece Magqroll. Curiosamente lo
dejé en la poesia, y ahi no necesité
hacer una descripcion fisica de é€l, ni
darle un pasado, ni una nacionalidad;
lo que yo queria darle era una carga
de experiencia vital que le permitiera
ese acercarse al deterioro de los senti-
mientos, de las cosas y del mundo
mismo. Después, cuando se me ocu-
rri6 escribir la primera novela, La Nieve
del Almirante —que fue como un ensa-
yo, yo no sabia que estaba escribiendo
una novela; no era esa mi idea; era sen-
cillamente desarrollar una prosa que
habia escrito, que se llama “La Nieve
del Almirante”, que aparecié en un
libro de poesia! donde yo me di cuen-
ta de que eso no era ya un poema en
prosa—, supe que Magqroll, claro, nece-
sitaba una descripcion fisica, un pasa-
do. Pero ya era tarde. Después de
cuarenta anos yo no voy a inventarle a
un personaje un pasado ni una expe-
riencia “nacional”, digamos.

JT: De Magqroll conocemos su edad madu-
ra y la entrada en la vejez, pero nada sa-

1 “La Nieve del Almirante” aparece en Caravan-
sary.
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bemos de su juventud ni de su experiencia
como gaviero. ;Nunca le ha interesado
rescatar esa etapa de su vida?

AM: Esa pregunta viene muy a cuen-
to, porque acabo de terminar un
libro, que se llama Triptico de mar y tie-
rra, que consta de tres episodios de la
experiencia afectiva de Maqroll que
para él son totalmente novedosos: el
suicidio de un viejo companero de
pesca (que es su intimo amigo mien-
tras estan en el mar, en tierra no se
ven nunca); una serie de viajes y de
hazanas tumultuosas con un pintor
(un grande amigo mio, Alejandro
Obrego6n, gran pintor colombiano
que hubiera muy bien podido ser un
gran companero de largas horas de
bebida con Magroll en las islas de las
Antillas y en muchos otros lugares); y
la experiencia con un hijo natural de
Abdul Bashur, un nifio de quien, por
circunstancias que explico alli, tiene
que hacerse cargo Maqroll durante
un largo afo. Entonces ahora si me
estd llamando la atencion el contar un
episodio de la juventud de Maqroll —
no voy a adelantarle nada, es un traba-
jo en gestacién. Yo trabajo mucho sin
escribir, en la imaginacién, creando,
viendo, dejando que las cosas sucedan
dentro de mi. Esto lo aprendi en las
siete novelas que he escrito: no apre-
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surarme; hay una madurez de situa-
ciones que permite ya comenzar a es-
cribir. Desde luego seguira sin
saberse, a ciencia cierta, donde nacio,
pero ya podemos ocuparnos un poco
de su fisico y de ciertos comienzos en
su vida, no sélo de marino sino de iti-
nerante. Si se leen con cuidado mis
- primeros poemas, alli aparece Magq-
roll como gaviero, de vigilante de
unos trasatlanticos, muy joven toda-
via, pero a eso ya volveremos. Eso
nunca se puede determinar; yo ya no
me atrevo a asegurar nada, cuando
terminé La Nieve del Almirante me dije
que esa era la primera y la Gltima no-
vela que escribia. Estaba decidido a
volver a la poesia, y mire ya cuantas
llevo. Ya no hay seriedad ninguna.

te en su poesia, pero platiqueme un poco
mds sobre su decision de desarrollarse en
la prosa, su “transicion” de la poesia a la
prosa.

AM: En verdad fue una curiosidad:
saber qué va a pasar con esta situacion
que he creado de Magroll en el mo-
mento de bajar de “La Nieve del Almi-
rante”, que es una parada de ca-
miones a cuatro mil metros de altura
en pleno paramo en la cordillera.
¢Qué le pasé al bajar?, ;por qué no lo
conté?, spor qué me dio miedo con-
tarlo? Fue como un desafio. Ahora,
hay una cosa que quiero aclarar y que
Creo que encaja con una parte ticita
de la pregunta suya: en todas mis no-
velas sigue estando muy presente mi
poesia. Creo que una persona que le-
yera la Summa de Magroll el Gaviero y
tuviera la paciencia infinita de buscar
en los poemas episodios, momentos,
instantes, paisajes, sensaciones que
estan en las novelas, las encontraria
todas, con otro nombre quiza. Mi poe-
sia si tiene desde el comienzo un
aliento narrativo, por una razén muy
sencilla: mi poesia nace de un deseo
de evocar una determinada region de
Colombia donde mi madre y mis
abuelos maternos tenian una hacien-
da de café y cafia, una hacienda muy
grande, muy bella, en donde yo vivi

dias y horas y semanas inolvidables,
de una riqueza de experiencia y una
plenitud de belleza tal, de paisajes y
de encuentro con la gente, que para
mi ese sitio es el paraiso. A mi el pa-
raiso no me lo tienen que ofrecer
porque yo ya lo conoci; volver a él eso
si me lo pueden ofrecer. Entonces,
desde mi primer poema, “La crecien-
te”, estoy hablando de eso, y tiene un
aliento narrativo porque en verdad va
directamente a preservar, a conservar
un instante en la memoria, un hecho
real, una experiencia real mia. Yo
tengo una gran fe en el testimonio de
los sentidos. Esta dicho en muchos
poemas y varias veces en las novelas.
Por eso al final de una narracién que
yo quiero mucho —el que la quiera
mucho no quiere decir que me parez-
ca muy lograda ni mucho menos,
pero la quiero mucho— que es “La
muerte del Estratega”, en el instante
en que el Estratega agoniza y muere
todo esta bien, todo estd en orden:
tuve en un momento en mis manos el
cuerpo de una mujer a quien adoré;
esto ya es un regalo maravilloso, eso
justifica la vida.

JT: Aunque conocido y celebrado como
poeta durante muchos aros, el éxito mun-
dial lo trajeron sus novelas. ;Qué género
disfruta mds?

AM: Si quiere que le diga con absoluta
honestidad, yo nunca he sentido que
pasé de un género a otro; sigo con el
mismo personaje, con los mismos pai-
sajes de las Antillas, con el puerto de
Amberes, con los puertos del Biltico,
con algunos puertos del Mediterra-
neo; siguen siendo los mismos paisajes
y situaciones que me acompanan. En-
tonces yo no siento que paso de una
cosa a la otra. En verdad si paso, pero
la frontera entre ambas no la puedo
delimitar; ahora, el que se me haya re-
conocido con mas rapidez por las no-
velas es muy curioso. Se debe a un
hecho muy elemental: en paises como
Francia, Estados Unidos, Alemania e
Italia se tradujeron antes mis novelas
que mi poesia. Quién sabe lo que hu-
biera sucedido si se hubiera traducido
la poesia. En fin, no me hago muchas
ilusiones, pero, por ejemplo, ahora va
a salir mi poesia completa en francésy
estoy seguro de que tendra lectores y
que los lectores de mis novelas —que
en Francia son ya bastantes, no quiero
decir numerosos, no quiero presumir
porque no es asi— cuando lean la
poesia van a entender todo; en €sos
paises sucedio al revés que en los pai-
ses de lengua hispana.

JT: Desde La Nieve del Almirante apa-
recen los rasgos que definen a Magroll y
los temas preferidos de Alvaro Mutis,
como esa mania del Gaviero por empren-
der aventuras en donde no importa el
lugar al que se busca llegar sino la bis-
queda en si. Aqui se podria insertar la fa-
mosa teoria de Magroll sobre las
caravanas.’

AM: Yo le iba a decir eso. Bastaria que
en este momento citaramos el frag-
mento sobre la caravana en donde lo
que importa no son los camelleros, ni
la caravana, sino el culto de la carava-
na. Magroll es un hombre que ya sabe
que es initil buscar nada, que cuando

2 “Una caravana no simboliza ni representa
cosa alguna. Nuestro error consiste en pensar que
va hacia alguna parte o viene de otra. La caravana
agota su significado en su mismo desplazamiento.
Lo saben las bestias que la componen, lo ignoran
los caravaneros. Siempre sera asi.”

I Tlustracién: Nunik Sauret

44

PP



encontramos es peor que cuando no
encontramos, porque lo que encon-
tramos no solo nos desengana sino
que nunca sera lo que nosotros que-
riamos. Eso nos sucede en amor, en
amistad, en la vida diaria y en este de-
lirio absurdo que es la poesia. Enton-
ces Maqroll emprende esta serie de
experiencias sencillamente porque si
no lo hace se muere. Desde luego
desde el comienzo €l sabe que no hay
tales aserraderos en La Nieve del Almi-
rante. La primera vez que los mencio-
na casi se le rien en la cara. El capitan
sabe lo que Maqroll va a encontrar,
pero el capitin —que es una especie
de doble de Magqroll en ciertos mo-
mentos— no le dice nada, ;para qué
decirle?, si ese hombre no esta bus-
cando ningunos aserraderos. Lo que
quiere, esto si, por ejemplo, es el paso
por los rapidos, a ver qué sucede, qué
tan cerca esta la muerte, qué cara tie-
ne. Asi le sucede con todo. En Amirbar
la bisqueda del oro es exactamente lo
mismo. Yo me he opuesto un poco al
uso de la palabra “aventura”. El titulo
que lleva la totalidad de los libros de
Magroll, que en realidad es un sélo
libro con varios episodios, es Empresas
y tribulaciones de Magroll el Gaviero. Asi
lo veo yo, porque la aventura es un
poco la idea del hombre que va a bus-
car algo nuevo, y para €l ya no hay
nada nuevo, vuelve siempre a los mis-
mos paises. El pais donde sucede La
Nieve del Almirante es el mismo pais de
Un bel moriry de Amirbar; siempre visi-
ta el puerto de Amberes, los puertos
del Mar del Norte, Ttnez, Tripoli, Es-
tambul: son los mismos habitos fami-
liares que €l sabe que son cruces de
caminos.

JT: Hay varios temas recurrentes sobre
los que se podria conversar jornadas ente-
ras; dos de los mds fundamentales son el
azar y la muerte.

AM: Vamos a tratarlo por orden. En
alguna novela explico, o explica Mag-
roll, que el azar no existe. Es como
las coincidencias, en las cuales yo
nunca he creido; si creo que pertene-
cemos a una especie de plan del uni-

verso —creo en Dios— en donde esta
escrito ya todo esto que nos esta pa-
sando; yo podria decir qué curioso,
me encontré a un redactor de la Revis-
ta Universidad —en donde, por cierto,
jamas se han resefiado mis libros—,
qué casualidad, y no existe tal casuali-
dad, probablemente es este el mo-
mento maduro para conversar usted y
yo. No existe el azar, pero hay que
tener cuidado cuando vamos a califi-
car algo de azaroso. Mejor preguntarse
¢por qué pasé?, y yo estoy absolutamen-
te seguro de que siempre encontrare-
mos la razén oculta detras de lo que
llamamos azar para salir del paso: es
muy fécil hablar del azar. Aquél verso
bellisimo de Mallarmé “un golpe de
dados jamas abolira el azar” —o una
“suerte” de dados, como sugiere Octa-
vio Paz, creo que con razén, que se
deberia decir— es muy cierto, jamas

se abolira el azar porque el azar suce-
de siempre, y si sucede siempre es
porque no existe, porque no €s azar,
esta inscrito en el universo. Para la
muerte habria que presentar casi los
mismos argumentos. Yo describo tres
muertes de Magqroll: una se llama
“Morada”y es un poema en prosa que
se encuentra en Reseria de los hospitales
de ultramar; otra, en un poema del
mismo libro y con un larguisimo titu-
lo: “Se hace un recuento de ciertas vi-
siones memorables de Maqroll el
gaviero, de algunas de sus experien-
cias en varios de sus viajes y se catalo-
gan algunos de sus objetos mas
familiares y antiguos”; la tercera es
“En los esteros”, que incluyo al final
de Un bel morir® En ninguna de las

3 “En los esteros” aparece en el libro Caravan-

sary.
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tres ocasiones su muerte es clara; eso
no me interesa. Ahora, en un episo-
dio del libro que acabo de terminar se
narra el primer encuentro de Magqroll
frente a frente con la muerte; tam-
bién existe el didlogo que sostiene
con Abdul en Abdul Bashur, soriador de
navios en donde se habla de estos en-
cuentros. En esos dos momentos —en
Triptico y Abdul Bashur— es evidente
que Magroll no se preocupa ni se
ocupa de la muerte; la muerte esta ya
ahi. Eso es una conviccion mia, y casi
una experiencia interna, espiritual,
desde muy nino; no es que no le tema
a la muerte, por supuesto que le
temo, pero ya la tengo adentro, es
inatil extranarme. Cuando empiezan
a morirse los amigos, los seres que
queremos —ya perdi a un hermano
que fue mi complice y mi amigo inti-
mo profundo de toda mi vida—, eso
es una parte de nuestra muerte. La
muerte de Alejandro Obregén —una
amistad entranable de cincuenta
anos— el ano pasado, es ya un poco
mi muerte, porque cuando yo llego a
Cartagena de Indias donde €l vivia,
llego todavia con un bagaje de cosas
qué contarle y €l ya no esta; eso es
muerte mia, ya no es muerte de €L
Los buenos cristianos saben bastante
de esto; estamos viviendo nuestra
muerte. Y cuando venga lo menos que
debemos hacer es extranarnos, doler-
nos si, pero extranarnos nunca.

JT: Magroll se niega a aceptar la idea de
que existe un destino que rige sus actos.
Sin embargo se resigna ante los males o
las sorpresas que la vida le pueda depa-
rar. Creo que ahi hay una aparente con-

AM: No hay contradiccion. Le voy a
explicar c6mo siento yo que Magroll
vive las cosas —ahora, yo estoy aqui
hablando por cuenta de Magqroll y él
ya tiene sus propias ideas y me tortura
en una forma increible; ya van dos o
tres ocasiones en las que estoy escri-
biendo y €l me corrige. Esta presente
diciendo “un momento, yo no hablo
asi, eso no me puede pasar a mi, no
VOy 2 permitir que me suceda”. Enton-

ces, volviendo a hablar en nombre de
€l, hay dos cosas que son el eje de la
personalidad de Magqroll y que son
complementarias: la aceptacién y la
indulgencia. La aceptacion es: lo que
venga acéptalo, no luches contra las
cosas, no luches contra el destino; eso
es mentira. La inmensa necedad de
Aristételes cuando dijo que el hombre
es el arquitecto de su propio destino
solo se le puede ocurrir a un griego
tonto y razonador que vive solo de la
razon y para ella. El hombre no es ar-
quitecto de nada y muchisimo menos
de lo que se le viene encima; tratar de
evitarlo o de transformarlo es de una
ingenuidad infinita. Siempre habra
una sorpresa brutal que no tomamos
en cuenta, entonces, aceptarlo. Hay
un modelo que practicamente se repi-
te en todas las novelas: los aserraderos
en La Nieve del Almirante, el burdel en
llona llega con la lluvia, las famosas
cajas que tiene que subir en Un bel
morir y la mina de Amirbar; en todos
estos casos €l sabe ya que de ahi no va
a salir nada. Me han criticado en algu-
nas revistas y en algunos paises el
hecho de que Magqroll, por ejemplo,
sea tan ingenuo como para dejarse
envolver en un negocio como el de las
cajas en Un bel morir; él desde el pri-
mer momento se da cuenta de que el
tipo es un bellaco y que en las cajas
hay algo sospechoso pero ¢qué va a
pasar? Eso es lo que me interesa:
¢como le voy a hacer para subir estas
mulas?, pero ilusion no hay ninguna.
Después, la indulgencia, que es la
consecuencia de esto. Maqroll jamas
maldice o vierte sobre alguien la res-
ponsabilidad o la culpabilidad de algo
que €l ha sufrido. Si el asunto llega a
una situacion limite, Maqroll mata,
como se narra en Abdul Bashur cuan-
do el filipino intenta asesinarlo; él
mata, y ha matado varias veces, pero
solo en situaciones extremas. La in-
dulgencia consiste en el pleno enten-
dimiento: quien entiende y compren-
de, perdona y olvida. Lo que jamas
hara Magroll en su vida sera juzgar a
alguien, ni acepta juicios de nadie
sobre nadie, nunca. Fl rechaza funda-
mentalmente la accién de eso que lla-

mamos la justicia, la autoridad, los
Jjueces; para €l eso es un mundo ine-
xistente; no tenemos condicién ni au-
toridad para juzgar a nadie; si un tipo
es un monstruo de maldad, Magroll
ni lo juzga ni lo ataca, pero si el tipo
se vuelve sobre él entonces Magroll se
defiende, mata o se va, segin como
esté de humor. Los dos centros de su
caracter son esos. Entonces cambia
enormemente €l concepto de destino.
Ya no es este destino que nos espera
en el sentido de la tragedia griega,
sobre todo en Sofocles, sino que es
algo oscuro que no conocemos bien,
que se va forjando a medida que van
pasando las cosas; no es que esté inte-
gro alla esperandonos: se ha ido te-
jiendo, no nos hagamos tontos, dice
Magroll.

JT: En llona llega con la lluvia se desa-
rrolla a fondo otro tema de importancia
en su obra, el de la mujer. Flor Estévez,
llona, Amparo Maria, Warda, La Regi-
dora, Antonia, casi todas ligadas por un
fin trdgico.

AM: No es la primera vez que me
hacen esta pregunta, naturalmente, y
es la pregunta que nunca puedo con-
testar con mucha claridad, en una
forma determinante. No sé por qué se
me mueren estas mujeres. Lo que
puedo asegurar es, por ejemplo en el
primer caso, el de Ilona, que nunca
tuve la idea de que ella muriera. In-
cluso cuando me senté a escribir esa
pagina ella va, se despide de Larissa y
se va con Magroll a Cristobal a espe-
rar a Abdul, suben a su barco y ahi
termina la novela. En medio de la es-
critura estallé el “Lepanto”. Eso ya sé
que parece inverosimil, pero yo escri-
bo en una forma un poco sonambiili-
ca; dejo que sucedan las cosas y no
corrijo ni controlo mucho lo que
estoy escribiendo; algo me mueve
adentro, algo comienza a suceder y yo
lo escribo; después —nada es gratui-
to, desde luego— me di cuenta de
que el caracter de Larissa adquire con
la muerte de Ilona una profundidad
tragica, terrible, demoniaca, pero que
nunca se habia manifestado hasta ese
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momento, en el que se ve la absoluta
inmersion en el mal en que esta Laris-
sa. En el caso de Amparo Maria, pues
en verdad la violencia brutal que
viven estos paises de América Latina
—y el mundo entero, esto hubiera po-
dido suceder perfectamente en Yugos-
lavia 0 en Libano o en Irak— siempre
la pagan los inocentes. La violencia
cuando es mas imperdonable es cuan-
do hiere a los que no estin en el
juego, y yo creo que por eso muri6 la
pobre de Amparo Maria. Warda esta
viva. Antonia venia mal desde el co-
mienzo. En cambio esta el ejemplo de
una mujer como Dora Estela —La Re-
gidora—, que es una mujer centrada,
que sabe exactamente en qué pedazo
de tierra estan sus pies. Hay una espe-
cie de necesidad en ciertos momentos
de dar ese toque brutal, ese golpe
enorme a Magqroll, a la anécdota que
estoy contando y al lector mismo.

JT: Qué golpe mds brutal que la muerte
de Abdul

oo

AM: Si, ese no me lo perdona muchi-
sima gente.

JT: En Tlona aparece un tema diferente
que no existe en los otros libros, tema so-
brenatural y ficticio. Me refiero a las apa-
riciones que ocurren en el “Lepanto”.
;Como se le ocurrio esto?, ;como se gesto
esa idea?

AM: Asi, tal como esta narrado. Ya le
explicaba que yo tengo la tendencia,
la disciplina de dejarme ir cuando es-
cribo. Cuando escribi la aparicion de
esas dos figuras en la cala del “Lepan-
to”, yo mismo no sabia qué diablos es-
taba pasando, si eran fantasmas o si
eran reales —son de dos épocas dife-
rentes de la historia pero son muy
concretos, muy reales, y en su manera
de relacionarse con Larissa son muy
especificos. Después estuve a punto
de modificar ese episodio y de darle
alguna disculpa literaria, pero ¢por
qué?, que el lector se trague la pildora
completa, yo no me voy a poner a
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arreglarle la vida al lector, yo no sé;
eso le pasé a Larissa y ya vera ella
cémo lo negocia. No quise en verdad
meterle mano a ese pasaje. Yo escribo
por las mananas y corrijo por las no-
ches, pero la correccién nocturna es
puramente formal: palabras, sintaxis,
repeticiones, desagradables rimas in-
ternas, en fin; dejo descansar el libro
unos dias o semanas y después lo leo
como si fuera un libro ajeno; hago
todo lo posible por leerlo asi; enton-
ces cuando llegué a este momento de
las apariciones tuve la tentacion y dije
no.

JT: Usted, como ya lo dijo antes, ha suge-
rido un pusniado de veces la muerte del
la compartimos muchos lectores que se-
de Magroll. ;Qué opina de este vinculo

4 Gonzalo Rojas amenaz6 con ir a los tribunales
para impugnar la desaparicién de su amigo Mag-
roll.
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que se ha formado entre sus libros y sus
lectores?

AM: Lo estoy descubriendo. Yo nunca
escribo, no lo hago jamas ni lo hice
con la poesia, imaginando un lector;
entonces cuando aparecen lectores
mios —esto sucede cada vez con
mayor frecuencia, seria initil negar-
lo— y me cuentan sus relaciones con
los libros, me da una sorpresa enor-
me. Me da gusto, claro, pero también
me sorprende que algo que yo he es-
crito en un estado, le repito, de so-
nambulismo, tenga un eco en alguien
que no me conoce ni sabe quién soy
yo. Un ejemplo: existe una preferen-
cia femenina muy marcada por un
libro que yo también quiero mucho,
La dltima escala del Tramp Steamer, que
tiene unas lectoras que son absoluta-
mente febriles. Me escriben o me las
encuentro a veces y sin conocerme
me hablan de su relacién con el libro.
La multitud de amigos que tiene Mag-
roll siempre me tomaréa por sorpresa
esa familiaridad, ese conocimiento
del lector de todos estos hechos y esa
asimilacién a su propia experiencia.
Me da también satisfaccion saber que
esas paginas no se perdieron.

JT: Me extrasia nunca haber encontrado
en sus libros la palabra saudade.

AM: En alguno esta, en este momento
me es dificil saber. Saudade es una pa-
labra intraducible —yo hablo y leo
portugués como si fuera mi lengua
materna—, tiene una traduccion posi-
ble: anoranza, pero saudade tiene una
mezcla de placer y dolor cuando suce-
de que la anoranza no tiene, la ano-
ranza es una nostalgia un tanto mas
intensa: la necesidad de una presen-
cia; la saudade es casi como un com-
placerse en una herida y al mismo
tiempo sentir un placer nuevo e in-
tenso y sentarse a sentirlo. Tal vez no
la he usado pero creo que hay mu-
chos momentos de saudade en mis li-
bros; por ejemplo cuando Magroll se
encuentra con Ilona en la calle en Pa-
nama y se reinen y se sientan a beber
gin and tonic. La satisfaccion, el des-
canso que siente Magqroll es pura sau-

dade, el gusto de haberse encontrado
y la rememoracién del pasado. Hay
muchos momentos de saudade en mis
libros; creo que en alguna parte esta
la palabra, no estoy seguro, pero me
da gusto que lo haya notado.

JT: Tres personas o personajes se funden y

confunden constantemente: Magroll,
Mutis y un tercer elemento que es el na-
rrador de toda la saga. ;Se pueden esta-
blecer relaciones y diferencias?

AM: Esta totalmente en lo justo, hay
tres personas distintas. Ahora, la pre-
gunta seria ;por qué esa tercera per-
sona no es Alvaro Mutis? De eso me
he venido a dar cuenta ahora, al escri-
bir el Triptico, hasta ahora, en donde
hablo de mi esposa y en donde voy a
ver con ella a Maqroll en Pollensa. De
pronto me doy cuenta de que a esa
pareja le estin pasando cosas que ya
no son mias tampoco. En los libros
mios el narrador forma parte de la
historia, no de mi vida, pero ha sido
paulatino este descubrimiento, este
surgir del narrador, a tal punto que
los tres episodios del Triptico se los
cuentan simultinea o alternativamen-
te al narrador personajes de esas mis-

mas narraciones, o Maqroll mismo, u
otras personas con las cuales yo nunca
he estado en contacto. ;Qué pasa?,
que el narrador se ha vuelto un perso-
naje, muy util para mi. El narrador
sabe mas de Maqroll que yo; ellos tie-
nen una cierta complicidad; hay cosas
graves que Magqroll ha callado de su
vida. Las sabe el narrador y tampoco
las ha contado, yo no las sé. Cuando
hablan entre ellos uno siente, yo espe-
ro que el lector sienta, que estos dos
pajaros se han visto enredados en
asuntos bastante peliagudos.

JT: La América Ecuatorial, usted lo ha
dicho, ha sido victima de una literaturi-
zacion exagerada. ;Como relaciona su
obra con este fenomeno?

AM: Cuando las cosas suceden en la
América Ecuatorial voy directamente
a una descripcion y a una evocaciéon
de un paisaje absolutamente real;
todo sucede en un plano estrictamen-
te real. Garcia Marquez lo hace de
una forma genial con otro estilo. Yo
nunca he creido que necesite, en mi
caso, acudir a la fantasia y al famoso
realismo magico para contar la mara-
villa y el horror que encarnan en esa
zona. Si otros lo han hecho en algu-
nos me parece un logro magnifico y
en otros me parece un absoluto fraca-
so. La explotacion, o la insistencia y la
explicacion de lo real maravilloso me
parece una gran tonteria. Los auténti-
cos grandes escritores que se han ocu-
pado de esa zona, a través de ese
camino, jamas han hablado de lo real
maravilloso; es real y terrible como es
real y terrible cualquier lugar del
mundo.

JT: ;Qué me puede contar de su experien-

cia en Lecumberri?

AM: Sobre eso podriamos hablar
horas enteras, dias enteros o podria
remitirlo a las paginas que publiqué
en el Diario de Lecumberri. No es una
manera de sacarle el cuerpo a la pre-
gunta, pero yo creo que uno no tiene
derecho de presentar cualquiera de
las experiencias de su vida como un
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hecho excepcional. Todos los seres
humanos tenemos en un momento
dado experiencias excepcionales y te-
rribles, que son aleccionadoras, que
enriquecen, pero que duelen, enton-
ces la memoria se encarga, muy sabia-
mente, o de borrarlas, o de maquillarlas
y hacerlas todas muy bellas, o sencilla-
mente de dejarlas atrds. Yo lo que le
puedo decir es esto: no hubiera escrito
las siete novelas que ya escribi ni las
que posiblemente escriba, ni buena
parte de la poesia que escribi al salir
de Lecumberri si no hubiera estado
ahi, porque esas experiencias termina-
les, al final de la cuerda, the end of the
rope, como dicen los ingleses, desde
luego que cargan alla dentro la capaci-
dad de imaginar, de ver y de sentir y
nos acercan tremendamente, verdade-
ramente, a los hombres. Yo no hubiera
escrito un libro como Los emisarios,
que aparentemente no tiene nada que
ver con Lecumberri, si no hubiera pa-
sado los quince meses que pasé ahi. Ni
me pesa haber estado ahi, ni me ale-
gra muchisimo. Hubiera preferido no
haber estado, claro, pero ya pasé; en
eso si tenemos que actuar como Mag-

roll. Hay una regla fundamental que
rige la conducta de los marinos de
guerra ingleses desde la época de los
piratas hasta hoy; se resume en una
frase: Never explain, never complain.
Estoy seguro de que muchos de los
episodios que le ocurren a Maqroll
arrastran experiencias que tuve en Le-
cumberri, que fueron muchas.

JT: :Qué pasé con su novela sobre los ilti-
mos dias de Bolivar?

AM: Fue muy sencillo. Yo tenia la idea
de escribir, desde hace muchos anos,
los tltimos dias de Bolivar. No es éste
un personaje que me atraiga muy par-
ticularmente; siento por €l cierta sim-
patia por su caracter de romantico
desaforado, de personaje de Chateau-
briand o de Lord Byron, pero como
politico creo que fue un desastre y
que nos hizo un dano inmenso; yo
creo que la independencia sucedi6 en
la peor forma en la que podia suce-
der, en el peor momento y de ahi no
sacamos sino guerras civiles que si-
guen hasta ahora. Eso se lo debemos a
la falta de auténtico sentido politico y
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de sentido de la realidad politica de
Bolivar. Yo quise escribir ese final de
un hombre al que se le ocurre esa
frase de una belleza extraordinaria y
de una realidad total: “aré en el mary
edifiqué en el viento”, en una carta
que escribi6é antes de morir; esa es su
vida. Escribi la novela y de pronto me
di cuenta de que necesitaba verificar
una cantidad enorme de episodios de
la novela, desde el punto de vista his-
térico, y eso me dio una pereza in-
mensa y de pronto le tomé a todo eso
un fastidio enorme. Rescaté el frag-
mento “El Gltimo rostro” y lo demas
lo quemé. Muchos afios después Gar-
cia Méarquez vino aqui y me pregunté
si yo iba a continuar esa novela, por-
que €l queria hacerla. “La haras como
nadie, porque es exactamente el tipo
de situacion y de personaje en la que
eres un maestro” le dije.

JT: ;En qué proyecto de poesia trabaja
actualmente?

AM: Estoy escribiendo un libro que se
llamara x1 Carminae contra gentiles, que
es una poesia bastante diferente de la
que he escrito hasta ahora, aunque es
siempre lo mismo: uno siempre tiene
cosas que decir y no hace sino repetir-
las en una u otra forma.

roll, al final de Abdul Bashur, es “todo
se me va de entre las manos”, que deja un
amargo sabor de boca.

AM: (Usted sabe que el Triptico de mar
y tierra lo escribi exclusivamente para
dar ejemplos de qué real es esa frase?
Se le va de entre las manos su compa-
niero de pesca, se le va de entre las
manos Alejandro Obregon y se le va
de entre las manos el hijo de cinco
anos de Abdul Bashur —al final de
este episodio Maqroll me dice “sse
acuerda usted de cuando quiso darme
una foto y yo le contesté que mejor la
guardara porque todo se me va de
entre las manos?, vea usted como
todo se me va de entre las manos”.
Pero asi esti bien: aceptacion e indul-
gencia. {)
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Dionisia Urtubees

Jorge Donn o la luminosidad

xiste una fotografia tomada en el Grand

Palais, el afio de 1989. En ella se ve a
dos amigos que caminan entrafablemente
abrazados. En sus rostros hay tristeza y una
grave resignacion, tal vez por el destino ine-
vitable de uno de ellos. Saben que mientras
llegue la muerte, juntos celebraran la vida,
danzando. Existe también un libro que con-
tiene fotos de las coreografias, ademéas de
los_profundos textos de Maurice Béjart.
Este libro estd dedicado a Jorge Donn, al
hojearlo uno casi palpa la intensidad de una
de las més bellas relaciones, no sélo de dos
amigos, sino de dos creadores.

Jorge Donn naci6 en Buenos Aires, el 29
de febrero de 1947. Desde muy pequefio
inicié sus estudios de danza en el Teatro
Colén. Cuando tenifa dieciseis anos, el Ballet
del Siglo xx de Maurice Béjart hizo una gira
por América del Sur. El deslumbramiento
del joven fue absoluto, tanto, que inmedia-
tamente viaj6 a Bélgica y le pidi6 a Béjart
que lo dejara ingresar a la compaiia. Con
ciertas reservas por su escasa edad, el co-
reégrafo belga no pudo negarse, segura-
mente porque desde que lo vio percibé en
él esa cualidad indefinible que sélo poseen
ciertos seres, tales como Nijinsky, Pavlova,
Nuréyev... ese don que va mucho mas alla
de las capacidades técnicas e histriénicas,
algo que tiene que ver mas con cierta luz in-
terna de alguien que parece no pertenecer a
este mundo y cuya Gnica misi6n en esta
vida es banarnos con ella, revelarnos otro
mundo, conmovernos, transformarnos...

La intensa relacién entre bailarin y co-
reégrafo fue inmediata. En 1964 Donn ya
tiene un papel protagénico en la Novena
sinfonia con musica de Beethoven; poco
después serd el inolvidable personaje del
Romero y Julieta que Béjart crea con la
musica de Héctor Berlioz. En 1967 partici-
paré en la Misa por el tiempo presente...
Donn encarnaré a Krishna, en Bakhti, ser4
el payaso de dios en Nijinsky, el cisne en
Leda, el poeta en Fausto; también llegaré a

ser un péjaro de fuego y el tinico que susti-
tuird a la Plietskaya al interpretar el inolvida-
ble Bolero de Ravel, siempre conmoviéndo-
nos, siempre dejandonos la tarea imposible
de descifrar el maravilloso misterio que pal-
pitaba en ese cuerpo, formado con voluntad
y disciplina —que tan lejos estaba de la be-
lleza convencional— y en ese rostro que a
cada momento se transfiguraba para crear a
los mas conmovedores personajes. Donn
fue parte medular de esas sublimes y mo-
numentales coreografias en donde espa-
cios, luces, elementos teatrales, voz, todo,
esta al servicio del movimiento de los cuer-

50

pos, de un lenguaje dancistico tan profundo
y total como es el de Béjart.

Sin duda Jorge Donn encarnaba total-
mente lo que para Béjart era el bailarin
ideal: un ser sublime que distaba mucho de
ser afeminado y fragil, un ser que poseia
toda la virilidad, pero ademés la cualidad de
lo andrégino que tan bien define este cored-
grafo:

El ideal de perfecciéon de un sexo com-
prende siempre una parte de la perfec-
cién del otro. El sueno de lo andrégino
ha perseguido a filésofos, poetas, escri-
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tores... Yo detesto a los bailarines afemi-
nados, los encuentro muy contrarios al
arte, sin embargo un ser con la anterior
caracteristica puede tener posibilidades
multiples y més ricas...!

La carrera artistica de Donn fue vertigino-
sa, deslumbrante, su enigmatica imagen
aparecia en portadas de revistas, carteles,
periédicos, y es que quien haya tenido el
privilegio de ver danzar a este ilumirfado
ser, jamas podré olvidar la belleza de su arte
y su increible capacidad de metamorfosis.
Varias veces tuvimos la oportunidad de
verlo en México, cuando el Ballet del Siglo
XX participé en el Festival Cervantino y, en
otras ocasiones, cuando bailé en el Palacio
de Bellas Artes. Seréd inolvidable el recuerdo
de aquella presentacién del grupo en la Al-
héndiga de Granaditas (tan apropiada para
esta compania ya que a Béjart le encanta
crear espectaculos para espacios abiertos),
en la que al final Donn interpretd, como sélo
los dioses lo hacen, el Bolero de Ravel (co-
reografia de Béjart), conmoviendo al publico
notablemente.

Aunque algunas veces Donn se “escapa-
ra” de Béjart, como en 1976 cuando viaj6 a
Nueva York para bailar con el New York City
Ballet de Balanchine, o cuando él y Marcia
Haydée decidieron presentarse solos, como
pareja, siempre el bailarin se reuniria con su
maestro y entrafable amigo. Es impresio-
nante comprobar cdmo este magico bailarin
encarnd no sélo el arte sino los pensamien-
tos de Béjart, quien curiosamente alguna
vez, en una entrevista en donde habla acer-
ca del hombre y la danza, afirma que en una
relaciéon entre dos hombres, sin que ésta
necesariamente sea sexual, puede surgir
uno de los més altos grados de ternura; ex-
plica como la mayoria de los seres humanos
tenemos miedo de tocarnos pero menciona
a los italianos y a los arabes que tan natural-
mente van por las calles tomados del brazo
o de la mano sin tener el menor prejuicio...2
Y esto por supuesto no es una mera teoria,
ya que él tuvo esta intensa y auténtica vi-
vencia hasta que la muerte se llevo, el 30
de noviembre de 1992, a un ser Unico que
nos bano con la luz de su arte: Jorge Donn.

Existe una fotografia en la que un ser
iluminado mira al infinito... sabe su inevita-
ble destino. Un tierno payaso con un rostro
pleno de amor y compasién lo abraza (y tal
vez le murmura: “No temas, éste seré sélo
un viaje, pero tu danza es y sera luminosa,
eterna... pura...”). {

1 [ ‘homme et la danse. Editions Vilo-Paris, 1980.
2 |bid.

La eternidad por fin comienza un lunes
de Eliseo Alberto

Hernan de Jesus Becerra Pino.

sta novela es una triste historia de amor

de honda melancolia. Todo comienza
con la muerte de un leén (Metro Goldwyn
Mayer) y su consecuencia tragica en el co-
razén atormentado de su companero el do-
mador Tartufo, con quien compartié su jaula
a manera de alcoba, a la hora de dormir, y
quienes juntos como un ovillo se prodiga-
ban calor y compania. Murié a consecuencia
de una indigestién (en medio de retortijones
y quejidos) por haber comido una buena
cantidad de fruta podrida que Caifés el
enano le tiré a la jaula por equivocacién, en
lugar del bote de basura. El llanto del doma-
dor era inconsolable: balbuceé mientras As-
drubal el Mago cavaba la fose de felino:
“cabremos los dos”. La ternura que estas
palabras encierran indican el prop6sito del
autor de darle un giro contrario a la tradicién
de la novela latinoamericana contemporé-
nea que siempre expreso violencia. Ternura
que excepcionalmente sélo se percibi6 en
la novela indigenista.

Novela que nos reconcilia con el género;
su encuentro amistoso, casi un acto de
amor, se da a través de su humanismo, dra-
matismo, alegria y tristeza, su melancolia y
su nostalgia. La novela tiene lugar en cual-
quier pais latinoamericano, donde “se sien-
te més que se piensa”. Un mundo donde
pensar y entender es lo de menos, lo impor-
tante es sentir.

La eternidad por fin comienza un lunes
de Eliseo Alberto es heredera de la mas tra-
dicional novela hispanoamericana de los ulti-
mos afnos. El realismo mégico de Gabriel
Garcia Mérquez se hace presente en todo
momento en la obra. Mundo en que uno no
sabe si es la realidad producto de la alucina-
cion, si ésta producto de la realidad, o
ambas cosas.

En la novela vemos ese mundo margina-
do pero que nunca deja de ser maravilloso:
el circo. Lugar mégico y encantador en
donde todo puede suceder y en donde todo
se muestra, se exhibe, en ese afan de que-
rerse levantar de esa caida yecta en el uni-
verso, en la complejidad del ser. La novela
misma estd estructurada como una funcién
de circo, dividida en dos actos con interme-
dio. Es una pasarela de grotescos y extrava-
gantes personajes que caminan en un ir

como si vinieran y en un venir como si fue-
ran, que cruzan sus destinos y sus apuestas
alrededor de la tragicémica historia de amor
entre Anabella la trapecista del Circo Cinco
Estrellas y Asdrubal el Mago. El circo para
Eliseo Alberto es el telén y el fondo. Es el
aqui y alld de su libro. Esta novela de entre
amores te vieras, cautiva al lector desde la
primera péagina. Al finalizar nos damos cuen-
ta de como el circo es una imagen de la
vida misma. Una presentacion alegérica de
la realidad, que conmueve al lector profun-
damente al hacerle ver la insignificancia y
levedad de su ser. Y que le sirve como vél-
vula de escape ante la sinrazén de su exis-
tencia: hay que recordar que después de la
tragedia viene la comedia.

Encontramos en la obra ecos de las
voces de Giinter Grass en El tambor de ho-
Jjalata'y de Memorias de un payaso de Hein-
rich Béhl. Es decir que la novelistica alema-
na contemporéanea, a través de estos dos
exponentes, se hace presente en la obra de
Eliseo Alberto.

Algo que llama la atencién es la capaci-
dad que tiene el autor de ubicar varios pun-
tos geogréficos de América Latina en un
afén de llegar a hacer una novela totalizado-
ra. Asi, el autor describe en su narracién el
rio Parand, Centroamérica, la campifia cuba-
na, ecuatoriana y uruguaya; el leén de Cali-
fornia, los cangaceiros del Sertén del nores-
te del Brasil, etc. Es decir, forma un collage
en donde podemos vislumbrar todo el conti-
nente americano, sin dejar de lado a los Es-
tados Unidos.

Para finalizar, cabe sefalar que en algu-
nos personajes del circo vemos un eco de
la novelistica de Mario Vargas Llosa en su
Guerra del fin del mundo: la barbuda por
ejemplo y otros m&s. También hay una gran
influencia de la estructura e imagen cinema-
togréfica, producto de una lente muy abierta
para ver el mundo que ha aprendido y
usado los mecanismos del cine. ¢

Eliseo Alberto, La eternidad por fin comienza un
Junes, México, Ed. del Equilibrista, 1992, 380 pp.
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Lengua y Literatura Nahuat|

Carlos Alvarez Asomoza

s grato expresar la satisfaccion de con-

tar con una obra de la importancia de /n-
troduccién a la lengua y a la literatura nd-
huatl escrita por Michel Launey, de la Uni-
versidad de Paris vii (Vincennes), la cual por
recomendacion del Dr. Alfredo Lépez Austin
y después de varias vicisitudes ha sido pu-
blicada recientemente, en espafiol, por el
Instituto de Investigaciones Antropolégicas
de nuestra Universidad.

El texto fue concebido por el autor como
un manual que sirviera de introduccion a la
literatura y a la lengua néhuatl o mexicana.
Esta obra seré (til a los estudiosos de diver-
sas universidades e instituciones y principal-
mente a los lingliistas.

La variante del ndhuatl descrita por Lau-
ney es el ndhuatl “clésico”, o sea la lengua
literaria existente en el valle de México a la
llegada de los espanoles a la gran Tenochti-
tldn, considerada una lengua extinta en la
actualidad. Sin embargo, ésta se encuentra
registrada en las obras de varios religiosos
ilustrados, quienes reunieron innumerables
leyendas, crénicas, poemas y otros escritos
en ndhuatl.

Hoy dia cerca de un millén de individuos,
en México y Centroamérica, hablan sus va-
riantes dialectales. No obstante, debido a la
creciente incorporacion de la poblacién indi-
gena de nuestro pais a la colectividad nacio-
nal —lo que implica un desapego y menos-
precio de las tradiciones y lengua autdcto-
nas—, “aquellos cuya lengua materna es el
néhuatl —expresa Launey— obtienen de
ello generalmente un complejo de inferiori-
dad més que cierto orgullo”. Con todo, no
hay que olvidar los diversos movimientos en
defensa de la mexicanidad que desde hace
medio siglo han surgido principalmente en la
capital de México y de donde se irradian a
ofras partes del pais como Toluca, Cuernava-
o0 Pétzcuaro. Aunque esto no impida que
la lengua néhuatl se encuentre en peligro de
extincion a largo plazo, situacién que también
es aplicable a otras lenguas indigenas de Mi-
choacan, Oaxaca y el rea maya.

El fenémeno de aislamiento y segregacion
de los grupos indigenas, aunado a la ausen-
cia de factores de integracion, ocasiona que
la lengua nahua se atomice en cada pueblo.

No todos los dialectos llamados nahuas
son descendientes del nahuatl “clasico”,
las variantes del nahuatl del Istmo de Te-

huantepec y El Salvador (pipil), asi como las
de la Huasteca provienen de lenguas que
en el siglo xvi debieron ser muy diferentes
del habla oficial del imperio azteca, la cual a
su vez, no se encontraba del todo unificada.
Launey considera que en la actualidad el na-
huatl del Istmo esté tan separado del n&-
huatl central como pueden estarlo el portu-
gués y el catalén del castellano.

Es a partir del momento en que las auto-
ridades coloniales sustituyen la lengua au-
téctona por el espanol, para los trdmites ofi-
ciales en las comunidades indigenas, cuan-
do la zona de habla ndhuatl tiende a compri-
mirse y atomizarse en cada region. Cada
pueblo desarrolla rasgos propios y estos
cambios no necesariamente se extienden a
las regiones vecinas. Los habitantes de una
poblacién pueden reconocer algunas dife-
rencias en el habla de un pueblo vecino
pero tienen dificultades de comprensién
con un poblado més alejado.

Cabe agregar que el ndhuatl moderno
estéd fuertemente influenciado por el espa-
fol. En particular el habla tradicional concer-
niente 4 la vida cotidiana se conserva y hasta
tiende a contaminar el espanol mexicano, el
cual en buena medida tiene su origen en el
nahuatl. El resultado no siempre es una
copia de la sintaxis espanola sino una nueva
sintaxis diferente a la de las dos lenguas pa-
rentales. Esta interferencia con el espanol se
presenta en distintos grados segun la re-
gion, edad o circunstancias individuales del
momento. Las personas mas instruidas son
las que pueden conservar mas o menos
“pura” cada una de las lenguas, como es
comun en los medios bilinglies, ya que cada
dia hay menos nahuas monolingies.

Por tltimo se puede decir que la obra /n-
troduccién a la lengua... esté organizada en
tres secciones con una parte tedrica y otra
de textos comentados en forma de leccio-
nes. Los apéndices resultan especialmente
de gran utilidad para los estudiosos o sim-
ples viajeros, que sin querer profundizar en
el estudio de la cultura indigena desean
ampliar sus conocimientos en el campo de
la lingliistica y buscan descripciones ma-
nuables en diversas lenguas. {

Launey, Michel, Introduccién a la lengua y a la Ii-
teratura nghuatl, Instituto de Investigaciones An-
tropoldgicas, UNAM, México, 1992.
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Anamorfosis _

Armando Pereira

ebo comenzar confesando que cuando

Hans Sattele, en una conversacion te-
lefénica, me pidi6 que presentara la revista
Anamorfosis, enseguida pensé: “jQué fasti-
dio, una revista mas!” No hacia mas que
corroborar una sensacion que ya tenia de
tiempo atrés: el hecho de que algin dia —
muy pronto, sin duda— termine habiendo
mas revistas literarias que lectores de revis-
tas literarias.

Sin embargo, al hojear la revista, primero,
y mas tarde, al leer los ensayos que se me
habia pedido que comentara —"La bordado-
ra" de Adriana Isla, "César Vallejo” de Ray-
mundo Mier y “Paul Celan” de Hans
Séttele— mi primera impresién cambié defi-
nitivamente. No se trataba de una revista
maés. Se trataba, mas bien, de otra revista.
Un discurso —en los tres ensayos aludi-
dos— que al acercarse a la literatura lo
hacia desde una perspectiva, si no inédita,
si por lo menos poco habitual en nuestro
&mbito cultural. Circunscribir esa perspecti-
va al psicoandlisis seria reducirla, empeque-
fecerla. Toda perspectiva metodoldgica uni-
lateral adelgaza hasta la anemia al objeto
que toca, lo reduce al angulo de mira, lo en-
cierra en una especie de carcel conceptual.
No es el caso de los ensayos que confor-
man la primera seccion de Anamorfosis. Si
el psicoandlisis esta en ellos es como una
base necesaria, como un punto de partida;
no como una carcel. En los tres ensayos —y
particularmente en el caso de Raymundo
Mier— la sensibilidad del ensayista frente al
texto analizado no se deja nunca atrapar en
los méargenes de un saber especializado. Lo
usa, en lugar de ser usado por él. Y esto es
algo francamente encomiable.

No dispongo del tiempo ni del espacio
suficiente para analizar detenidamente cada
ensayo por separado. Pero hay una nocion
esencial sobre la escritura que los recorre a
los tres por igual y a la que en particular qui-
siera referirme: la nocion de vacio.

“Se escribe desde el vacio —dice Ray-
mundo Mier siguiendo a Vallejo—, es el pro-
pio vacio el lugar original de la escritura.” Y
en realidad, cuando pensamos en las razo-
nes que llevan a un sujeto a escribir no en-
contramos méas que esa oquedad esencial
que el sujeto trata indtilmente de colmar

con palabras. Es esta la idea que rige tam-
bién al texto de Adriana Isla: la escritura de
Bernardo Soares no es otra cosa que un tra-
bajo de bordado: hilar, tejer, hilvanar unas
palabras con otras hasta que brote un senti-
do alli donde antes no habia nada, un senti-
do ademas que terminara cubriendo —hasta
hacerlo olvidar— el vacio del que nace la es-
critura. Es el mismo vacio del que habla
Celan —esas “cuevas de palabras”— en el
poema que analiza Hans Séttele.

Pero quizé lo importante no es poner el
acento en el vacio (porque del vacio sélo po-
demos decir que esté vacio), sino en el sen-
tido que oculta ese vacio. Y es aqui donde
el texto de Raymundo Mier se despega de

los otros dos ensayos que lo acompaiian.
Pues hay en él una exploracién mas amplia
de esos otros registros —significacion,
ritmo, etc.— que nos permiten hablar de un
texto literario. La literatura es ante todo una
voluntad de decir. No seria licito pensar en
ella como la huella de una carencia. Creo
que habria que pensar, més bien, que se
trata de una plenitud, precisamente la pleni-
tud del sentido.

De cualquier manera, me parece que los
tres ensayos a los que he aludido constitu-
yen un intento serio y loable de acercarse a
la literatura desde una perspectiva —el psi-
coanélisis— que tiene todavia mucho que
decir no exactamente sobre el inconsciente
o los traumas de infancia del autor analiza-
do, sino de ese deseo que recorre a la escri-
tura y que hace de ella un espacio imagina-
rio donde todo es posible, un espacio mar-
cado justamente por la abundancia y la ple-
nitud. ¢

Texto leido en la presentacion del N2 2 de la re-
vista Anamorfosis.

N/
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Javier Tomeo 0
la jaula del Hombre Omega

Ignacio Padilla

or culpa de las palomas dejé de leer a
Patrick Stiskind; y gracias a ellas comen-
cé a leer las novelas del aragonés Javier
Tomeo. Curiosamente, ambas cosas ocu-
rrieron a un tiempo. La version en castella-
no de La paloma, de Siiskind, se publict es-
casos meses antes de La ciudad de las pa-
lomas, sexta novela de Tomeo. La primera
resulté ser un claro ejemplo de la decaden-
cia de un autor que, incapaz de sustentar
por mas tiempo la fama que le habia inflado
un buen dispositivo editorial, adoptaba sin
éxito los cénones de la novela centroeuro-
pea que desde entonces estaba de moda.
La novela de Javier Tomeo, en cambio,
resulté ser un trabajo mucho més brillante y
honesto. Como Siiskind, habia adoptado la
figura de la paloma ya no como simbolo de
la paz, sino de la destruccion; pero su alien-
to kafkiano carecia de la afectacion del otro,
reunfa con éxito el abierto humor latino y la
corrosiva ironfa de maestros como Hrabal y
el propio Kafka. Teodoro, el nuevo Gregorio
Samsa de Javier Tomeo, despertaba asimis-
mo para descubrir que se habia quedado
solo en el mundo, en una ciudad donde
habria de entablar una lucha a muerte con
un ejército de palomas. A la sazén, estas
aves se convertirian en verdugos vy, a la vez,
en salvavidas de Teodoro, el Hombre
Omega en busca de motivos.
La obra de Tomeo consta de diez libros

escritos al vapor y traducidos al inglés, al
francés, al aleman y al holandés. Su segun-
da novela, El castillo de la carta cifrada, lo
consagré como un magnifico perturbador
de conciencias, fotégrafo de la soledad fini-
secular del hombre occidental; y la tercera,
Amado monstruo, merecia, segin muchos,
el Premio Herralde de Novela, en el que
tuvo que conformarse con una mencion ho-
norifica. Estas dos novelas son quizé la
mejor muestra de su narrativa. El castillo de
la carta cifrada fue escrita en ese tono de
instructivo que tanto caracteriza a su autor:
un marqués ordena a su criado Bautista le
entregue una misiva a su enemigo y le indi-
ca meticulosamente cada una de las actitu-
des y acciones que debe seguir una vez
cumplida dicha entrega. En este larguisimo
discurso, nunca interrumpido, el marqués
habla més consigo mismo que con su sir-
viente; se denuncia, se contradice, expresa
los diversos signos de la soledad del poder.
De manera similar, Amado monstruo disfra-
za de didlogo el mondlogo de Antonio, el
protagonista, quien revela sus instintos ma-
tricidas en una entrevista de trabajo.

Todos y cada uno de los personajes de
Javier Tomeo son como el marqués y Anto-
nio: solitarios conversadores que incons-
cientemente se desnudan por medio de la
palabra. Este escritor ha desarrollado como
pocos uno de los estilos més adecuados en
nuestro siglo: el mondlogo dialégico. Cierto
es que este término resulta monstruoso,
grotesco en cuanto a contradictorio. No
obstante, define con claridad la tendencia
de los solitarios a conversar hacia adentro.
En El cazador de leones un mitémano sedu-
ce telefénicamente a una solterona y, ha-
blando sin parar, reconoce su patologia; en
La ciudad de las palomas, Teodoro divide su
pensamiento en un Yo reflexivo que le da
instrucciones a un Yo activo para deshacer-
se del ejército de palomas.

El otro elemento indispensable en el en-
canto de Javier Tomeo se encuentra, claro
estd, en el absurdo. Para orillar a sus perso-
najes al citado exhibicionismo, es precisa la
situacion limite (convertir a Samsa en insec-
to). Asi, el narrador de Preparativos de viaje,
un mediocre vendedor de muebles, debe in-
troducir su mercancia a un pais que no exis-
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te, Benujistén; y Bautista debe entregar una
carta insultante a un maniatico. Lo insélito
es, pues, la anécdota y el resto, el humor, la
psicologia y la soledad, tienen que salir por
si solos hasta conformar las pequenas joyas
literarias que son los libritos de Tomeo.

Hablar del Tomeo cuentista es otra histo-
ria. En fechas recientes, el aragonés se ha
dado a publicar la escoria de su quehacer li-
terario. Primero, publicé un par de cuentos
en sendas antologias de este género: Cuen-
tos erdticos y Cuentos de terror. En ningu-
no de estos casos Tomeo se gradué como
cuentista. Por el contrario, demostré su in-
capacidad para sostener la anécdota en los
espacios breves y, sobre todo, para recons-
truir su humor en los campos del erotismo y
el miedo. Poco después, Javier Tomeo tuvo
el desacierto de escribir las diecisiete histo-
rias que constituyen su libro Problemas ocu-
lares, pobres metéforas de la miopia que se
repiten y casi nunca alcanzan la armonia: los
miopes de Tomeo juegan al pastelazo y
caen en la simbologia fécil de la realidad
atrofiada.

Recientemente, los periddicos espafioles
dieron cuenta de una noticia tranquilizante;
Tomeo ha vuelto al campo de la novela. Ex-
perto en derecho y criminologia, Tomeo pa-
rece haber reconocido su incapacidad
cuentistica y ha decidido escribir la novela
policiaca que siempre dese6 publicar. Como
lector de sus magnificas historias me atrevo
a pensar que esta nueva novela serd tan bri-
llante como las anteriores; pero siempre
existe el recelo, la preocupacién de que ese
lapso fallido del cuento en un escritor que
ha alcanzado la fama internacional, haya
puesto en él la misma semilla del fracaso
que hizo de Patrick Suskind un escritor me-
diocre. {
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