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Presentación

Hay sitios geográficos que marcan límites o fronteras, ya sea en el tiempo, ya en el es­
pacio. Son lugares --ciudades, puntos del campo o de los mares, a veces territorios

que se comprimen y expanden- que establecen pasos o transiciones. En la época ac­
tual, en los tiempos recientísimos hemos atestiguado el surgimiento de zonas enteras de
profunda transición: lrak, el Asia Menor ex-soviética, los pueblos de la otrora fugoesla­
via, los territorios de las prolongadas querellas por Palestina. En los procesos del devenir
cultural y artístico se reflejan estos fenómenos geográficos y a veces se extienden duran­
te largos decenios y hasta siglos los monopolios de famas, conflictos, invasiones: hábitos
y lengua árabes en Europa, cristianos en el Imperio Romano, los Cruzados, los dominios
ingleses y españoles en India y América. Al parecer, en la historia nada queda puro o in­
tocado; todo -hasta la poesía, el arte, las actitudes que dan nombre y fisonomía a la cul­
tura- se entremezcla, se bifurca, recrea, no se extingue por completo, resucita,
transmuta, estalla, se adueña y establece... Teresa Meneses y Héctor Orestes Aguilar han
preparado los materiales de una "cartografia mínima -nos explican- para visitar esa
urbe de papel, ese lugar que ha propiciado la pasión por la escritura": Trieste. Yaducen
que "Trieste constituye un caso extremo: una metrópoli fronteriza, un centro en la peri­
feria. Cosmopolita y provinciana, caja de resonancia para todas las lenguas del mundo y
pretendido bastión de la italianidad, puente hacia la 'otra Europa' y último enclave de
un Occidente muy poco seguro de serlo, Trieste encarna radicalmente un fenómeno tí­
pico de Europa Central y América Latina: la asincronía, la convivencia de tiempos en
apariencia cancelados con tiempos que no acaban por definirse". Las variadas muestras
de estas letras nos dejan pensando, ciertamente, en la movilización -más efectiva, salu­
dable y fructífera- de la poesía y de la cultura. Cada texto, en concreto, nos invita a per­
cibir, meditar y descubrir.

Incluimos también en este número de nuestra revista un análisis panorámico de la si­
tuación pOlítica de la Italia de estos tiempos y un examen de la obra de nuestro gran
pintorJosé María Velasco en su incursión europea de 1889. La primera medición la rea­
lizan José Francisco Ruiz Massieu (publicamos un fragmento clave de su estudio más
extenso sobre la situación política italiana) y César Cansino, experto de la División de
Estudios Políticos del Centro de Investigación y Docencia Económicas (CIDE). El otro
análisis se debe a la máxima conocedora de la vida y obra de Velasco, en este momento
de memoria visiblemente renovada -se ha montado una gran exposición del pintor me­
xiquense en el Museo Nacional de Arte de la Ciudad de México-: María Elena Altami­
rano Piolle, miembro del Instituto de Investigaciones Estéticas de nuestra Universidad. Y
dentro de la obligada revisión de lo recientemente acontecido, evocamos la imagen de
Jorge Dono, un bailarín de bien ganada fama mundial quien murió hace pocos meses y
dejó un notable vacío en la compañía de Maurice Béjart Nuestro redactorJulio Trujillo
entrevista al poeta colombiano radicado en México Álvaro Mutis.

Las ilustraciones se deben a la mano y a la imaginación de Nunik Sauret, hábil mani­
puladora de formas, colores y significaciones. O
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Umberto Saba

Ciudad vieja

Cuando regreso a casa, a menudo

tomo una oscura calle de la ciudad vieja.

En un charco se refleja un farol

amarillento, y hay bullicio en la calle.

Aquí, entre gente que viene y va

del mesón a la casa o al lupanar,

donde hombres y mercancías son despojos

de un gran puerto de mar,

reencuentro al paso lo infmito

en la humildad.

Aquí marino y prostituta, el viejo
que blasfema, la hembra que disputa,

el dragón que se sienta en la fonda

de frituras,

la alborotada joven que enloquece
de amor,

son todas creaturas de la vida

y del dolor;
palpita en ellas, como en mí, el Señor.

Aquí entre los humildes, me parece
que mi pensamiento se purifica

mientras más infame es la calle. O
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Claudio Magris

Los lugares de la escritura: Trieste
Traducción de Teresa Meneses y Héctor Orestes Aguilar

En cuarto año del Gymnasium, cuando teníamos catorce
años, un compañero mío de la escuela que entre finales

de la preparatoria yprincipios de la universidad se distingui­
ría por su costumbre de dividir equitativamente sus ahorros
entre la adquisición de las obras completas de Kant y Hegel
ysus metódicas incursiones en los modestos nights triestinos,

solía preguntar a bocajarro, cuando el padre lo presentaba
a alguno de sus conocidos: "Perdone, ¿usted es teísta, ateo o
panteísta?" El interrogado, a menudo un comerciante de
café o un funcionario de seguros de mediana edad, esboza­
ba perplejo un vago gesto de aprobación, con el que trataba
de expresar sus cumplidos por la precoz profundidad filosó­
fica del muchacho y de esconder su reprobación ante su
malcrianza; mientras, el padre, ex-oficial austrohúngaro, se
apresuraba a disculparse, prometiéndose hacerle entender
en privado a su hijo, tal vez con la ayuda de una cachetada,
las reglas de la, buena educación y la exhortación a no en­
trometerse entre los hombres ysus dioses.

El problema de aquellos respetables señores era auténti­
co, porque aparte de la juventud de mi inquisitivo camara­
da, esa pregunta sorpresiva e indiscreta dificilmente podía
tener una respuesta precisa, y probablemente habría hecho
vacilar, así fuese por un instante, incluso a un obispo o a un
presidente de la liga en favor del pensamiento libre, en la
medida en que no se puede responder a semejantes cuestio­
namientos con la misma seguridad con la que se declara el
lugar de residencia o el número del código fiscal. También
la pregunta sobre la relación entre el escritor y su tierra in­
comoda un poco, por su indiscreción, al interrogado, por­
que implica la posibilidad de que pueda hacerse constar en
acta y definir el horizonte que nos envuelve y el aire que se
respira; el correr de las horas y la melodía de nuestra exis­
tencia, la entonación y el estilo con los que vivimos y condu­
cimos diariamente, conscientes o ignorantes, nuestra vida.
Existen verdades que no se pueden describir o declarar
como se hace con un teorema o con una profesión ideológi­
ca, sino solamente contar, como hacían los maestros hasidis,
requeridos para explicar una verdad de fe, contando' una
parábola, una historia con personajes y vicisitudes específi-
cas.

¿Qué relación existe entre quien escribe y los lugares en

los que para él se condensa la imagen determinante del
mundo; entre sus palabras, por grandes o mínimas que
sean, y la simetría de ciertas calles, los colores de un otoño,
el sabor de un manjar o el olor de las algas? Si es necesario
formular esta pregunta, si las páginas del escritor no la han

respondido ya antes, resulta inútil preguntárselo y esperar
su respuesta; sus páginas lo dicen, en la manera en que re­
presentan el gesto de un personaje o evocan una noche, la
pregunta y la respuesta son un tanto cuanto inútiles y frus­
trantes, fácilmente oscilan entre una sofisticada elucubra­

ción intelectualizada y un patético sentimentalismo.
Dificilmente Joyce o Singer, alabados por ilustrar la rela­

ción entre su obra e Irlanda y los burgos judío-polacos, po­
dría decir algo lógico con relación a la presencia, real y no
teorizada, de Dublín o de Yampol en sus libros. No tiene
mucha importancia, desde este punto de vista, que la pre­
gunta vaya dirigida a un gran creador o a un modesto arte­
sano de palabras a quien vierte en libros duraderos la
realidad de todos o a quien apostilla su pequeña fugacidad
cotidiana con notas marginales. El retórico habla de la vida,
y lo mismo sucede con los lugares primigenios de nuestra
existencia, en los que nuestra vida sumerge sus raíces esen­
ciales y que se asemejan al sol del que habla Fausto, cuya luz
nos hace ver las cosas pero no se deja atrapar directamente

por la vista.
Reacio e incapaz, el periodista de tercera página entiende

que quiere eludir la pregunta que le es planteada, aun si
precisamente esta resistencia a definirse, a hablar de las raí­
ces de su persona, de su sentido de la vida, es quizá la prue­
ba más palpable de su triestinidad. Busca con reluctancia
palabras suyas, inconfundiblemente suyas para eludir esas
ramificaciones que, como los meandros de una circulación
sanguínea, ponen en la predecible urdimbre de su sintaxis y
en el repertorio de su léxico las aguas vitales provenientes
de lugares, tradiciones, rostros, figuras, inflexiones de pro­
nunciación, pasiones, nostalgias y rencores que allende el
Isonzo parecen hacerse incomprensibles.

Mientras que en la hoja su evasión va tomando forma len­
tamente en la arquitectura de las frases, él descubre que de
la pluma le vienen palabras ya dichas por otros, pero no por
esto las siente menos suyas, como no se sienten menos per-

O·· 4 ee._



sonales las palabras con las que se cuenta la propia historia y
que existen ya en el vocabulario o en boca de otros. "Quisie­
ra decirles", escribe Slataper al principio de los tres prime­
ros párrafos de Ji mio Carso (Mi Carso), en 1912: confesaba
que le habría gustado decirle a sus lectores, es decir, a los
italianos, que había nacido en una casucha en el Carso o
bien en un bosque de robles en Croacia o en la llanura mo­
rava. Habría querido hacerles entender que no era un italia­
no y que solamente habría "aprendido" esa lengua con la
que escribía, que no le sosegaba sino más bien le reavivaba
"el deseo de regresar a la patria porque aquí me siento muy
mal". Pero sus lectores "avezados y sagaces", añadía, de in­
mediato habrían entendido, en cambio, que él era "un
pobre italiano que trata de evadir sus solitarias preocupacio­
nes", un hermano suyo, atemorizado, por lo demás, ante su
perspicacia.

Esa diversidad, que constituye la triestinidad de Slataper,
es señalada como real pero indefinible, auténtica cuando es
vivida en la retrógrada interioridad del sentimiento e inme­
diatamente falseada cuando es proclamada y exhibida. El
patrimonio plurinacional, que Slataper siente confluir en sí
mismo, está tan fusionado en su persona que no se puede
precisar; los mañosos y lerdos lectores se han equivocado al
no advertir su real diversidad de triestino respecto a los ita­
lianos, pero ésta última se sustrae a toda formulación explí­
cita, inevitablemente engañosa: Slataper no nació ni en el
Carso, ni en Croacia, ni en Moravia, el italiano es su lengua
madre e italiana su nacionalidad, aunque resuma en sí
misma una argamasa compuesta. La patria de la que él sien-

te nostalgia realmente no existe en ningún lugar, porque
ningún lugar le ofrece una identificación completa. Trieste,
de la que él denuncia la carencia cultural que lo repele, es
el nombre amado de esta patria que no existe, de esta esen­
cia de la propia vida que no logra expresarse, de esta preca­
ria y sin embargo irreconciliable síntesis entre el mar
italiano y el Carso esloveno.

Pero esa imprecisable e incomprendida diversidad ~e
la que el poeta se complace, porque necesita sentirse incom­
prendido para saber que existe, ya que de otra manera, al
no poder definirse, podría dudar de su propia existencia­
es el lugar de la poesía. Sólo la poesía puede expresar lo
que no puede definirse explícitamente, contar las contradic­
ciones irreconciliables sin pretender resolverlas, proporcio­
nándoles de tal manera sustancia y convirtiéndolas en una
razón de vida, transformar la incertidumbre de la propia
identidad en un viaje en busca de la misma, es decir, de la
identidad más auténtica. Trieste se convierte en una ciudad
de escritores, grandes, mediocres o fallidos, porque los con­
trastes que destruyen y paralizan su historia inducen a creer
que sólo escribiendo, expresando inmovilidad, puede dárse­
le consistencia a la propia persona.

Crecer en Trieste significaba -y significa todavía- darse
cuenta de que se vive en una ciudad de papel, cubierta por
la literatura como el imperio que, en una parábola de Bor­
ges, está cubierto por su mapa trazado por los cartógrafos.
El triestino también es el resultado de una sustracción,
como el austriaco del que habla Musil, que era un austro­
húngaro menos el húngaro. En Trieste uno adquiere fami-
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liaridad con el anacronismo con el que está entretejida, por
doquier, la historia de todos; uno se acostumbra a soportar
pero también a amar ya gozar ese desatino general que es
el mundo.

Cuando regreso a Trieste, aunque sea después de una au­
sencia de pocos días~n estos años me ha sucedido cientos
de veces- me parece que salgo de un tiempo rectilíneo,
que sigue de frente dejando el pasado a las espaldas, para
reingresar a un tiempo discontinuo y contradictorio, que
avanza y retrocede replegándose cada vez sobre sí mismo,
suspendiendo la sucesión de las cosas haciéndolas simultá­
neas, alineando una aliado de la otra, como detritus en la
playa, estaciones y épocas diferentes y lejanas.

Trieste es como esa casa -situada en un suburbio de la
cludad- que el protagonista de una novela de Gramigna,
un escritor imaginario, atraviesa, reviviendo en ese instante
atemporal la totalidad de su existencia. Se encuentra en un
co~en el que nada se ha transferido al pasado y ninguna
herida se ha cicatrizado con el tiempo, en el que todo está
presente, abierto y doloroso, en el que todo coexiste y es
contiguo: imperio habsbúrguico, fascismo y 1945, nostalgias
real-imperiales, nacionalismo e independentismo, patriotas
italianos de apellidos eslavos y viceversa, irritados eslovenos
y liberal-nacionales obsesionados por los seis husos horarios
del mundo eslavo que comienza a las puertas de la ciudad,
memorias del éXodo istriano e intolerancia por sus víctimas,
la obstinada sabiduría de la Mitteleuropa judía, la reluctante

inteligencia eslovena y aquélla épica y sosegada del Friuli,
culto de la italianidad que le reclamará a Italia no ser la ver­
dadera Italia y no entender el amor triestino por Italia y ter­
mina por no querer saber nada más de los italianos.

Muera, en el mar, el viento dispersa las nubes, encrespa
las olas y deja huir a las burbujas una a una, hacia las costas
blancas y la tierra púrpura de Istria, en un horizonte claro,
en una luz de nórdica lontananza que parece el fondo trans­
parente de la vida misma, la prome a de todo lo que carece­
mos. Pero adentro, en los café y en las hosterías, el tiempo
se ha condensado en grumo di tante y adyacentes; pasar
de una mesa a otra quiere decir salir de una época a través
de una invisible puerta temporal y entrar en otra. Esta des­
conexión, tan evidente, e ahora la de conexión del mundo
y del arte que lo reproduce; tal vez por e to uno se siente
tan en casa en esta ciudad n la qu un viajero a principios
de siglo decía sentirse como" n ningún lugar", en la irreali­
dad, y quizá por esto uno i m un po o de molestia al sen-
tirse tan en casa entr e o di p r me' d l tiempo.

De esa inmovilidad nac Ido la n ce idad de escri­
bir, la escritura ensayí tica bli ua de quien se siente un
pasajero clandestino n la hi tría. Qui o ncuentra en
los márgenes de la vida ríb d alg para aludir a otra
cosa, a la fugitiva e incontr labl vida qu lo hace tamba­
lear; rodea y atrapa con palabra ir' ni a y e trujantes esa
vacuidad que es u d tin n mi oda as palabras a
una botella, porque no be bi n a bi 'n uál ea el público
para el que escribe, cuál a l nlr d u periferia. Como
en la parábola de Borg , l vient d 1 xi tencia arranca
aquí y allá el mapa de pap l qu ubr la ciudad, y entre los
rasgones y los pliegues de pap l ajad aparecen encanta­
dores fragmentos del mundo, b zo carm íes del Carso,
el gran reclamo y abandono del mar, la luz y las reverbera­
ciones de las costas, el ala del vi oto, la mesa de una taberna
donde alegremente uno se desentiend del malentendido

de la existencia.
Entre esos pliegues, entre las orejas de burro de ese papel

se goza un agradable placer de vivir, y e tiene la sensación
de que todo debe volver a comenzar, que la vida todavía está
por venir. La fascinación del no-tiempo trie tino, de su mo­
saico heterogéneo e inconexo, se encuentra en esta prome­
sa siempre suspendida y diferida, este crepúsculo de la vieja
Europa que siempre espera que le llegue u hora.

De esta inolvidable promesa nace una sanguínea y artera
melancolía, la prudencia del vino que nos avisa que ha llega­
do el momento de irse pero que invita a quedarnos un poco
más, una luminosa poesía de la amistad. Ese lugar mítico de
la fantasía, que hace entrever la felicidad para contradecirla
de inmediato, es un regazo materno del que se escapa pero
que nos jala hacia atrás, un cordón umbilical que se resiste a
dejarse cortar, que obliga al triestino a amar la ciudad de
lejos y a denigrarla de cerca, a maldecirla constantemente ya
hablar de ella todo el tiempo. Hace ya veintitrés años, dice
orgullosamente en dialecto triestino un amigo residente en
Milán, que no pongo un pie en Trieste. O
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Jorge de la Luz

Trieste en Joyce

Todos los biógrafos de James Joyce (Rathgar, Dublín, 1882- Zurich, Suiza,
1941) coinciden en que su presencia, intermitente y ftia, en Trieste, entre

1904 y 1920, fue definitiva en el devenir de su vida y obra.
Exiliado voluntariamente, siempre le acompañó, como establece Jean-Michel

Rabaté, "el recuerdo de una ciudad natal que no dejó de cultivar y de celebrar
tanto en us textos como en su corazón". Nino Frank ha recordado que en los
años de París, donde luego se estableció Joyce por consejo de Ezra Pound, le b~
taba con cambiar de idioma en las conversaciones para que floreciera la plenitud
de su ánimo, "por su apego a todo lo italiano -rememora Frank-... el matrimo­
nio se expresaba casi siempre en esta lengua, incluso en dialecto triestino: Jim' le
d cía su mujer, pero lo que seguía sonaba como pronunciado a la sombra de San
Giusto. Los dos hijos, Giorgio y Lucía, habían nacido allí y en Trieste habían
aprendido a hablar. Es comprensible -agrega Frank- que esta ciudad de exilio
haya sido paraJoyce como una segunda Dublín, en la que encontró cierta mezcla
de comicidad y de elevada melancolía, un irredentismo, y esa niebla de los puer­
tos del septentrión que se infiltra en las almas".

y Valéry Larbaud precisaba sobre las influencias del pensamiento irlandés de
anteguerra en Ulises: "Sí, en la medida en que pudo madurar en Trieste." No han
faltado los comentarios sobre las privaciones que los Joyce padecieron en Pala,
hoy ex-Yugoslavia y Trieste, impartiendo clases en las sedes de la Berlitz School.
"Sin embargo -clarifica Louis Berrone-, en Trieste no dejó de pasar buenos
ratos; no olvidemos la alegría de Joyce ante el nacimiento de sus hijos, su amor a

ora y su afecto a sus amigos; su satisfacción al terminar Música de Cámara, Dubli­
neses, el Retrato, su entusiasmo al comenzar Ulises. Pero también -puntualiza­
hemos de recordar el grito de Kev en Finnegan sWake: 'And trieste, ah trieste ate 1my
liver' [Y trieste, ¡Ah trieste me comí el higado!] Y pódemos comprender el deseo
de Joyce de conseguir un puesto seguro de profesor, y su esperanza de encontrar­
lo en Italia."

La inestabilidad económica y la falta de noticias editoriales de su patria, le obli­
garon a aceptar un cargo de redactor de inglés en un Banco de Roma, pronto le
desagradó el ambiente arqueologizante y comercial. Por ello escribía a su herma­
no Stanislaus: "Me gustaría regresar a Trieste porque me acuerdo de ciertas no­
ches de verano, cuando yo recorría sus calles pensando en algunas frases de mis
relatos. "

En 1907, nuevamente en Trieste, tiene entre sus alumnos a Ettore Schmitz
(ltalo Svevo), con quien establece una profunda amistad, éste describe así al autor
de Ulises:

Delgado, esbelto, alto, podría parecer un deportista si no se moviera con el
abandono de una persona a quien sus propios miembros interesan muy poco.
Creo que de hecho aquellos miembros habían sido muy descuidados y estaban
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completamente en ayunas de deporte y de gimnasia. Quiero decir que de cerca
no parece el batallador valeroso que sus intrépidos escrito harían esperar. Muy

miope, lleva lentes muy gruesos, que le ensanchan los ojo, y este ojo azul,

grande aun sin las gafas, mira con eterna curiosidad y con frialdad considera­

ble.

"Mercader de gerundios", también le definía Svevo, y Livia, su herma a mujer de

radiante cabellera, a su vez trascenderá a las páginas de Joyce bajo la forma de
Anna livia Plurabelle.

Vida y obra son en James Joyce una y mil configuraciones, él mismo aludía uni­
tariamente a su producción. Entre 1911 y 1914, en Trieste, Joyce intió una pode­

rosa atracción erótica por una joven judía, alumna suya, Amalia Popper. Giacomo
Juya, escrito en los mismos años, será el fruto de esta experiencia imaginaria y vi­
vencial. joyce -como diría Alfredo Matilla, su traductor al español- d cidió no
publicar esta obra yusarla, en cambio, como punto de referencia para las que más
tarde escribió." "GiaromoJuyt:e~omo también estableció Richard Ellmann, u pri­

mer editor- es el medio camino entre A Portrait 01 de Artist y Uly ses. La prim ra
se hallaba casi terminada, y comenzaba la segunda cuando redactó Giacomo."

En un texto que ciertamente llega hasta "la húmeda tibia pronta acog dora os­
curidad de su feminidad", de Amalia Popper, "Trieste anda en carne vi a" p r us
líneas. GiaamwJuya es una suerte de poema-talismán para todo u cri to p te­
riores. Igualmente sucedería con "La semilla en la ceniza" de Gilb rto

mexicano de origen irlandés. O
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Livia Veneziani Svevo

Joyce ySvevo en Trieste

Ettore tenía cuarenta y tres años y consideraba su vida ya
cerrada. No obstante, el destino le reservaba felices sor­

presas.
El escritor parecía dormir en lo profundo, casi ignorado

por nosotros y aparentemente guardado por él mismo en
una suerte de compasión: "Recuerdo que hace unos años yo
era un hombre de negocios al que interrumpieron con la
pregunta: '¿Es cierto que usted es autor de dos novelas?' Me
ruboricé como se ruborizaría un autor en esas circunstan­
cias y, dado que el negocio apremiaba, dije: 'No, no, no, es
mi hermano.' Pero aquel señor, no sé por qué, quiso cono­
cer al autor de esas dos novelas y se dirigió a mi hermano, el
cual no se sintió muy halagado por la atribución que eviden­
temente disminuía su reputación profesional."

Para hacerlo salir de aquella especie de duermevela era
necesaria una chispa y esta se encendió en el casual encuen­
tro con el escritor irlandésJamesJoyce.

Ya en el primer viaje a Inglaterra Ettore había sentido la
necesidad de perfeccionar su inglés. Conocía perfectamen­
te el idioma alemán, bastante bien el francés (lo practicaba
conmigo en la época de nuestro noviazgo), pero sólo mane­
jaba un inglés elemental. El estudio de la lengua fue el ori­
gen de su afortunada amistad con Joyce. Éste había llegado
de Dublín a Trieste en el otoño de 1903, acompañado por
su joven esposa Nora Barnacle. Joyce era joven, tenía poco
más de veinte años, pobre, y estaba en los inicios de su ma­
ravillosa carrera literaria. Arribó a Trieste luego de una
aventura tragicómica: tomó el tren Viena-Trieste y por error
bajó en Lubiana a las cuatro de la mañana. Cuando al día si­
guiente preguntó a un transeúnte en la calle San Nicolás
por la dirección de la escuela Berlitz de Trieste, entendió
que se había equivocado de ciudad. Lleno de aprensión
porque llevaba consigo poco dinero, esperó todo el día y
parte de la noche en la estación de Lubiana el tren a Tries­
te. Para colmo, dejó a su esposa en un pequeño jardín veci­
no a la estación y fue en la búsqueda de la escuela Berlitz de
ese lugar para pedir un préstamo. Tomó por equivocación
una calle de la ciudad vieja donde unos marineros ingleses

Vúa di mio manto (1976), de livia Veneziani Svevo;

versión de Eisa Rodríguez Brondo yAlejandro Toledo
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discutían con unas damas de mala nota. Quiso ser intérpre­
te y pacificador pero las cosas se complicaron: de improviso
llegó la policía y él fue arrestado junto con los otros y pasó
todo el día en prisión, mientras la pobre esposa lo esperaba
sentada en una banca del jardín, sin dinero, ignorante de la
lengua de esa ciudad extranjera.

¡Cuántas veces oí contar con entusiasmo endiablado a
Joyce esta aventura, cuyo recuerdo lo divertía muchísimo!

Después de haber enseñado por algún tiempo en la es­
cuela de Berlitz, se había independizado y vivía dando lec­
ciones particulares de inglés, corriendo de casa en casa.
Ettore, que deseaba aprender la lengua, quería encontrar
un guía experto para conocer mejor la moderna literatura
anglosajona. Él se dirigió a Joyce, que en aquella época era
el profesor de moda para la rica burguesía triestina, y así se
encontraron.

Entre el maestro, en muchos sentidos irregular, pero de
altísimo ingenio (conocía dieciocho lenguas, entre antiguas
y modernas), yel alumno, se desarrollaron unas lecciones
fuera de lo común. No se trabajaba mucho la gramática, se
hablaba de literatura y se tocaban cientos de temas; yo tam-
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bién participé. Joyce era divertidísimo en sus expresiones y

hablaba en dialecto triestino, como nosotros, más bien un

triestino popular aprendido en las oscuras calles de la ciu­

dad vieja donde gustaba detenerse. Incluso en Suiza y en

París el dialecto triestino permaneció como modo de expre­

sión habitual de la familia Yde sus hijos, nacidos en Trieste:

Giorgio con la bella voz heredada del padre, y Lucía que se

volvió bailarina y una hábil diseñadora. Aún recuerdo sus

magníficas ilustraciones para un poema de Chaucer dedica­

do a la virgen María.
No obstante la diferencia de edad y de nacionalidad, la

amistad entre ellos surgió de inmediato. El irlandés, que no

hablaba con nadie de su trabajo literario, trajo muy pronto

sus manuscritos a la Villa Veneziani. Eran los poemas de Mú­
sita de cámara y algunos relatos de Dublineses. Recuerdo

haber bajado al jardín después de la lectura del relato "Los
muertos", úl~o capítulo de Dublineses, para tomar unas fl<r
res y hacerle un homenaje al escritor. Mi marido le presentó
a su vez sus dos libros olvidados, primero Una vida, por el

cual tenía una particular ternura y después Senilidad, como
para decirle: "Yo también fui escritor." Joyce los leyó de in­
mediato y durante las lecciones sucesivas declaró que, según
su opinión, Svevo había sido injustamente descuidado.

Agregó con fervor que ciertas páginas de Senilidad no p<r

drían haber sido superadas por los grandes maestros de la
novela francesa. Aquellas palabras inesperadas fueron un
bálsamo en el corazón de Ettore. Él lo miraba con grandes
ojos encantados, agradecido y anonadado. Nunca imaginó
escuchar tales elogios a propósito de sus novelas olvidadas.
Aquel día no pudo separarse deJoyce, lo acompañó hasta su
casa, en la plaza Vico, hablándole a lo largo del camino de
su desilusión literaria.

Era la primera vez que le abría el corazón a alguien para
lIII08tIar su profunda amargura. Joyce habló difusamente de

....

lo que significaba e e encuenlIO en u búsqueda de la con­

ciencia y de otros intelectuales que seguían ese camino

mayor. Recitaba para í de memoria las últimas páginas de

Senilidad, se lanzaba contra la ceguera de la crítica, afirman­

do que Svevo era un noveli ra muy original, el único escritor

moderno que llegaría a interesarlo. Pero aún frente a simi­
lares elogios el ambiente triesuno se moslIaba sordo e incré­
dulo.

El irlandés encontraba en Ellore una mentalidad afin a la
suya, un método analítico que congeniaba. Louis Gillet

llegó a decir, en 1937, en una conferencia ofrecida en París,

que Joyce había recibido la influencia de ólo dos escritores

italianos: Giambattista ico e lralo Svevo.

Así, durante la lec iones hablaron continuamente de

proyectos y asunto lit rario . Mi marido confió a su amigo
el propósito de desarr llar un r lal n torno a un viejo y

una jovencita -r alizad más larde on el título de La nuve­
la del viJ:jo y la bella jovencita- yJoyce habló con él muy parti­
cularmente d la on pi' n de Bloom luego desarrollada

en Ulises.
El carácter dubitativ d II re, frente al t mperamento

combativo y t oaz, la pr funda e~uridad d I irlandés (que

había respondid n u ju nLu i a uu viej poeta: "Es cier­

to, no recibí u innu n ia, p 'ro lo dcplorabl es que usted
no podrá recibir la mía p rqu '. muy vi jo") tuvieron un
benéfico influjo. l tambi'n si lite en I retrato que Et-

tore hizo much añ d· pu n la e nferencia que pre-

sentó en el "Conv n d Milán I I de marLO de 1927:

El Joyce de ahora ti n má d uarenta años, pero ha
permanecido com uand 11 ó a Tri ste. Delgado, alto,

grácil, podría par r un d portisra si no moviese con

el abandono de una per na u propio cuerpo no le
importa del todo. E cu rpo ha rado de cuidado y no

ha conocido jamás el d pon y la gimnasia. De cerca no
parece el esforzado combatient que sugeriría su valerosa

obra. Muy miope, lleva gru as gafas que le agrandan los

ojos, yesos ojos azules, de gran importancia también sin
los anteojos, miran con una elerna curiosidad y con una

gran frialdad. No puedo meno de figurarme que esos

ojos no serían menos curiosos y fríos si se posaran sobre

un adversario con el cualJoyce tuviera que medirse.

La admiración y la aprobación de Joyce fueron para Ett<r
re un bálsamo milagroso para su profunda herida en el
amor propio, siempre viva y ardiente. Sólo entonces dejó de

considerar sus novelas como errores de juventud. Sumergi­
do en el veredicto negativo, su talento había permanecido
sepultado en la "tristeza del silencio", como salia decir.

y he aquíq'tie' d amigo despertaba en él, y esta vez para

siempre, al escritor.
La guerra mundial debió separarlos. Joyce se refugió en

Zurich, trasladándose después a París. o regresó más a
Trieste, pero debía comparecer de nuevo en la vida de

Svevo y asumir un papel importantísimo. O
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Italo Svevo

Carta aLivia
Traducción de Guillermo Fernández

Trieste, 17 de junio de 1900

Mi querida, mi buena, mi dulce Rubia:

Acabo de levantarme de la cama, descansado después de haber dormido mucho.
Soñé que estabas muerta y que yacías en un ataúd, sobre mi cama. No puedes ima­
ginar la alegría que experimenté esta mañana al ver un buen sol y convencerme,
persuadirme de que estabas viva en Salsomaggiore. Ese sueño debió de ser muy
breve. No más que un instante. El ataúd era oscuro y tú estabas dentro de él, res­
plandeciente. En el cuarto sólo estabas tú, muerta, inmóvil, con los ojos y la boca
apretados, con una expresión de terquedad; tu madre, que no paraba de hacer
cosas (ni siquiera en sueños puede estar quieta), colocando flores, y yo, pensativo y
observando tu fisonomía, en la cual creí ver un marcado gesto de reproche por no
haber sabido hacer feliz la vida que me habías confiado. Tu madre andaba muy ata­
reada, como si estuviera en la oficina. No se cansaba de acomodar tu larga cabelle­
ra, que caía como un río de oro. Yo pensaba: ¿Para qué? Ella, en cambio, se veía
feliz, como si aún estuvieras viva.

Me desperté felizmente convencido y esperanzado de poder morir antes que tú.
Ahora me invade una dulce conmoción y deseo que lo sepas. Estoy solo en la casa y
esta tarde me ocuparé de la correspondencia. No he salido de casa, a pesar de ser
domingo, únicamente para escribirte. Creo que ya te he pensado muerta en otras
ocasiones. Ya sabes cuánto me acompaña el pensamiento de la muerte. Pero nunca
antes había sido tan evidente. Ese sueño me hace gozar ahora como todas las cosas
referentes al gozo de poseerte. Poseerte legítimamente, pero ¿honestamente? Es in­
negable que no debí casarme contigo. Yjusto ahora que me siento moralmente
cerca de ti, comprendo que este resto de juventud que podría dedicarte no esté
hecho para semejante intensidad de sentimiento. En los primeros días de tu ausen­
cia recobraba el antiguo deseo de tomarte a tu regreso, de acostarme junto a ti y
acaso agotar allí todas las fuerzas, toda la vida. En cambio, hoy querría tenerte cerca
de mí, tomarte una mano y dejarte dormir sin desprenderme de ella, con el intenso
deseo de que durmieras y descansaras hasta curarte. Igual que Tolstoy (él también
llegó a este convencimiento al envejecer), pienso que las relaciones más fáciles se
dan entre hermana y hermano. Por lo menos, confiesa que para ser un buen her­
mano no me faltaría ninguna de las grandes cualidades. No tienes idea de lo que
sería capaz con tal de que no sufrieras. No puedes saberlo porque me gustaría ful­
minarte cuando en mi fisico surge el marido celoso. Por lo tanto, tu marido es tu

enemigo. El marido que, por una parte, no te da todo lo que debería, y por la otra,
procura quitarte la más pequeña satisfacción que podría derivar de tu belleza. En
resumidas cuentas, soy un pequeño delincuente neurótico... O

Ettore
De Lettere aU.a moglie.
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Giani Stuparich

La bora
Traducción de Guillermo Fernández

***

aquel entonces llamado an arlo, a cuatro de nosotros se
nos ocurrió llegar ha ta la cima de la pequeña columna.
Tan impetuo a era la b ra, que l val1laba enormes olas que
batían y bañaban t da la eXlensión del muelle. A esa edad,
el riesgo es un licor pi anl y mbriagador. En cierto mo­
mento, los cuatro qu n mal1lcníamos bi n tomados de la
mano, tuvimos qu harno al lid ,pu la violencia del
viento y del agua com nz' a arrastrarnos ha ia el mar. Pero
le dimos batalla a la bora: n rcfugiamo deu"ás de la base
de un poste, y in ltarn' en ningún momento de la
mano, aprov chando l ra has d vicl1lo m nos violentas,
nos fuimos refugiand ra d trás d un po le, ora detrás de
una columna, hasta qu 11 gam s a la cima. Con qué gritos,

con qué triunfo alvaj tr pam y n s ntamo sobre la pe­
queña columna de la r a d l vi nLOS. I o pu irnos a can­
tar en medio del aullido furibundo del vi nto, empapados
hasta los tuétanos, con l mar nfurcciclo que azotaba nues­
tro islote y nos salpicaba c n violencia, nsordeciéndonos,
cegándonos, salando nu stras bocas, corriendo sobre nues­

tra espalda.
Tal vez muchos triestino conserv n, desde aquellos ver­

des años, una secreta simpatía por la bora. Ycuando los fo­
rasteros hablan de ella con temor, lo triestinos sonríen con
la resignada y cierta orgullosa complacencia de quien tiene
en su casa un mastín temible. No es aventurado pensar que
la bora, entre los demás factores climáticos de la región,
mucho tiene que ver con la índole de los triestinos. Nunca
es bueno generalizar a este respecto, pero no deja de sedu­
cir la idea de que el carácter áspero y cauteloso, el gusto por
la contienda y la inconstancia en la tenacidad, característi­

cos del triestino, deriven de la bora.

Mientras alrededor de la casa domina el estruendo de la

bora, una muchacha aprende en su manual de geogra­
tia que "en Italia, la velocidad del viento rara vez rebasa los
42 km. por hora".

De entre todas las ciudades italianas, sólo Trieste tiene el
gran privilegio de recibir en el año las frecuentes visitas,

sobre todo en invierno, de un viento que, cuando es ligero,
alcanza la velocidad de 60 km. por hora, y en ciertos días
que sopla con furor, supera los 140.

Visitante descortés y violento, por el cual la ciudad vive
con elJesús en la boca. Ybien que lo conocen todos los cons­
tructores y los ingenieros de la luz y de teléfonos, que nunca
toman las debidas providencias ni calculan cumplidamente
la violencia de este enemigo de los cables que van de poste a
poste, de las chimeneas y de los tejados. Lo saben los marine­
ros que no refuerzan bien las amarras. Lo saben los citadinos
que, pese a conocerlo por tradición y experiencia, nunca se
preparan como es debido para afrontarlo sin riesgo.

Sin embargo, siempre hay alguien que lo desea. Esa mu­
chacha que estudia mecánicamente, en voz baja, su texto de
geografia, pero su atento corazón sigue al diablillo que anda
afuera. Cuando levanta sus ojos del libro, puedo ver en ellos
una extraña luz de alegria. Yo conozco el motivo: mientras
más aúlla el viento, mayor es su esperanza de que éste no
deje de soplar durante toda la noche y que mañana, cuando
vaya a la escuela, sople gentil y gallardo. Un entretenimien­
to: correr a su encuentro y luchar contra él, o dejarse llevar
por su fuerza. Mañana, ella ysus compañeras se tomarán de
la mano y, entre gritos y risas, disfrutarán la fiesta del viento:
cabelleras revueltas, mejillas yojos resplandecientes.

Lo sé. Cuando éramos muchachos, los días de fuerte bora
nos excitaban gozosamente; para nosotros era una especie
de diversión. Buscábamos los lugares donde soplaba con
mayor fuerza y las zonas más expuestas: ciertas calles donde
la bora era como un torrente, las riberas y los muelles, los
altozanos. Competencias de resistencia y equilibrio, carreras
peligrosas. Recuerdo una vez que en el muelle Audace, en

• La boru, deformación véneta del latín boRa y del griego borlas, es un viento
que aopIa con gran violencia en Trieste y a lo 1argo de la costa dálmata, proce­
dente del noreste. (N. del T)
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Es necesario verla nacer. Hace algunos años, en el mes de fe­
brero, tuve la ocasión de ver su llegada. El aire lucía neblino­
so y soñoliento. Desde el sitio en que yo estaba, la ciudad
parecía envejecida, bajo un velo uniforme de casancio; los
muelles, más que extenderse decididos hacia el mar, parecían
emerger y flotar débilmente sobre las aguas, como barcazas a
punto de desmoronarse; la colina estaba grisácea y opaca.

. ...
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De pronto, el borde de la colina comenzó a aclararse; la
cortina de niebla empezó a levantarse, deshilachándose, de­
jando ver un jirón de cielo muy azul, como si surgiera un
mundo renovado. En un principio no entendí a qué se

.. debía aquello, pero poco después, al ver que la niebla se es­
pesaba sobre la ciudad, que rodaba y desaparecía, devolvién­
dole al mar su limpieza, sentí que el viento comenzó a
vibrar a mi alrededor, su roce leve, picante sobre mi piel, Y
percibí la ligera fragancia de las piedras y los pinos. Enton­
ces entendí lo que ocurría. Estaba naciendo la bora. Se per­
filaba en los bordes de los cerros y, bajando a grandes saltos,
caía sobre la ciudad y el mar. Las casas volvían a recortarse
con nitidez, se limpiaban, e acercaban; los muelles se libe­
raban del sutil velo de la niebla y mostraban su maciza cor­
poreidad; en las dársenas, el agua del mar recobraba color y
movimiento. Una frescura, un rejuvenecimiento en todas
partes.

Qué bello sería gozar durante mucho tiempo esta límpida
y fresca etapa del viento recién nacido, de este alemán y un
poco exitante "borinello" de las matinales brisas del estío.
Pero estábamos en invierno y, gundo a segundo, aquel jo­
vencito se ponía más flamenco. Minutos después, ya resona­
ba su voz Ysu látigo agitaba l aguas en retumbantes olas; el
aire se enfriaba on 11 ali nto. uando me alejé de la ribe­
ra, para regre ar a l al! d la ciudad, el mar era ya todo
espuma y la voz canlanl d 1 vi oto crecía en un aullido
prolongado.

***

A la luz del sol, bajo un cielo más puro y evidente aun para
los ojos más atolondrado, l imperio de la bora es menos
cruel en la ciudad. Aun cortando la respiración y embistien­
do con bruscas rachas, permite espaciar la mirada y gozar del
espectáculo de las calles. Se perciben entonces, en el movi­
miento de la ciudad, cosas extraordinarias: ritmo, pausas,
composición de las formas y de los volúmenes en movimien­
to; todo es insólito, lodo obedece a una nueva necesidad di­
námica que, si debiera perpetuarse, cambiaría por completo
el aspecto normal de la ciudad. Las calles parecen más an­
chas, el empedrado adquiere tonos brillantes de metales bru­
ñidos; las aristas de los palacios y de las casas parecen más
netas y tajantes; carretas, automóviles y tranvías pasan como
flechas, como si quisieran huir, como si escaparan de alguna
persecución; los hombres tienen en los pies el impulso de la
carrera, el porte marcial en una marcha dificil y en la ropa las
vibraciones y las ansias del vuelo. La posición vertical cede su
lugar a la inclinada, y podría pensarse en las pistas de patinaje
si la agilidad y los movimientos de las figuras que en ellos se
deslizan no se vieran, en cambio, por las calles, como obstacu­
lizados por una invencible resistencia, tenaz y deformadora.
Los demás sentidos perciben esa invisible resistencia. En efec­
to, la substancia del viento está en todo y en todas partes y es
como un torrente que invade, choca y arrastra, sacude y ru­
morea, con calmas repentinas y veloces remolinos.

....

***

Pero también existe la bora feroz; la bora que se ensaña
bajo los cielos plomizos que amenazan con rigores pavoro­
sos. Se camina entonces por la calle con la cabeza agachada,
muy cerca de las paredes, se da vuelta en las esquinas con
cautela. En tales momentos, el tacto y el oído son los senti­
dos protectores. Se siente la necesidad de un refugio, y
quien va por la calle, se apresura. El aspecto de las calles es
desolado, casi siniestro: la ciudad parece estar en horas de
queda, como si un atroz flagelo hubiese caído sobre ella. Ca­
minando de noche por ciertas calles distantes del centro,
atravesando arrabales donde las construcciones se alternan

con vastas explanadas y terrenos baldíos, cuesta trabajo pen­
sar que uno está realmente en un normal aglomerado urba­
no. Se tiene la impresión de hallarse en medio de un
bosque sacudido por la tormenta: silbidos y estruendos, re­
tumbos y gemidos; la impresión de tener sobre la cabeza
una mounstruosa selva metálica, en la que danzara y aullara
la violencia del viento y, para colmo, lo que aumenta el ho­
rror de la escena, sombras gigantescas y tambaleantes co­
rren en pos de relámpagos de lívida luz; son los arbotantes
suspendidos, que se balancean y retuercen en una danza de­
mente, y el efecto visual es a menudo aterrorizante: casas
lanzándose sobre otras casas, aceras que se encabritan y se
hacen añicos, empedrados que se desgarran o cintas de as­
falto que se enrollan por sí mismas.

Al llegar a casa, colgando el abrigo en el perchero y qui­
tándose la gorra sumida hasta las orejas, respiramos de
nuevo y, si estamos de humor, nos reímos de nuestra impre­
sionabilidad, mimados como estamos por la vida civil, con
todas sus comodidades y sus mullidas costum~res. O
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Enzo Bettiza

El fantasma de Trieste
1iaducción: Teresa Meneses y Héctor Orestes Aguilar

cada vez era más ficticia que Giani, como lo llamaban los
amigos, la realizaba con hábiles maniobras y trucos bursáti­
les, aprovechándose de relaciones y amistades personales
que saldaba con la simpatía y la mundanidad, con las comi­
das, con los paseos, con la caza, hasta con los amores, todo
eso coincidía de manera impresionante con la naturaleza
del hombre y de la ciudad que él tanto amaba. Y era un
amor correspondido. El domingo, uando Daniel salía con
él en un carruaje descapotado, lo acompañaban por la
calle los saludos de media Tri te: I s s ñore se quitaban el
sombrero, las señoras con la ombrilla le mandaban a Giani
misteriosas sonrisitas por d bajo d I velo, los pordioseros
tendían el ojo yla mano con la pr ntitud de quien sabe que
su plegaria no podrá ser de ilu ionada. El eñor Giani iba
hundido en el tambaleante asiento de pi 1. Afeitado, perfu­
mado, vestido de gris claro, con l fuste de bambú ensarta­
do bajo el brazo izquierdo, a la v z excitado e indolente a
los saludos, a las sonrisas, a las mano que e levantaban sin
cesar a lo largo del triunfal recorrido, acariciaba distraída­
mente la nuca ondulada del pequeño Daniel. Luego el ea­
rruaje se detenía en el café "Espejos", y descendian.

Naturalmente, en el café, Giani Solo pin se volvía de
inmediato el centro del corrillo más escandaloso. "¡Qué sim­
pático!", "¡qué demonio!" eran las acostumbradas exclama­
ciones que de trecho en trecho interrumpían sus charlas
condimentadas con palabras salerosas y de alusiones a me­
nudo cómicas. El viudo alegre, como ya todos lo llamaban,
incluso aquellos que él no conocía, era en verdad simpático:
brillante, parlanchín, arrobador, contagiaba a su auditorio
con una simpatía casi carnal, tanto que frecuentemente las
señoras tenían que llevarse una mano a los brillantes ojos y
gritar, simulando indignación entre la risa: "¡Giani, por
Dios, basta... basta!" Se encontraba entre aquellas señoras,
una exbailarina que había abandonado su carrera para ea­
sarse con un rico exportador, quien al sonreír enrojecía más
que las otras, y aún más que las otras dejaba transpirar since­
ra indignación por las bromas que el viudo alegre lanzaba al
corrillo fascinado por aquella boca tan aguda, picante, que
parloteaba y sonreía sin parar.

La bailarina, acompañada por el marido, un cincuentón
velludo e irritable, participaba en todos los festines de la

O'Odje MftQ Boga: "Esta es una ciudad sin Dios." Era la
frase que, dirigiéndose indignada hacia el pequeño Da­

niel, como si también sobre su inocencia cayese una parte
de culpa por ese abandono divino, la tosca nodriza frecuen­
remente usaba para interrumpir sus prolongados silencios.

Trieste era entonces una ciudad viva y alegre. El puerto
donde varaban naves, mercanáas, riquezas de los rincones
más remotos del mundo, pareáa un bosque ondulante de
árboles entreverados por las marañas de cordaje de las que,
fustigadas por la hora, ondeaban las banderas de todos los
pueblos de la tierra. El muelle era el paseo preferido de Da­
niel Caminando lentamente con la nodriza por entre las
bancas, entre el silbido de las grúas que revoloteaban sobre
los vagones abandonados en inacabados rieles, entre el vo­
cerío de los estibadores, las maldiciones de los marineros, el
estrépito de los barriles lanzados desde lo alto de las naves a
los muelles, el chiquillo, en toda esa confusión, andaba
siempre a la búsqueda de un olor confuso en el que par~

áan fermentarse, a un tiempo, formando una nueva acritud
después de haberse podrido una a una por separado, ás~
ras sustancias animales, marinas y terrestres. Los vagones
abandonados a la orilla del mar exhalaban un áspero hedor
de pieles de carnero desolladas, que un aroma denso de es­
pecias, de canela, de bramante fresco atrapaba a medio aire
y mitigaba cuando no llegaba del fondo de las bodegas un
tercer ymás fuerte elemento, un miasma de detritus, de h~
rrumbe salina, de nafta, de alquitrán, y penetraba como un
explosivo puesto en las pieles de carnero y en la canela;
luego todos esos olores se mezclaban, se condensaban y
transformaban en algo benéfico, en nada mefitico, algo que
la nariz dilatada del chiquillo absorbía ávidamente del aire
hasta que su cabeza no experimentaba un aturdimiento y
sus piernas una sensación de fatiga y de calor nervioso.

Así creáa Daniel, un poco a ciegas, atolondrado enmedio
del estruendo de esa ciudad y de su propia familia, o dicho
mejor, de su padre, que de la frivolidad triestina era un típi­
co representante. Si hubo un hombre que haya forjado un
cuerpo sólo con el alma de su ciudad, ese hombre fue Gio­
vanni Solospin, padre de Daniel, copropietario de la casa
-comercial M. Solospin & Hijo. La decadencia hacia la que fa­
talmente se encaminaba la firma, la actividad comercial
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casa Solospin y siempre, colmándolo de dulces y caricias le
dirigía a Daniel, con un interés que parecía espontáneo, la
clásica pregunta sobre el porvenir que le gustaría escogerse
de grande. Pero antes que el chiquillo lograra imaginarse
adulto e importante, respondía el padre quien practicaba el
culto de la elocuencia: "Será abogado, y será un abogado de
renombre." El abuelo juez, que era un lagarto en cuestión
de abogados, reprobaba amargamente este capricho legule­
yo del yerno y, con palabras inundadas por un arrebato que
le amplificaba la voz· con imprevistas vibraciones sonoras,
gritaba que cuando una gran familia de comerciantes se re­
bajaba al nivel de los abogados, de los charlatanes, era un
mal augurio. Quería decir que las cosas andaban mal, que el
comercio, no teniendo ya confianza en sí mismo, trataba de
sobrevivir con la complicidad del código civil, de la quiebra,
del fraude. El señor Giani, excitado, lo rebatía diciendo que
no era verdad, que al contrario, en el ejercicio de la aboga­
cía, en el dominio de la ley, en la astucia jurídica, defensiva
pero casi siempre victoriosa, estaba concentrada la esencia
de ese culto por la carrera y el éxito particular de las gran­
des familias burgue as. La palabra y la argucia, decía, en
todos los tiempos constituyeron la verdadera fuerza de Mer­
curio. Y repetía, exaltándose, dos veces: "¡Mercurio!, ¡Mer­
curio!"; para que adustamente de repente, sin ruborizarse,
concluyera: "Nadie mejor que yo lo sabe."

"Palabrerías", remataba el abuelo, tanto para decir él la
última palabra, sin advertir que, en el fondo, las opiniones
desprejuiciadas del yerno no hacían más que avalar su m~
ralismo. Luego, como de costumbre, sacaba a relucir a su
Majestad y al Imperio. Durante estas polémicas el tío que
vivía en el piso de abajo se la pasaba enroscándole nerviosa­
mente con el dedo índice un mechón de pelos blancos a su
perrito, que de repente terminaba por voltearse mordiendo
el vacío, con un largo ladrido; se veía que al hermano del
señor Giani le hubiese gustado decir muchas cosas, pero
prefería callar, desahogando los nervios reprimidos en la
piel de la pobre bestia. Para el exportador griego, tales <lis­
cusiones eran demasiado abstractas y por lo tanto no turba­
ban su índole práctica y vulgar. Sin embargo el señor Giani,
quizá azuzado por la mirada atenta de la bailarina, por su
presencia, por aquella espalda que salía desnuda y deslum­
brante de entre un muy audaz escote de seda, desplegaba
en ciertos momentos una agresividad un poco ebria, de la
que nunca se le hubiera considerado capaz. El único que
permanecía tranquilo, sin dar indicios ni de ausencia ni de
nerviosismo, era el médico de la familia, el taciturno Ytarta­
mudo doctor Janovich, quien desde hace años participaba
en silencio en todas las estridentes reuniones de los Solo~

pino
Soltero, casi rayando los cuarenta, con un rostro de un r~
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sáceo maduro, los cabellos rubios apenaS velados por una

tristeza opalina, Ervino Janovich, tan huesudo y robusto, se­
guía mostrando cinco o seis años menos de cuantos en reali­
dad tenía. Un par de lentes muy angostos con armazón de

plata le empujaban sus dos selváticas cejas, recalcando, alre­
dedor de los ojos, hundidos y sombríos, casi una doble som­
bra mineral. También hablaba poco porque en público

tartamudeaba; pero lo incierto de la palabra, que lo hacía
ruborizar, contrastaba drásticamente con la firmeza de su
mirada. Era de origen eslavo y evitaba hacérselas pesar, en
las conversaciones, a los amigos o a los pacientes. Se limita­

ba al silencio, incluso cuando ciertos malévolos discursos
sobre las razas inferiores y superiores iban dirigidos adrede
contra él.

"Me ligaba a éste médico el recuerdo devoto que él guar­
daba de mi madre, cuidada amorosamente y en vano por él.
Cuánto había sido bella y virtuosa, la madre, nadie nunca
me lo dijo, ni siquiera el abuelo, que prefería ignorar la
muerte prematura de aquella que fue su única hija, en cam­
bio me lo repetía, a cada oportunidad, el doctor y, conmigo,
no tartamudeaba en lo absoluto. No se cansaba nunca de re­
petirme que la sombra de la madre, que yo, en los primeros
años de la infancia, alcancé a vislumbrar por un instante,
era nada, exactamente nada en comparación a la maravillo­
sam~erque él había tenido la fortuna de conocer antes del

mortal tifo: una creatura altiva, fuerte, incorrupta, que la

muerte había arrancado a la abyección del tiempo. Con los

años se fue haciendo cada vez más estrecha la intimidad

entre el doctor y el chiquillo, el muchacho, el adolescente

que me iba haciendo yo al ir creciendo. Cómplice de esta
amistad, lo repito, era la memoria que alimentábamos jun­

tos por mi madre; y así, una vez más, mi índole más bien

acompasada y taciturna se ratificaba, no sin vago temor, en

una muy personal y solitaria vocación a algo subrepticio,

como un cavernoso borboteo musical, como una escuálida

misa en un lugar desierto de fieles. janovich que me habla­

ba de la madre difunta, la nodriza que me hablaba de Dios,

el abuelo que me cantaba las óperas, resumían bien, dentro

de mí, un sentimiento único, aunque desigual y contrastan­
te, en tres voces distintas; tal vez discordes, pero no diferen­

tes. La impresión a la que me llevaban mis tres apuntadores

era siempre aquella: interpretar, incitado por ellos, un

drama invisible y hostil a mi padre y a la ciudad entera,

quienes continuaban, 'sin Dio " por u calle desparramada
en vaivenes y alegría." Y aquí Dani I abre un paréntesis:

("Sin embargo debo subrayar que tanto el padre, como

Trieste, no me fastidiaban abi rtam Ole, más bien el paseo
dominical en carruaje, la parada n el café 'E pejos', la bai­
larina que coqueteaba con mi padr , todo esto no solamen­
te no me irritaba, sino que ext ndía un velo obre mi ánimo

inconscientemente hostil, edándolo. Porque yo participaba

con una vivacidad infantil en la broma y en las extravagan­
cias del padre, y cuando él me ent nciaba una gran carrera
de abogado, yo me ponía de pie obre la iHa, verdadera­

mente conmovido, y dándome un tono adulto, con un en­
trecejo que ofuscaba a los invitados, recorría, inquieto, mis

ojos extasiados en los de ellos. Asumía con mucha seriedad
mi papel, y con mucha inmodestia, qu terminaba creyén­

domelo y divirtiéndome de verdad; en el fondo la comedia
me gustaba precisamente porque difería de mi verdadera

naturaleza, de actor trágico y solitario.")
Pero con el doctor Janovich, Daniel no tenía ninguna ne­

cesidad de ser falso, de exhibirse. Los discursos del médico,
y hasta la dicción retardada con la que pronunciaba su ex­
traño, áulico y duro italiano, forzaban la sinceridad de Da­

niel. El doctor, entre otras cosas, cultivaba con una pasión
continuamente acrecentada por una erudición original y
profunda, la historia de la ciudad. Después, cuando Daniel
alcanzó una edad más madura, el médico erudito le confesó

que todos aquellos estudios no habían servido más que para
reconfirmario en el convencimiento de que Trieste era una
ciudad históricamente excitante e insoportable: por un
lado, en efecto, estimulaba al estudioso presentándose siem­
pre tan nueva, tan virgen a la pesquisa, pero por otro lado
lo deprimía, induciéndolo con su misma y desconcertante
novedad a la confusión de los juicios. Por primera vez Da­
niel escuchó los nombres de Freud y de Marx, que el doctor
Janovich, no se sabe con cuánta claridad, enarbolaba como
arcángeles vengadores ante sus ojos.

Freud y Marx, estas dos deidades, sí, solamente ellos, ase-
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guraba el doctor, podían explicar la misteriosa virginidad de
Trieste. Solamente con ellos se lograba penetrar en el sub­
suelo de una cierta irritada italianidad triestina, para descu­
brir un impulso de inconsciente rebelión, de los ciudadanos
menos italianos, contra su rústico origen eslavo; y esta re­
vuelta era preparada, fomentada y luego convertida en irre­
dentismo por el censo, es decir por los privilegios
conquistados por las coronas multiplicadas a escondidas en
los depósitos de las bancas judías o vienesas de la ciudad.
Hé aquí, pues, que el deseo de Italia se mezclaba a un deseo
de ahorro, de riqueza, de potencia, de supremacía que, con
la real y verdadera Italia ya casi nada tenía que ver. Por otra
parte, los eslavos que permanecieron como tales aún des­
pués de la invasión del Carso a Trieste, oponían a la bárbara
sed de posesión y de civilización de los hermanos "conver­
sos" una sed más pura, más bárbara todavía, tan sólo de po­
sesión y de nada de civilización.

Esta representación de un gran emporio a merced del di­
nero, de las razas, del temor, apasionaba siempre al doctor
Janovich, y un relámpago sanguíneo se encendía en esas sus
pupilas hundidas como dos minúsculas piedras preciosas
bajo el arco de las cejas levantadas y espesas oprimidas por
los anteojos.

"Vea", vociferaba, hablándole ya de usted a Daniel, pese a
que con sus dos manos lo había sacado del vientre materno,

"vea: la tal Trieste (decía exactamente así) se siente impor­

tante sólo porque un día se despertó entre un saco de hari­
na y otro de café... Pero no corramos, le ruego, escuchemos
con orden y cuidado".

"Poner un punto y una cifra" significaba empezar la histo­
ria de la ciudad a partir de la proclamación del puerto fran­
co "que nos fue concedido en 1717 por esa zorra ama de

casa imperial que fue María Teresa". El doctor Janovich,
como buen erudito, unía al fervor de la imaginación un
amor fanático por el número, la fecha, la referencia, y las ci­
fras, documentándolo en el desarrollo vertiginoso de la ciu­
dad en sólo dos siglos de vida; les imprimía tal arrebato, que
su voz aumentaba en ronquera y casi en angustia lo que a la
par, contando, perdía en fuerza y claridad: "1717, cinco mil
seiscientos habitantes... 1808, treinta y tres mil veinte habi-
tantes luego un descenso de casi trece mil bajo el dominio
francés Tome nota, le ruego, de la precariedad de esta
Trieste en la que hemos nacido usted y yo: un pequeño des­
censo más, de algunos miles de vivos y la ciudad hubiese de­
saparecido de la faz de la tierra. Pero no fue así. La
casualidad, la historia, la economía, sobre todo la economía,
se aliaron para nuestra sobrevivencia. Los dolores de la evo­
lución social nos fueron ahorrados. Florencia tuvo a sus
Ciampi, Londres sus Cabezas Redondas, París los Sanculottes.
En cambio en nuestros origenes no hay más que un bula de
la zorra ama de casa, l'imprimatur que promovió la edición
experimental de un pequeño puerto ingrato por naturaleza,
abandonado por la historia, abatido por el viento, circunda­
do por pedruscos y rastrojos. Ésta, como escribió un ilustre
historiador nuestro, donde antes no aparecían más que escuáli­
das imágenes de un lugar desierto y abandonado, es la ciudad de
Trieste situada en el extremo del Adriático a 45°, 48' de latitud, Y
20, 20' de longitud occidental del meridiano de Viena. Casi se
diría que la cuidadosa sabiduría del meridiano de Viena,
que en siglos anteriores había combinado y atravesado sin
graves manifestaciones numerosas fórmulas políticas, del
feudalismo al despotismo barroco, de la opresión semicon­
fesional al absolutismo iluminista, ahora tratara, aquí en
Trieste, por mano de la inteligente ama de casa, un doble
descongestionamiento: económico hacia el mar, y político
hacia la democracia liberal. Hé aquí la tarea: Crear a la vez,
en un laboratorio aislado por la cortina sanitaria del Carso,
es decir fuera del tradicional tejido histórico de la hinterland
que el nuevo germen hubiese podido corroer peligrosa­
mente, un gran emporio comercial, una clase social moder­
na, emprendedora, una inyección revolucionaria en sentido
burgués... El hecho es que en 1818 subimos a treinta y
nueve mil quinientos diez habitantes. Así pues fundamos en
Lloyd y, después de unos años, al fin llegamos a la belleza de
setenta y cinco mil. ¡Espere un poco y verá, verá qué saltos
mortales! En 1857, después que desde veinte años antes la
vía ferrea nos había enlazado con el mar del Norte, alcanza­
mos los ciento veintitrés... ¿me entiende?... digo ciento vein­
titrés mil almas... para quedarnos hoy, en pleno 1909, en
casi el doble, ¡a doscientos veinte mil! Ahora bien, tuvimos
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un crecimiento de ciento ochenta y siete mil conciudadanos
en un siglo. Se puede decir que en dos siglos nos formamos
de la nada, de las piedras y del mar, un pedazo de carne arti­
ficial, un tumor que se convirtió en uno de los focos de in­
fección más dementes de la reciente civilización europea."

Cada vez que el doctor janovich llegaba a la civilización
europea, se detenía bruscamente, y exhortaba a que la
razón de Daniel resistiese y no se dejara arrollar por el tor­
bellino de aquellas cifras locas, bajo las cuales corría la san­
gre adventicia, sin prejuicios, a menudo piratesca, de gente
que llegó de todos los rincones del mundo a fundar, entre
el Carso y Carnaro, una nueva raza de hombres bastardos y
emprendedores. Decía a Daniel: "Se acuerda, jovencito, que
con la ávida alegria de una cortesana Trieste, desde siem­
pre, había favorecido a su hibrido desarrollo, tanto que fue
un verdadero asilo de malhechores..."

Pero Daniel había dejado ya de escucharlo. Siempre,
cuando el discurso del pedagogo se deslizaba en estas esca­
brosas aguas, en el cerebro del joven pupilo se abría un pa­
réntesis y una interrogante, que le absorbían toda su
atención. Las ambiguas insinuaciones históricas del doctor
Janovich inevitablemente lograban el efecto de hacer con­
Ruir, como arroyos a una cascada, ciertas sospechas impre-

·0·

vistas de Daniel hacia ese retrato del bisabuelo con arracada
de oro que pendía en la penumbra del comedor.

Las palabras del doctor le hacían ver el retrato bajo una
luz del todo novedosa y menos que nunca tranquilizadora:

¿el fundador de la firma, el patriarca de los Solospin, el ge­
nial e inflexible constructor de los privilegios, de la fortuna,
del poder de los Solospin, pudo haber sido entonces un tru­
hán, un torvo aventurero buscado por todas las policías del
mundo con excepción de la austriaca? Daniel observaba el
árbol genealógico de los Solospin torcerse siniestramente
bajo aquella tórrida luz de la verdad que el doctor janovich

dejaba escapar de sus propias palabras como desde una des­
piadada lente ustoria.

Pero el médico erudito apenas le exponía aquellas inte­
rrogantes, antes que aplacarlas, las recubría con un largo si­
lencio, al que le introducía un vago, diplomático golpecito
de tos. "Humm... hmm." Luego apagaba todo sonido con
un amargo suspiro, y el discurso, a partir de aquí, se escu­
rría hacia atrás.

El pedagogo se oprimía con el dedo índice los anteojos
contra el arco prominente de las c jas y, congelando a Da­
niel con una mirada más fría que una ráfaga de bora inver­
nal, proseguía diciendo que M rcurio siempre había
reinado sobre Trieste. El señor Giani, su padre, en esto, s<r

lamente en esto, tenía razón. Por e o la historia de Trieste
por un lado era vital, pero por otro era frigida, apagada: sin
ideales, sin arte, sin espíritu...

Y así el pedagogo lograba evitar el e collo de la historia
privada de los Solospin, que a Daniel le interesaba más que
la historia de Trieste. Es decir: la historia de su familia le in­
teresaba mucho más que la historia pública de toda la ciu­
dad o, por lo menos, de todas las familias ricas de la ciudad,
se la presentaban a sus ojos como insólitamente nueva y su­
gestiva. No obstante se daba cuenta, muy oscuramente, en
su ansia de conocer mejor a los Solospin, que el doctor ja­
novich no hubiera podido explicarle más sin ofenderlo. Y
hé aquí el comentario final de Daniel, comentario de un
hombre, se entiende, adulto y ya alejado de aquel impacien­

te muchachillo de 1909:
"En el fondo, acaso indirectamente, y con una encomia­

ble delicadeza contrastante a la huraña sinceridad de su na­
turaleza, él me había despejado el camino para hacerme
llegar por sí solo a la verdadera, impura y bastarda fuente de
mi sangre. ¿Entonces qué era yo, de dónde provenía, dónde
se hundían mis raíces? Él, con su italiano tan puntiagudo y
libresco, me había respondido poco más o menos así: 'Tú
vienes de una ciudad agobiada por un histórico peso de
higos secos y de algarrobas.' Pero ahora sé, con certeza, que
a través de ese atajo lo que él exactamente pretendía era
empujarme cautelosamente al fondo de mí mismo. Desgra­
ciadamente, con otro tanto de exactitud hoy yo sé que resul­
ta muy peligroso encaminar a un muchacho, un
adolescente, hacia un precoz contacto con el misterio de sus
propios orígenes, especialmente si estos son intrincados y
oscuros." O
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Umberto Saba

Ulises
Traducción de Guillermo Fernández

De joven navegué

las costas dálmatas. Los islotes

surgían al ras de agua -donde un raro

y atento pájaro acechaba a su presa-,

cubiertos de babosas algas, bellos

como esmeraldas al sol. Ycuando

marea y noche los cubrían, velas

a sotavento los rodeaban con prudencia,

huyendo de su insidia. Hoy mi reino

es el reino de nadie. El puerto

enciende para otros el faro; hacia altamar

me impulsa aún el espíritu indomable

y de la vida el doloroso amor. O
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Eugenio Montale

Recuerdo de Roberto Bazlen
Traducción de Guillermo Fernández

He frecuentado a dos B.B. en mi vida, pero el que más honda huella dejó n
mí no fue el Señor del Tatti, Berenson, que me honró con su benevolencia,

sino Bobi Bazlen, que fue encontrado muerto el 27 de julio en un hotel d Milán
y del que muy pocos amigos se despidieron en el cementerio dond pulcan a
quienes mueren sin herederos ni actas del registro civil milanés. Do días antes de
su deceso lo había invitado yo a cenar en mi casa. Ordené que le prepararan un
platillo que le gustaba mucho, hecho en base al pan cocido de lo camp inos to ­

canos. No asistió y eso me asombró mucho, conociendo su puntualidad p a su
aparente desorden. Por mi mente pasó un triste presentimiento, qu d inm dia­
lo rechacé. A la mañana siguiente supe que nunca más volvería a verlo.

¿Quién era B.B? Intentaré decirlo a quien nada sabe de él, y no e fá il. Él .
habría ofendido si alguien lo hubiera considerado un "intelectual", p r on él
desapareció realmente el último y más singular representante de la int lig n ia
triestina de los así llamados años treinta y, en su caso, podría decir e in lu o que
de los veinte; porque fue a partir del 24 que comenzó a llevar fuera de Tri t l
tesoro de su sapiencia y de sus inquietudes.

Su padre era un suevo de confesión evangélica. Murió cuando el hijo ap nas
tenía tres años, y de él Bobi recordaba solamente sus pinzas para el bigote; la
madre, Clotilde, amorosísima mujer judía se pasaba la vida con el temor de que
pudiera "sucederle algo" a su único hijo. Aún tengo en la memoria el abrazo y la
imploración, "Roberto mío", cuando Bobi se ausentaba de casa durante muchas
horas.

Bobi estudió en una escuela alemana de Trieste y hablaba varios idiomas, pero
el alemán fue (al menos en sus primeros años) su lengua más congenial. Recibió
una formación que hoy llamaríamos habsbúrgica, aunque en su cultura nada
había de nostálgico o de retrospectivo. Cuando alguien (no recuerdo quién) le
pidió que me buscara, en el invierno 1923-24, fue para mí una ventana abierta a
un mundo nuevo. Nos veíamos todos los días en un café que estaba en un sótano,
junto al teatro CarIo Felice, en Génova. Me habló de Svevo y encargó para mí tres
novelas de ese autor; me dio a conocer muchas páginas de Kafka, de Musíl (el
teatro) yde Altenberg. Yo conocía ya la poesía de Saba, pero Bobi me reveló la de
Giotti, la de Bolaffio y, más tarde, la de Carmelich. ¡Dios mío!, luego agregué a
esa lista Benco, Stuparich y, años después, Quarantotti-Gambini. Entre 1925 y
1930, me convertí en un triestino por elección, y no pude entrever entonces que
a la postre me casaría con una mujer de origen triestino, que Svevo alcanzó a co­
nocer.

Cuando me fui a vivir a Florencia, en 1927, creo que Bobi seguía viviendo en su
ciudad natal. Después volví a verlo en muy contadas ocasiones, sin que por ello
decayera nuestra amistad, pues el número de sus fieles aumentaba con el paso del

.tiempo y ellos me daban noticias de él en "toma directa". De entre esos fieles
debo recordar al menos a Sergio Fadin', exquisito poeta muerto precozmente.
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Durante los veinte años que viví en Florencia, Bobi pasó algunos años en Milán y
luego en Roma, ciudad que abandonó tras la destrucción de su casa en la vía

Margutta.
A nadie se le ocurra pensar que era el típico alemán enamorado del sur. Sim­

plemente era un hombre al que le gustaba vivir en los intersticios de la cultura y
de la historia, ejerciendo su influencia en cuantos podían comprenderlo, pero él
se rehusaba a estar en el candelero. Bon vivant, amante del buen vino, curioso de
todo, capaz de recorrer a pie veinte kilómetros con tal de descubrir una nueva
hostería, fue ante todo un incomparable orientador y suscitador de nuevas in­

quietudes intelectuales y morales. Anticipándose a las cosas, a menudo abandona­
ba sus ideas cuando veía que los demás las aceptaban sin chistar. Que yo sepa,
jamás tuvo empleos fijos, pero los editores se sirvieron de él mandándolo a "pa­
trullar" en zonas inexploradas. Muchos buenos y raros libros jamás habrían apa­
recido publicados si B.B. no se los hubiera impuesto a los reacios editores.
Fenomenal voyageur autour de sa chamlJre, creo que viajó mucho, incluso en el ex­
tranjero, pero no sé cómo, porque siempre le pareció despreciable el dinero. En
los últimos meses un benemérito editor milanés le asignó un pequeño estipen­
dio, pero Bobi no retiraba sino una mínima parte, lo que le parecía suficiente
para vivir.

¿Acaso ocultaba en sí a un místico, o al menos a un religioso de ninguna.reli­
gión? Es posible suponerlo, aunque tal hipótesis le hubiera parecido ofensiva.
Jamás salieron de sus labios palabras como "espíritu" o "alma". Sin embargo, p<r
dría convalidar tal conjetura el hecho de que, tras una prolongada inmersión ju­
venil en Freud y Jung, exploró a lo largo y a lo ancho todas las posibles
tradiciones órficas y mistéricas. No creía que la materia y el cuerpo mismo del
hombre tuvieran una existencia real. Pensaba que la muerte era una palabra sin
ningún sentido. Sea como fuere, nadie ha sabido en qué clase de trascendencia
creía. Pienso que no se trataba de la trascendencia de los filósofos, a quienes de­
testaba: acaso se trataba de una muy personal alquimia elaborada en el secreto de
una asidua experiencia del absurdo. Pero también aquí es necesario no pensar en
el absurdo de los existencialistas. Si tuvo una fe, debió ser iconoclasta y totalmen­
te innombrable. Los libros que amaba (especialmente los de poesía) no eran los
grandes libros, sino los que él podía citar e integrar a su pensamiento: libros ex­
cepcionales, casi clandestinos. De entre los grandes hacía una excepción: su
Strindberg.

Dejó algunos poemas inéditos (escritos en alemán) y muchos dibujos. Nada
que hubiera pretendido publicar, y por cierto nada que pudiera considerarse
como una obra; nada que, probablemente, pueda dar una idea de su verdadera
medida. Maestro de una cultura totalmente subterránea, mete en un berenjenal a
los amigos que quieren, como generalmente se dice, "perpetuar su recuerdo". Su­
pongo que le horrorizaría semejante iniciativa. Tal vez todas sus enseñanzas pue­
dan resumirse en una frase que un día le dijo a Sergio Solmi (uno de sus amigos
de siempre): "Para entender algo es necesario volverse loco, pero conservando la
cabeza en su lugar." Yél lo logró a la perfección. Fue muy alto el precio que pagó
por su experiencia, y ésta era tal que no podía igualarse al dinero de esta tierra. O
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Umberto Saba

El Ghetto de Trieste
Traducción de Nevia Manzi

Hacia 1860 el ghetto de Trieste floreóa en su mugrienta
originalidad. En igualdad de condiciones a los otros

ciudadanos desde medio siglo atrás, exentos de impuestos y
liberados de humillantes distinciones especiales, no todos
los judíos nacidos o emigrados a la ciudad-puerto franco ha­
bían aprendido a vencer la innata desconfianza de mezclar
su vida cotidiana con la de los temidos (y por eso odiados)
"goim". Esta aversión -que no era religiosa y que donde
exista todavía el bautismo no borra, arraigada como está en
la estirpe durante miles de años de persecuciones ycuaren­
tenas-, era sentida también en familias lo suficientemente
acaudaladas como para vivir en una casa nueva en una calle
nueva, en "la ciudadela" donde sus viejos habían practicado
y todavía practicaban el comercio de cosas usadas, en tien­
das pintorescas y caóticas donde se encontraba la raíz de su
fuerza. Las casas nuevas, construídas como excelente em­
pleo de capitales por ricas viudas yenamorados de alto ries­
go eran, es cierto, el sueño de muchos; los nuevos ricos
deseaban vivir en ese bien amado ghetto lleno para ellos de
intimidad y recuerdos. Debido a la tradición y a la inercia
de una costumbre mental convertida en idea fija (un peso
que era más dificil echar a un lado que soportar) se pensaba
que, afuera de ese centro, aún tenían lugar persecuciones
terminadas hacía decenas de años y que en realidad nunca
habían existido en el único gran puerto mercantil de Aus­
tria donde la población tenía un temperamento ya demasia­
do meridional para que la enfermedad septentrional del
antisemitismo pudiera brotar. Así fue que, apenas entrea­
biertas las puertas del ghetto, los mejores judíos -aquellos
libres de prejuicios y de miedo-, con el poder del dinero
acumulado o en virtud de la practicidad propia de la raza
que quizá tenga más idealismo en el comercio y más comer­
cio en el idealismo, supieron colocarse de un salto en los
puestos públicos más acreditados y lucrativos: en la direc­
ción de bancos, de las compañías de seguros y de navega­
ción. Era el tiempo en que la comunidad se acrecentaba
cada día con nuevos correligionarios atraídos por el crecien­
te florecimiento del tráfico comercial, que iban transfor­
mando en un abrir y cerrar de ojos la vieja y pequeña
ciudad en una enorme tienda repleta de gente. Y muchos,
que desde el cercano Levante desembarcaban en el Muelle

.•..

de San Carlos con la chaqueta andrajosa y el fez rojo en la
cabeza, acaso sin otra propiedad que una carta de recomen­
dación dirigida al Rabino o a algún viejo filántropo, eran
vistos, después de sólo unos años, comparecer con el traje
obligatorio y con el sombrero de copa a las solemnidades re­
ligiosas en la época de los rituales lituano, alemán y español,
dos de los cuales se ofrecían a los fieles religiosos en el ghet­
to propiamente dicho y el tercero no muy lejos, en la Calle
del Monte. Pero esa parte del pueblo, esos que no tenían su­
ficiente iniciativa para liberarse del pequeño comercio, con-
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tinuaban practicándolo en los puestos de la placita llamada
"De las Escuelas Israelitas" o en la planta baja de las casas
húmedas y de los burdeles de la ciudad vieja. Algunos de
estos negocios, tan "grandes" como celdas y productores de
grandes capitales, se convirtieron en una leyenda para la
nueva generación. Se trataba, más que de cualquier otro ne­
gocio, del trueque y la compra-venta de muebles y ropa
usada, industria que hoy casi ha desaparecido, cuyos últimos
grandes protagonistas son más viejos y raros que los pocos
auténticos sobrevivientes de la epopeya garibaldiana. Los
clientes eran en gran parte eslavos del continente y marine­
ros de Iliria y de Dalmacia; reclutas que tenían necesidad de
un veliz donde depositar su mísero equipaje; marineros que
querían cambiar su traje raído y sus zapatos desgastados por
un traje un poco menos viejo y unos zapatos un poco menos
desgastados. Los robos, los engaños, las usuras (no más fre­
cuentes ni más graves que en otros lados, pero más visibles,
más -para usar una terminología tópicamente impropia­
"a la luz del día") eran perpetrados por los comerciantes y
mucho más por las comerciantes con una habilidad rayana
en lo sublime, con un pasmoso conocimiento psicológico y
fisiológico de las víctimas. Todas las armas eran buenas, ya
fuera para atraer a la propia tienda a los clientes, ya para ro­
barle clientes a los otros revendedores. Las calles eran estre­
chas, los paseos estaban colmados y las tiendas abiertas, una
frente a otra, como enemigos en la época en que las batallas
se ganaban o se perdían con combates cuerpo a cuerpo. Los
peatones-posibles-compradores eran abordados con las más
descaradas de las adulaciones, como los noctámbulos por
las prostitutas. Si era un jovencito se le seducía con palabras
de alabanza a su robustez; palabras que seguramente habían
surgido de un desinteresado entusiasmo; la vendedora le
hacía entender al joven que le pondría con sus propias
manos el nuevo e indestructible par de pantalones y que,
tratándose de un rubio tan guapo, se los dejaba casi gratis.
Pero ese "casi" representaba en ocasiones el jornal de una
familia de ocho hijos a la que había que calmarle el hambre;
nadie, caído una vez en la trampa, salía una hora o un mi­
nuto después sin haber hecho al menos una compra. Si en
lugar de un jovencito era un padre de familia, se acariciaba
al chiquillo que lo acompañaba pateándolo por atrás, se le
proclamaba el niño más bonito de la ciudad; todos anhela­
ban, en voz alta, uno igual; se cambiaba idioma, dialecto,
sonrisa, de acuerdo a la edad, el sexo, la nacionalidad del

cliente.
En casos dificiles, cuando el negocio se regateaba durante

largo rato amenazando con no llevarse a cabo, se escondía
con extrema reserva detrás del mostrador una botella de
aguardiente, con uno o dos sucios "caballitos". Entre patrón
y patrona, entre madre e hija, se hablaban durante la venta
en una jerga compuesta por un triestino dulce pero ingrato
intercalado con palabras del bajo-hebreo incomprensible a
los no iniciados. Los vendedores más empedernidos espera­
ban entre la concurrencia; se disputaban los clientes incluso
a la fuerza: no era raro el caso que, de dos o más concurren-
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tes, ganara el que tenía una musculatura menos débil en los

brazos y con ello una mayor capacidad para arrastrar hacia
su tienda al "goiro" adulado por esa insólita disputa por su
persona. La parte derrotada desahogaba entonces su rencor
revelando a gritos, desde el umbral de su tienda, todos los
secretos comerciales y todas las torpezas domésticas de las

partes adversarias. O pasaba de golpe a los lamentos, enu­
merando sus miserias, el número de bocas a las que tenía

que quitarle el hambre, con una locución bárbara rociada
de una elocuencia digna de Jeremías. Era, en suma, una
lucha por la vida tan furiosa como la que puede admirarse
entre los insectos en las hierbas del prado o entre la arena
del mar. Pero los dueños de tiendas ya establecidas y con

una clientela estable se tomaban la religiosa satisfacción de
cerrarlas el sábado, día del Señor, hasta cuyo atardecer esta­
ba prohibido al judío cualquier trabajo, incluso arrancar
una hoja, incluso prender un cerillo. Yo mismo he oído a
los viejos platicar con orgullo y emoción que una verdadera
multitud se amontonaba el sábado en la noche a la puerta
de esas tiendas esperando por horas al dueño o a la dueña
para que abriera de nuevo. Porque -añadían- esas tiendas
estaban benditas por Dios; eran una verdadera tierra pro­
metida. O

....
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Scipio Slataper

Mi Carso
(fragmentos)

Traducción de Nevia Manzi

()uisiera decirles: nací en El Carso, en una casita con el
~echo de paja ennegrecida por las lluvias y el humo.
Había un perro trasquilado y ronco, dos gansos con la

panza enlodada, una pala, una azada y un montón de abono

casi sin forraje de donde escurrían, después de la lluvia, hili­
llos color marrón.

Quisiera decirles: nací en Croacia, en el gran bosque de
robles. En invierno todo estaba blanco de nieve, la puerta

no podía abrirse sino a empujones y en la noche oía aullar a

los lobos. Mamá me enrollaba las manos hinchadas y rojas y

yo me echabajunto al fuego sollozando de frío.
Quisiera decirles: naó en la llanura morava y corría como

una liebre por los largos surcos despertando a las cornejas
que graznaban. Me echaba con la panza al suelo, arrancaba

una terrosa remolacha y la roía. Después vine aquí, intenté
domesticarme, aprendí el italiano, escogí a mis amigos de

entre los más jóvenes y cultos; pero pronto tengo que volver

a la patria porque aquí me siento muy mal.
Quisiera engañarlos pero no me creerían. Ustedes son as­

tutos y sagaces. Ustedes se darían cuenta en seguida de que
soy un pobre italiano que intenta rehuir sus solitarias refle­
xiones. Es mejor que les confiese que soy su hermano, aun­

que tal vez los mire ensoñado y distante y me sienta atur­
dido frente a su cultura y sus razonamientos. Acaso tenga

miedo de ustedes. Sus reflexiones me envuelven poco a
poco, mientras los escucho _desinteresado y feliz no me doy

cuenta de que ustedes están deleitándose con su ánimo inte­
ligente y entonces me abochorno y me quedo callado en la
esquina de mi mesita y pienso en el consuelo de los grandes
árboles abiertos al viento. Pienso con nostalgia en el sol
sobre las colinas y en la próspera libertad; en los verdaderos
amigos que me aman y me reconocen en un apretón de
manos, en una carcajada de risa sosegada y plena. Ellos son
sanos y buenos.

Pienso en mis lejanos orígenes desconocidos, en mis
abuelos surcando el infinito campo con el arado tirado por
cuatro caballones abigarrados, doblados con el mandil de
cuero frente a las calderas de vidrio fundido, en mi empren­
dedor abuelo que baja hacia Trieste en la época del puerto

Fragmentoa de n,.jo Cano, Editorial Mondadori, Italia.

franco; en la gran casa verdo a donde nací, donde vive nues­

tra abuela, endurecida por el dolor.

Era hermoso verla sentada en el amplio balcón espacioso
sobre las enormes llanuras, las montañas y el mar; ella, enju­

ta y resistente junto a mi otra abuela, la veciota veneciana ru­

bicunda y descuidada que tenía casi ochenta años y a quien

todavía podía vérsele el fuert palpitar azulino subiendo y

bajando en esa piel suave como una hoja. Ella me hablaba

del Sitio de Venecia, del costal de papas n medio de la bo­
dega, de la bomba que horadó un p daza de la casa y tenía

una pañoletita blanca sobre el poco pelo fino que le queda­
ba, y era alegre. Cuando venía a comer con nosotros, papá

le decía siempre: "Bendito lo ojo que te miran." Pero en
aquel entonces ella no me int re aba. Yo orría velozmente

hacia el campo a jugar con los árb les.
Nuestro jardín estaba lleno de árb les. Había un castaño

de Indias rojo con dos rama en forma de horca donde

había que poner el pie para subirse y donde después, al no
poderlo sacar, había que abandonar el zapato. Desde su
copa más alta veía las tejas rojas de nuestra casa, llenas de

sol y de gorriones. Había una especie de abeto viejísimo por
el que se trepaba una glicina roja como una boa, rugosa,
acanalada, torcida, que servía magníficamente para las subi­

das precipitadas cuando se jugaba a las escondidillas. Yo me
ocultaba de seguido sobre ese viejo ciprés rico de rincones
profundos y de matas y en primavera, mientras espiaba
desde allá arriba el paso cauteloso del pajarero, me divertía

chupando un manojo de glicina que me restregaba fresco
sobre los ojos como un racimo de uvas. La flor de glicina
tiene un sabor dulce-amargo, como de hojas de durazno y

un poco como de éter.
Había también muchos árboles, fructíferos ciruelos, espe­

cialmente higueras. Apenas las flores perdían los pétalos y

los pistilos engrosaban, ya estaba yo allá arriba para probar­
los aún tiernos. ¡Tiernos son deliciosos! La cáscara del

hueso todavía está suave como leche cuajada y adentro hay
un poco de agua limpísima y exquisita para chupar. Luego,
después de algunos días, cuando mamá salía de nuevo para
ir con la tía, regresaba con una goma gelatinosa, dulce,
como para sorber con la punta de la lengua. Pero es sabrosa
como la carne, así, áspera. Al principio el diente tiene miedo
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de hincarse y la estruja preocupado mientras la lengua la
humedece ricamente y saborea la linfa de las pequeñas pica­
duras. Después puede morderse. Las encías queman, los
dientes se aprietan uno contra otro, se vuelven filosos y
duros como piedras y toda la boca se transforma en agua de­

liciosa.
Pero cuando llega el verano hay que ser unos verdaderos

lirones para alcanzar las pocas frutas que quedan. Ir donde
los pájaros no tienen miedo porque no están acostumbra­
dos a ser alcanzados también allá arriba. En la bifurcación
de los dos ramajes más altos me detenía enganchado con un
pie y, balanceándome con la pierna derecha extendida, me
deslizaba con la izquierda como una oruga sobre las ramas
aguantando la respiración hasta que llegaba al punto donde
la rama se doblaba y poco a poco se acercaba hasta mi boca.
Algunas veces tenía que abandonar el intento porque la
abuela gritaba: "¡Hijos! ¡Se matarán en esos árboles!" Enton­
ces me quedaba silencioso, ruborizado y me resbalaba hacia
abajo como culebra. Yhabía también, cerca de la pared de
la calle, un tejo apolillado que cortaba fácilmente en largos
trozos para verlo más limpio y más rojizo. Tenía, en el tercer
piso, dos ramas a manera de cama y ahí dormía algunas tar­
des; o, si no, contemplaba como en un trono a los mucha­
chos de la calle que se lanzaban para agarrar las bayas rojas
que yo aventaba hacia abajo como todo un señor. (Yo no las
comía, me daban asco.) Después, animado, comenzaba a
lanzar piedras con la honda, y entonces, después de saltar
hacia abajo como demonio, corría hacia el portal, arranca­
ba varitas de hierro que servían como cerrojo y seguía co­
rriendo por las calles precipitadamente casi hasta el centro

de la ciudad, con pantaloncitos y camiseta a rayas blancas y
azules, con mis largos rizos rubios, gritando "¡dále, dále!" Y
en la noche me dormía acostado en la cama mientras mamá
todavía me quitaba los calcetines llenos de mierda y cascajo.
Mi buena y querida mamá.

[ ...]

¡Los muchachos! Hacían la guerra lanzando pedradas terri­
bles en Sanza, una antigua fortaleza triestina derrocada
cerca de nuestra campiña. Ahí los oímos gritar, correr, masa­
crarse. Eran italianos y negros. Ganaron los italianos. Yuno
de ellos bajaba con el cuello roto y cantaba cadenciosamen­
te: "Pero mientras, ¡yo ganél, pero mientras, ¡yo gané!" Yo vi
toda la guerra Abisinia sobre un enorme mapa que papá
había clavado en nuestra recámara; con el Piccolo* en la
mano nos explicaba hacia dónde avanzaban los italianos. Es­
taban abajo, a caballo, con las plumas en la cabeza y hollín
en la cara, "Meneli ras Aula": y con un alfiler yo clávaba sobre
el mapa unas diminutas banderas. Estaba muy contento de
que los italianos fueran ganando. Creía haber rezado por
ellos. En ese tiempo creía en Dios y rezaba cada noche:
"Padre nuestro que estás en los cielos", y después apretaba
los párpados, me quedaba quieto pensando nada más en esa
persona que Dios deseaba que yo amara. Yesto era rezar y
rezaba por mi bella Italia que tenía un gran acorazado, el
más fuerte del mundo que se llamaba "Duilio". Nuestra pa­
tria estaba allá, más allá del mar; en cambio, aquí mamá ce-

*Se refiere al periódico el PiaoúJ de Trieste.
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rraba las persianas por la vigilia de la fiesta del emperador,
porque nosotros no iluminábamos la casa y temíamos algu­
na pedrada. Pero Italia ganará y vendrá a liberarnos, Italia
es fuertísima. Ustedes no saben lo que eran para mi las pala­
bras "tirador certero".

[...]

¡Carso que eres duro y bueno! No guardas reposo y estás
desnudo en el hielo y en agosto, mi Carso quebrado es lleva­
do hacia una línea de montañas para correr hacia una meta;
pero las montañas se quiebran, el valle se cierra, el riachue­
lo desaparece en la tierra.

Toda el agua se abisma en tus hendiduras; ellíquen seco
se vuelve gris sobre la roca blanca, los ojos me tiemblan en
el infierno de agosto. No hay tregua.

Mi Carso es duro y bueno. Pero cada otoño otra hoja café
se abre en sus raíces y su poca tierra rojiza sabe todavía a
piedra ya hierro. Es nuevo y eterno. Yde nuevo surge en él
una inofensiva loma, y reposa como niño entre rojos duraz­
nos ydimeros elotes.

Tendido en tu regazo siento alejarse en lo profundo el
agua recogida de tus abismos, agua única, fresca, que lleva­
ba tu salud joven al mar ya la ciudad.

Amo el agua de tus grutas que se resbalaba benéfica por
las calles. Amo a estas mujeres del Carso que apretando
entre los dientes, contra la bora, el cabo de su pañoleta,
bajan en grupos a la ciudad llevando en la cabeza un gran

jarrón niquelado lleno de leche caliente. Y amo la línea
blanca del amanecer, el doloroso quemar de la aurora entre
la neblina de la ciudad. Aquí todo es orden y trabajo. A las
seis de la mañana el piloto de turno, congelado, con los ojos
quemados por la desvelada, saluda en el puerto franco al
conserje que abre el almacén de instrumentos. Enormes
bueyes jalan con lentitud los vagones vacíos cerca de los pa­
quebotes recién llegados la noche anterior; y cuando los va­
ganes están en su lugar, a las seis}' diez, los estibadores se
dispersan por los cobertizos. Llevan en los bolsillos una pipa
y un trozo de pan. El jefe de una cuadrilla sube sobre una
tarima de carga; a su alrededor se juntan más de doscientos
hombres con sus libretas de trabajo levan tadas y gritan para
ser contratados. El jefe de cuadrilla arrebata, escogiendo rá­
pidamente, cuantos librito le ¡rven; de pués se marcha, se­

guido por los contratado. Lo demás 'e quedan en silencio
y se dispersan de nuevo. Poco minuto antes de las seis y
media, el mecánico con la cami a azul sube por la escalera
de las grúas y abre la pI' ión d l agua; hasta el fin, por últi­
mo, llegan los carro, las n rm al l' impresionantes
y ruidosas. Un sol anaranjad l' b a obre las ituetas grises
de los almacenes. El 01 diáfan n el mar y en la ciudad.
Sobre el malecón, Tri t d pi na llena d movimientos
y colores.

y levan anclas nu tro l' bu t paqucb t hacia Salóni­
ca y Bombay. Y mañana la l m t ras aturdirán el puente
de hierro y se irán viajando junto al Elba a travé de Alema­
nia.

y también no otro ob d l' m s a nu stra ley. Viajare­
mos inseguros y no tálgic , mpujad por memorias anhe­
lantes que no hallaremo n ningún lugar. ¿De dónde
hemos venido? Lejos e tá la patria y 1nido d hecho. Pero
conmovidos de amor regre aremo a nue tra patria Trieste y

aquí empezaremos.
Nosotros queremos a Trie~te por el ~ma atormentada

que nos ha dado. La ciuda<t.~o arrebat.a.de nuestros peque­
ños dolores y nos hace sUy'os y no hace hermanos de todas
las patrias combatidas. Nos ha criado para la lucha y el
deber. Si desde su esfuerzo por vivir se afirma en el mundo
una nueva voluntad, Trieste es bendita por habernos hecho
vivir sin paz y sin gloria. Nosotros te queremos y te bendeci­
mos porque estamos contentos de que, acaso, podamos
morir en tu fuego.

Nosotros iremos por el mundo sufriendo contigo. Porque
nosotros amaremos la nueva vida que nos espera. Es fuerte y
dolorosa. Tenemos que sufrir y guardar silencio. Tenemos
que estar solos en cualquier ciudad extranjera, donde envi­
diamos al carretero que maldice en la lengua conocida por
todos y donde andamos desconsolados entre rostros desco­
nocidos que no sueñan nuestra existencia; alli levantamos la
mirada más allá de las impenetrables casas, temblando de
llanto y de gloria. Tenemos que padecer bajo nuestra pe­
queña condición humana, incapaces de calmar el sollozo de
una niña y de guiar nuevamente al compañero que se acer­
ca y pregunta ¿por qué? O
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María Elena Altamirano Piolle

José María Velasco en la
~xposición Universal de París

Amediados del siglo XIX, la fabril y congestionada ciudad de Londres fue destinada a rea- ­
lizar la primera Exposición Internacional; un gran evento donde Inglaterra intentó

destacar en su desarrollo industrial y artístico, declarando a la opinión pública que dicho
desarrollo era resultado de su política de libre mercado y que se basaba en su sistema demo­
crático y en la coexistencia pacífica con otros países industrializados de Europa.

El magno edificio principal de la Exposición de Londres, el Palacio de Cristal, obra de Jo­
seph Paxton, dio cabida a avances industriales revolucionarios, testimonios de una tradicio­
nal sociedad inglesa que comenzaba a automatizarse, especialmente a partir de una
tradición tecnológica interesada en las exposiciones industriales. Cabe recordar que, en
1761, la Sociedad de Artes de Londres había adquirido las máquinas premiadas en concur­
sos locales que se organizaban anualmente en toda Inglaterra a fin de ser un preciado in­
centivo para los inventores. Con el tiempo, la acumulación de estas máquinas en los
almacenes de la sociedad y el éxito de las exposiciones fue motivo para organizar exhibicio­
nes más completas, para las cuales se buscó un edificio permanente y mejor acondicionado.
De esta manera, el público visitante podría encontrar reunidas en una misma sala aquellas
máquinas testigos del decisivo desarrollo industrial de Inglaterra.

La concurrida asistencia y la importancia del evento como impulsor de la industria ingle­
sa no tardaron en trascender. En París, se organizaron bazares localizados en el Hotel
d'Orsay que, al tener un gran éxito popular, se continuaron realizando no sólo en Francia e
Inglaterra sino también en otros países de Europa interesados en convertir el acontecimien­
to en propaganda nacionalista ante la competencia industrial.

En 1889 Francia quería demostrar al mundo su industrialización y recuperación económi­
ca, y organizo en París una Exposición Universal, para la cual se edificaría un conjunto ar­
quitectónico espectacular que ofreciera a los países participantes amplias galerías de
exhibición. El gobierno francés pensó en un magno evento, y distribuyó por todo París, en
los bulevares y escaparates de los grandes almacenes comerciales, así como en las fachadas
de los edificios públicos y administrativos, carteles alusivos a la Exposición, en los cuales se
encontraba ilustrada una vista del monumental conjunto arquitectónico, destacándose el
edificio de la Industria, la Minería y la Administración. La Torre Eiffel, también construida
para la muestra, se convirtió no sólo en símbolo de la Exposición, sino también de toda la
ciudad. Sus 300 metros de altura llenaron de admiración a los visitantes, que pudieron con­
templar desde su mirador los confines de la Ciudad Luz.

Entre los países participantes se encontraba México, que se presentó en diversos campos,
como el de bellas artes, educación, agricultura, industria y alimentos. Cada uno de ellos es­
tuvo a cargo de destacadas personalidades de la cultura y política nacionales. El Ministerio
de Fomento nombró al afamado pintorJosé María Velasco,jefe del Grupo de Bellas Artes, y
lo distinguió, además, con el encargo de representar a México ante el Congreso Internacio­
nal para la Conservación de Monumentos que se llevaría a cabo en París en forma simultá­
nea a la Exposición.

A principios de mayo de 1889, Velasco arribó a París acompañado del mayor de sus hijos,
Francisco, quien tenía 20 años. A los pocos días de su llegada, el artista inició la dirección de
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José Maria Velasco, Baño de Nezahualcúyot~ 1878, óleo/tela, Col. MUNAL

los trabajos en las salas de exposición de arte mexicano que, para efectos del evento, se divi­
dieron en cuatro clases: cuadros y acuarelas, pinturas diversas y dibujos, escultura ygrabado
de medallas, arquitectura, y grabado y litografia.

La colocación de la exposición de bellas artes se llevó a cabo en el pabellón mexicano di­
señado por el arquitedo Antonio 'M. Anza y el arqueólogo Antonio Peñafiel; fue inaugurado
el 22 de junio a las nueve de la noche durante una ceremonia oficial solemne acompañada
de discursos, de La Marsellesa y el Himno Nacional mexicano. Originariamente las bellas
artes mexicanas iban a exhibirse en el Palacio de Bellas Artes de la Exposición junto con
todos los demás países participantes; sin embargo, tal fue la cantidad de obra reunida en ge­
neral, que el espacio destinado resultó insufiCiente, y todos los países americanos, excepto
los Estados Unidos, que ocupó tres galerías en la sección extranjera de este edificio, tuvie­
ron que presentarlas en sus pabellones nacionales. Esta situación complicó la labor de pre-

José "elasco, Pirámide del sol, 1878
óleo ':01. Particular

José Mari" co
HacieruW d. . .,mnalpa, 1893
óleo/tela, .:. Particular
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José María Velasco, Árbol de la noche triste, óleo/tela, Col. INBA

miación del jurado, ya que las obras de arte no pudieron concentrarse como se había pensa­
do. Velasco consideró esta situación poco favorable para el arte latinoamericano, aunque re­
conoció que las obras expuestas por México fueron examinadas atentamente y premiadas
por su justo valor.

José María Velasco distribuyó las obras en algunas galerías del pabellón mexicano de 140
metros de largo, 70 de ancho y 14 de alto, para lo cual utilizó parte del salón central y dos la­
terales menores, sin dejar de engalanar la escalera de doble rampa al centro del gran salón,
que permitía el acceso al piso superior.

Los artistas mexicanos presentaron 102 cuadros al óleo, de los cuales 68 eran de Velasco y
los 34 restantes de veintidós artistas más. En la clase de pinturas diversas y dibujos se expu­
sieron23 obras, siendo 19 de Velasco y cuatro de otros tantos destacados artistas. Entre las
pinturas de Velasco, se encontraban lienzos de notable ejecución como Barranca de Metlac,
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Vista de Oaxaca, Guelatao, Chapultepec, Arroyo de Tlaxcala, Cardón, Rio de San Angel, P!rámide del
Sol en Teotihuacan, Rio de Taeubaya, Peñón de los Baños, Templo de San Bernardo, Bano de Neza­
hualcáyotl, Popocatépetl e Iztaccihuatl desde el lago de Chalco, Ahuehuete de la Noche Triste y.varias
versiones del Valle de México desde la Sierra de Guadalupe. Entre las acuar~las realIZadas

por José María Velasco estaban una Olla tolteca, Peñascos del Cerro de Atzco~lco y Peñascos del
Cerro del Tepeyac, además de varios dibujos como los de Rocas del Tepeyac, HOjas de calabaza y el

del Castillo de Chapultepec. _
Una aceptación especial despertaron sus telas, que recibieron de la crítica francesa ~co..

mentarios favorables, como los del francés León Satín, quien aseguró en La Phaire de la Laire, ;
que la singular belleza y esplendor de la pintura de Velasco hablaba de un 'verdadero pin¡m .

hijo robusto y sano de su suelo natal. Para Satín los maestros de la pintura clásiéa de todos
los tiempos nada tendrían que decir del correcto dibujo de Velasco, ni los impresionistas· de

la vitalidad de sus composiciones y colores.
Su pintura Valle de México desde el Cerro de Santa Isabe~ de 1877, fue la más comentada p'Or

el jurado, y recibió innumerables elogios de artistas notables como Meissonier, Bouguerau
Léon Cahn y Chabrien. La singular visión científica y pictórica plasmada en este paisaje des
tacó a Velasco entre los máximos exponentes de la pintura internacional exhibida en· el

evento. Este paisaje, pleno del rigor descriptivo de una lámina botánica y geológica y, a la
vez, con un luminoso y notable acento en la profundidad y el colorido, superó la parcialidad
de los miembros del jurado de la exposición, integrado en su mayoría por franceses, y lo
llevó a ser premiado con un diploma y medalla al mérito artístico; premiación que sería con­
firmada poco tiempo después al ser honrado con la condecoración de Caballero de la Le­
gión de Honor. Otros artistas mexicanos obtuvieron premios, nueve en t<,ltal: medallas de
segunda y tercera clase, así como menciones honoríficas; premios que, según José María Ve­
lasco, hubiesen sido más numerosos si hubieran concurrido a París los mejores artistas mexi­
canos. La ceremonia de premiación de las Bellas Artes de toda la exposición fue realizada
en la Galería Principal del Palacio de la Industria, ante 30 mil personas, visitantes distingui­
dos y el presidente de la República Francesa, Marie-Fran~ois Sadi Carnot: concurrencia que
presenció, como parte del evento, un desfile conformado por todas las comisiones de los
países participantes. Una gran orquesta y cantantes amenizaron la ceremonia mientras se
leían los nombres de los premiados.

Durante su estancia en la Exposición Velasco visitó con interés el Pabellón Industrial, de­
seoso de conocer los avances de la producción textil, de la porcelana, cristalería y ebaniste­
ría, entre muchas otras. Tal fue el adelanto que encontró que consideró necesario
comentar, en su informe al Ministerio de Fomento de México, el atraso de la industria na­
cional en estos campos, acentuando la escasa y poco desarrollada tecnología y lo bien que
haría la sociedad si desarrollara fábricas y talleres que dieran trabajo y preparación a obre-o
ros capacitados. También mencionó la fundación de la Escuela de Artes y Oficios en la ciu­
dad de México, que en pocos años había dado buenos resultados por su enseñanza
teórico-práctica.

La oportunidad de estar en Europa fue para José María Velasco motivo de visita a otros
países, interesado en conocer las espléndidas colecciones artísticas de los principales mu­

seos. En c~mpañía de su hijo Francisco, recorrió ciudades como Milán, Venecia, Roma y Ná­
poles, haCiendo una escala en Pompeya y Florencia; en ésta última se quedó seis días para
conocer la gran cantidad de obras de arte que albergaba.

Después de este viaje enriquecedor, y ya de regreso en París, donde había concluido la'ex­
p?sición, el pintor recibió un comunicado del Ministerio de Fomento que le especificaba el

dí~ de su retor~o a ~éxico. EI13 de diciembre por la mañana, Velasco y su hijo Francisco
salieron de Pans haCia El Havre y posteriormente, en el barco de vapor español Reina María
Regente, cruzaron el Atlántico y desembarcaron en Veracruz tres semanas después. O
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José Francisco Ruiz Massieu

La partitocracia yla reforma
política en Italia

L El asunto

La formación del sistema político italiano, así como su tra­
yectoria y perspectivas de reforma, han estado bajo el influ­
jo de varios factores: el papel político que históricamente ha
desplegado la Iglesia Católica; la influencia, real o aparente,
de PCUS en el Partido Comunista Italiano; y el capítulo fas­
cista, con sus secuelas.

También han dejado sentir su influencia la eclosión tar­
día e imperfecta del Estado-nación; las condiciones políticas
que conlleva la Comunidad Europea; la derrota en la Se­
gunda Guerra Mundial y el tránsito del subdesarrollo al de­
sarrollo avanzado, a' í ea regionalmente desigual.

En la década de los noventas aparecen nuevos factores
que presionan hacia la aceleración de los cambios del siste­
ma político, como son el finiquito de la Guerra Fría y la cri­
sis de la URSS, la desaparición de los regímenes autoritarios
de Europa del Este, la reiterada demanda la reforma institu­
cUm.a~ la fatiga relativa del Partido Demócrata Cristiano, la
transformación del PCI en Partido Demócrata de la Izquier­
da, la Europa 93, y el desprestigio de la partitocracia.

II. La partítocracia (el sistema real)

Si bien en la democracia de nuestros días el papel principal
se confía a los partidos políticos, Italia es objeto de acerbar
críticas porque ha extremado su poder hasta construir, en
casi medio siglo, una partítacracia; un régimen en el que el
poder recae en los partidos -en sus dirigentes- y no pro­
piamente en las instituciones políticas que señala la Consti­
tución. Los impugnadores censuran que aunque los
partidos son la más avanzada expresión del pluralismo polí­
tico, y les toca encauzar la voluntad electoral y pugnar por la
demanda ciudadana, han acabado por falsificar el resultado
final del sufragio (la definición de quienes deben gober­
nar), y mediatizar los cambios, dicen los politólogos.I

Conviene recalar en estos hechos. No ha existido alter­
nancia en el poder porque el PDC, partido de la mayoría re­
lativa, ha formado coaliciones que aseguran que los go-

1 Cfr., La Palombara,]oseph, Délnocratie a']' Italienne, París, Plon, 1990.
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biernos cuenten con el respaldo parlamentario para que
nos se emitan votos de censura -que llevarían a su caída­
ni se disuelva anticipadamente el Parlamento, y se puedan
llevar adelante programas mínimos.

Para lograrlo se han requerido prácticas que le dan al sis­
tema italiano una fisonomía francamente peculiar: el plura­
lismo hacia adentro del gobierno a través de la observancia
de reglas muy estrictas de distribución de cargos y equiva­
lencias, tanto en el gabinete como en las esferas paraestata­
les, y en el Sottagoverna, calibrándose los impactos en las
respectivas clientelas y el ingrediente regional.

Para ejemplificar seguiremos a Bernard Gaudillére, del
Instituto de Estudios Políticos de París:2 los cargos se asig-

2 Cfr., Gaudillére, Bernard, Les Institutions de L1talie. Documentos d'Etudes,

París, La Documentation Fran~aise, 1987.
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nan entre los partidos coaligados -aunque los demócrata
cristianos se reservan la mayoria-, pero no pueden ser mi­
nistros aquellos que no sean parlamentarios y previamente
no hayan sido subsecretarios de Estado. Estos últimos no
pueden conservar tal condición por más de 5 años. No pue­
den ser designados ministros quienes por primera vez for­
men parte del Parlamento.

Los partidos, sobre todo "el archipiélago demócrata cris­
tiano", deben reflejar en los cargos de gobierno que se les
asignan la densidad de sus corrientes internas (el pluralis­
mo intrapartidario), y la diversidad regional. Tampoco
deben impulsar a técnicos; han de hacerlo por políticos
(por los barones o por sus allegados).

Es claro que el pivote de la distribución de cargos es la
proporción, que lleva inclusive, sigue diciendo el politólogo
francés, a que una cartera ministerial equivalga a tres subse­
cretarias de Estado, y la presidencia del Consejo a dos minis­
terios. Ningún partido, por cierto, puede vetar las desig­
naciones que realicen los compañeros de la coalición.

La dinámica de la partitocracia revela que el presidente
de la República en realidad ejerce marginalmente la jefatu­
ra del Estado, por lo que se refiere al nombramiento del
presidente del Consejo Gefe del gobierno) y de los miem­
bros del gabinete; únicamente le toca arbitrar entre los par­
tidos para que se hagan valer los compromisos y llegue a
bu~n término la coalición que permitirá iniciar un nuevo
gobierno.

No cabe más que señalar que las prácticas institucionales
del pluripartidismo italiano se apartan de la teoria y la pra­
xis del parlamentarismo cuando se trata de designar al jefe
de gobierno. El elector, a diferencia de lo que sucede en
Gran Bretaña y España, por ejemplo, no sabe con precisión
en el momento de los comicios quién será el jefe del gobier­
no, puesto que éste se definirá ex post por negociación de los
partidos que formarán las sucesivas coaliciones, hasta que se
efectúen los siguientes comicios.

Ello contrasta también, por ejemplo, con las coaliciones
que se han establecido en la República Federal de Alema­
nia: es claro desde los comicios quién se hará cargo de la je­
fatura del gobierno.

Como las negociaciones que culminan en una coalición
-en nueve lustros se ha logrado una casi cada 12 meses--,
o que evitan que se dé por terminada, no se realizan en el
escenario parlamentario, puesto que los dirigentes de los
partidos, incluidos sus barones, las hacen en arenas parale­
las, los estudiosos de la ciencia política se duelen de que la
partitocracia italiana conspire contra la centralidad del Par­
lamento, eje del sistema demoeuropeo.3

Al predominio de los partidos y al consecuente decai­
miento parlamentario no es ajeno que en ambas cámaras,
hasta recientísima reforma, se utilizara abusivamente el voto

3 Cfr.,Cona, M., "fhe Centrality of Parliament in a Prorracted Democratic

Consolidation: the Italian Case", en Liebert, Ulrike el al, Parliament andDemocra­
tic ConsolidaIion in Southem Europe, Londres, Pinter Publishers, 1990, pp. 55-91.
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secreto, con lo que sus integrantes no asumían directa y per­
sonalmente ante los colegisladores y la opinión ciudadana
las consecuencias de las votaciones. Esa utilización abusiva
del voto secreto que, por cierto, no se encuentra en ningún
otro sistema, desestabiliza a los gobiernos, y embaraza la im­
plantación legislativa de sus programas.

El predominio de los partidos, en perjuicio del Parlamen­
to, explica que los gobiernos caigan por la substitución de
una coalición por otra, y no por la emisión de votos de cen­
sura, recurso usual del parlamentarismo universaI.4

El expediente de procedimientos simplificados, incluida
la legislación emanada inmediatamente de los comités par­
lamentarios y no de los plenos, así como los decretos-ley del

Ejecutivo, y el bicameralismo perfecto que define la Consti­
tución, son fruto de la partitocracia y síntomas de la debili­
dad del Parlamento italiano.

Las dificultades a las que se enfrenta el parlamentarismo
se han agudizado por reformas recientes a los procedimien­
tos que acortan los debates.

Las disfunciones de la partitocracia -la exacerbación del
poder de los partidos-- y sin que ello implique ignorar su
contribución a la gobernabilidad de un sistema en el que
históricamente ningún partido logra la mayoría absoluta, se
sintetizan así: a) la concertación entre los partidos suplanta
a las instituciones constitucionales; b) su voluntad toma el

4 Cfr., Di Ciolo, Vittorío, II Diritto Parlamentare Nella Teona e Nella Practica,
Milán, Guiffre Editore, 1987.
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dencialliso y llano, y la que se va por un régimen golista (se­
mipresidencialismo/cuasiparlamentarismo).

La reforma institucional ha ocupado vivamente a la opinión
pública y a la academia, y ha sido motivo de confrontación
en el seno de los partidos, y dentro y fuera del Parlamento y
con el presidente de la República. Después de reclamacio­
nes y maniobras dilatorias, se formó la Comisión Bozzi con
20 diputados y otros tantos senadores, que se abocó a un
crudo diagnóstico y apuntó en 1985 hacia varios cambios
institucionales.7

El entusiasmo hizo que más de uno postulara el arribo de
una TI República, por usar-,-la terminología francesa.

Se señaló que ante las disfunciones del sistema hay un

lugar del parecer ciudadano a la hora de elegir a los gober­
nantes; c) el reparto de los encargos de gobierno entre los
partidos coaligados quebranta las reglas corrientes de la ad­
ministración pública, y d) los arreglos a los que arriban los
coaligados han impedido la alternancia.

La partitocracia ha diluido el poder constitucional, de
modo que el entendimiento entre los partidos explica que
el presidente de la República, el jefe del gobierno, el Gabi­
nete (el Consejo), los ministros y el Parlamento no ejerzan
sus facultades constitucionales plenamente: las decisiones
emanan de los partidos, quienes instruyen en sus términos a
los militantes que encabezan los órganos del Estado. El
mismo Tribunal Constitucional no está en condición de di­
rimir jurisdiccionalmente los conflictos entre esos órganos
pues las controversias se componen en las pistas partidistas.

La hegemonía de los partidos no es ajena a la prolongadí­
sima estabilidad del elenco de partidos. En contraste con
otros casos europeos, no se aprecia el fenómeno de la volati­
lidad radical del voto.

Esa hegemonía, y el desechamiento de la vía electoral
para resolver los problemas que provoca la ausencia históri­
ca de la mayoría absoluta, se expresa dramáticamente en la
elección del presidente de la República; e1jefe del Estado es
elegido por un Colegio Electoral, formado por los diputa­
dos, senadores y tres representantes de cada consejo regio­
nal. Como en las tres primeras vueltas se requiere de los dos
tercios, y en las subsecuentes sólo mayoría absoluta, todo
ello con voto secreto, es indispensable arribar a un arreglo
entre los partidos después de numerosas votaciones (en una
ocasión pasaron de 26 las rondas).

La proclividad a las coaliciones, que encuentra su origen
en el transformismo de la etapa albertina, no lograría su efica­
cia si no se contara con el expediente del Souogoverno, mag­
níficamente caracterizado por Maurice Duverger: "La
expresión 'Sottogoverno' ha sido adoptada de golpe. Ello
comprende a la vez el financiamiento oculto de los partidos
y la distribución negociada entre ellos de los puestos de or­
ganismos públicos, semipúblicos, parapúblicos y otros." Bajo
estos gobiernos, hay un gobierno oculto, el "Criptogoverno".5
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m. Hacia la reforma institucionaf>

Las disfunciones del sistema político italiano -con la parti­
tocracia como gran cuestión- han provocado, desde hace
más de un decenio, el reclamo de una nueva reforma institu­
cional que permita que Italia esté a la altura del proyecto eu­
ropeo de fin de siglo.

Al efecto se aprecian dos corrientes, aunque una es más
densa y poderosa que la otra: los más pugnan por el perfec­
cionamiento del actual sistema parlamentario, y los menos
se dividen entre la vertiente que demanda un régimen presi-

5 Cfr., Duverger, Maurice, La Nostalgie de L'Impuissance, París, A1bin Michel,

1988. \

6 Cfr., Bibes, Genevieve, "L'ltalie: un année de transition", en Les Pays D'EuTIr
pe Oceidentale, Edition 1989, París, La Documentation Fran~aise, 1990, pp. 61-84.

consenso básico, que se puede sintetizar así: si la capacidad
concertadora de los partidos ha garantizado la gobernabili­
dad, por contra ha habido una aguda inestabilidad (50 go­
biernos); han quedado en la marginación los comunistas (la
segunda formación); y para no poner en riesgo la posibili­
dad de nuevas coaliciones "se ha bloqueado la democracia",
es decir, no se ha aplicado cabalmente la Constitución, ni se
ha desahogado una verdadera agenda nacional. Además, se
concluye, el protagonismo de los partidos, a quienes no hay
quien les niegue el mérito de haber hecho gobernable al
país, ha construido una partitocracia que anula a los órga­
nos constitucionales.

7 Cfr., Bibes Genevieve, "L'Italie: L'echo des evenements d'Europe de L'Est",

en ibid., Edition 1990, París, La Documentation Fran~se, 1991, pp.65-90.
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A esos costos los críticos añaden también la cultura políti­
ca, que ya habían detectado Almond y Verba8 cuando hicie­
ron política comparada en los sesentas con los casos de EU,
Gran Bretaña, México, Alemania e Italia: hay una cultura de
desinterés y descreimiento hacia la vida política (que se ha
agudizado en los últimos años, dicen).

Las finalidades básicas que podría tener un paquete de
reformas son bastante claras: dotar de centralidad al Parla­
mento; dar operatividad al jefe del gobierno y al gabinete;
acabar con el bicameralismo perfecto, o de plano introducir el
unicameralismo; hacer frente al capítulo regional; sobre
todo, acotar a los partidos; disminuir la proporcionalidad
electoral; asegurar la colegialidad del gobierno, y racionali­
zar el referéndum. Igualmente, el paquete deberá reinter­
pretar el papel del presidente de la República, porque en
varias oportunidades ha tenido que transponer su períme­
tro constitucional para compensar la debilidad del presiden­
te del Consejo, del propio gabinete y de los ministros que lo
componen.9

Aunque los trabajos de la Comisión Parlamentaria no lle­
garon a convertirse en un verdadero plan de reformas, algu­
nos pasos se han dado ya, como lo son las nuevas dispo­
siciones legales en cuanto al voto secreto en las cámaras, la
organización y funcionamiento del Consejo de Ministros, in­
cluida su presidencia y, a principios de junio de 1991, el re­
feréndum en materia de preferencias electorales.

La extensísima Ley 400 -publicada el 12 de septiembre
de 1988-- regula, por fin, las atribuciones del Consejo y las
de su presidente, Consejo del Gabinete, los comités, los vice­
presidentes, los distintos tipos de ministros y las subsecreta­
rías. Asimismo, regula las relaciones orgánicas entre las
instituciones nacionales y las regionales y provinciales. In­
cluye un anexo con organigramas.

La trascendencia de esta Ley, que es más que administra­
tiva, radica en que define las competencias del presidente
del Consejo de Ministros para que efectivamente pueda ac­
tuar como jefe de gobierno, y se evite el riesgo de un siste­
ma de "ministerialismo" o de ministerios enfeudados, que
hagan imposible el trabajo coordinado. La Ley también co­
loca las bases para las dependencias adscritas al jefe del go­
bierno, con lo que contarán con los medios indispensables
para una conducción gubernativa efectiva.

Por el lado inverso procede subrayar que la nueva Ley fa­
vorece al Parlamento cuando precisa las competencias nor­
mativas del gobierno por lo que hace a decretos-ley y
reglamentos, sin los cuales, además, las leyes parlamentarias
dificilmente se pueden aplicar. Los aspectos orgánicos de la
Ley 400 encuentran su lógica en el imperativo de ordenar la
creación de altos cargos gubernamentales a estímulo de los
arreglos partitocráticos, que han propiciado vicepresiden­
cias del Consejo que nunca estuvieron previstas, ministerios

8 Cfr., Almond y Yerba, 1M Civic CUUUn, Bostan, Litde, Brown and Com­
pany,I965.

9 qr., Gaudillére, Bernard, "Les Instiwtions del L'Italie", en Dot:uments dEs­
lUdts, No. 1.17, París, La Documentation Fran~, 1987.

sin cartera, o con supuestas atribuciones horizontales e in­
numerables subsecretarías, altos comisionados, comités in­
terministeriales, encaminados a ubicar a los distintos
miembros de la alianza pentapartita.

Esta Ley viene a poner fin a la aplicación de un decreto
del rey de 1901.

Otra reforma institucional del mayor impacto para la vida
parlamentaria y el gobierno es la enmienda al Reglamento
de la Cámara de Diputados sobre los modos de votación (13
de octubre de 1988), Reglamento que, por cierto, apenas en
1971 abrogó al de 1900, que se venía aplicando: se reduce al
máximo el voto secreto, que repugna al derecho parlamen­
tario democrático, y era causa de comportamientos impu­
nes que hacían nugatorias las coaliciones, y arrojaban a la
rotación permanente de los gobiernos por su incapacidad
para llevar sus programas ante el Poder Legislativo. Las vota­
ciones, como regla, deben ser por escrutinio público.

Como concluyó Escarras: "Es evidente que esas prácticas
eran contrarias a la ética de la democracia representativa
como a las exigencias del régimen parlamentario a la luz de
la claridad que deben tener las relaciones entre el gobierno
y su mayoría. "10

La utilización abusiva del voto secreto de los parlamenta­
rios llegó a excesos increíbles (la Legislatura vm lo utilizó
2,485 veces, y la Legislatura IX, 2,516 veces) y su uso en la
elección presidencial era muy negativo, dice Escarras.

La tercera reforma institucional que comentaremos es la
que se anuncia con los resultados del referéndum de junio
de 1991. El pueblo abrumadoramente (acudió el 62% Y
votó a favor el 95%) se resolvió por acabar con el método de
cuatro preferencias y consagrar el de una sola, con lo que el
elector votará por la lista de candidatos a diputados sin or­
denar su preferencia por hasta cuatro de ellos.

Los analistas italianos coinciden en que esta reforma aca­
bará con la manipulación de las preferencias por las estruc­
turas de los partidos. Se acabará, dicen los analistas, con las
combinaciones de la partitocracia y se devolverá la decisión

al sufragista.
Se considera que ese resultado es en realidad un mandato

para que prosperen otros referenda e iniciativas legales que
conduzcan al necesarísimo cambio de la legislación electo­
ral, tal vez para implantar un sistema mixto como el de la
RFA, que influyera tanto en la LOPPE mexicana de 1977. Se.
considera que una buena legislación electoral es aquella
que logra balancear la proporcionalidad representativa, la
estabilidad y la eficiencia de las instituciones.

Es decir, representación proporcional, pero también la
posibilidad de integrar una mayoría absoluta clara, sólida y
estable, que asegure la gobernabilidad y el respaldo parla­
mentario real al Ejecutivo para gobernar efectivamente.

Aun cuando en un reciente estudio Paul Furlong precisa

10 cfr. Escarras, "Deux Aggiornamenti des Instiwtions Italiennes", en Reuue

Fmnraise de Droit ConstilutionntL, No. 3, Paris, Presses Universitaires de France,
1990.
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que no puede atribuirse a la representación proporcional la
inestabilidad de los gobiernos, y se adhiere a quienes sostie­
nen que ello se explica más por la cultura política tanto de
los dirigentes de partido (el faccionalismo y el reparto de
los cargos) como de! electorado (que no otorga la mayoría
a partido alguno), pareciera que si no se va por un sistema
mixto será difícil ganar en estabilidad política. ll

La opinión política consideró que e! referéndum de junio
de 1991 debilitó a Craxi (PSI), quien se oponía a esa consul­
ta, y a Cossiga, enfrentado a la sazón de manera sorda con e!
jefe de! gobierno, y abiertamente con e! Consejo de la Ma­
gistratura. Cossiga, haciendo gala de un inusual protagonis­
mo, expresó su propósito de provocar una especie de crisis

constitucional, incluida la disolución anticipada del Parla­
mento, para que avance una reforma a fondo que convierta
a Italia en un régimen presidencial verdaderamente operan­
te. Ese propósito hizo que e! presidente renunciara al papel
de árbitro político que la Constitución le señala, y quedara
inmerso en e! remolino político (aunque postula que está
en contra de la partitocracia, mas no de los partidos), con­
cluyen los críticos.

En esa polémica se evidenció e! faccionalismo demócrata
cristiano.

11 cfr. "Italy: Goverment Stability and Electoral System", en Furlong, Paul,

Parlamientary AJJairs, Londres, Oxford University Press, 1991, pp. 50-59.

La polémica de junio de 1991 fue un anticipo de las elec­
ciones de 1992 para renovar las dos Cámaras y la presiden­
cia de la República (recuérdese que el mandato es un
septenio sin reelección), y contrapuso aljefe del Estado con
e! jefe del gobierno fracturando más al PDC.

Tal vez uno de los más trascenddentes cambios instituci<r
nales, ciertamente extragubernamentales, sea el paso de
PCI a PDS con motivo de la liquidación definitiva de la Gue­
rra Fría, con el fin de convertirse en una alternativa que no
alarme a los poderes fácticos y a las clases medias; en una
verdadera alternativa de gobierno.J2

Occhetto, e! nuevo líder de! PCI-PDS, que promovió la
riesgosa decisión de! congreso de 1989 de desprenderse del
legado marxista-leninista, ha manifestado su disposición a
apoyar una reforma que dé por terminada la partitocracia,
fortalezca al gobierno, "desbloquee" la democracia y permi­
ta la formación de verdaderas opciones políticas y progra­
máticas.

Con ello el PDS pretendía convertirse en una alternativa
de centr<rizquierda -necesariamente con el concurso del
PSI- y llegar así por fin a la alternancia,13lo que a la postre
no logró en la primavera de 1992. Se hubiera necesitado,
además, una reforma integral con una nueva solución elec­
toral para que se integraran dos grandes formaciones políti­
cas que fueran verdaderas opciones programáticas y
pudieran tomar el poder democráticamente.

El ascenso del Parlamento europeo tendrá, asimismo, un
efecto en las nuevas evoluciones del sistema de partidos ita­
liano. 14

La opinión pública considera que la agenda de la reforma
institucional para desbloquear la democracia italiana y pre­
parla para la llegada de una Europa unificada no se ha ter­
minado de integrar, y que habrá de comprender todos los
ámbitos del poder: la erradicación del crimen organizado y,
sobre todo, de su influjo político, y la ineficacia administra­
tiva del corporativismo, la atención de la demanda regional,
la racionalización del bicameralismo perfecto que debilita al
parlamentarismo, la solución al problema del envejecimien­
to de la clase política y un nuevo estatuto para los partidos,
que redefina sus funciones y alcances para desmontar una
partitocracia con rendimientos decrecientes.

La reforma institucional que se reclama no es ajena al pr<r
blema del crimen organizado, pues se afirma que cerca de
15 millones de italianos viven en territorios en los que ac­
túan 15 mil mafiosos de más de 400 "familias" yque el dine­
ro ilícito, ahora sustentado apliamente en el narcotráfico, se
mueve en el mercado bursátil y se destina ampliamente a la
política. El patrón de conducta de la mafia es más sofistica-

12 Cfr. CoUeti, Lucio, "Los comunistas italianos", en Leviatán. No. 42, Ma­

drid, 1991, pp. 61~, YBarbereUa, Carla, "Le PCI face a son avenir", en La
gauche dans tous Ses Etats, París, Sewil, 1988, pp. 75-82.

13 En las últimas elecciones generales la izquierda (peI, PSI, PSDI y los

verdes representaron el 51 %de los sufragios.

14 Cfr., Gautron, Jean-Claude. Droit Europeén. París. DaUoz, 1989, pp. 73-83.

15 Cfr., Sterling, aaire, The Mafia, Londres, Hamish Hamilton, 1990.
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do y sutil en el norte que en el sur, y en ese último manipula

los votos preferentes.l5

A los promotores de la reforma institucional preocupa que

los socios europeos consideren que la fuerza y extensión del

crimen organizado pueda ser un riesgo para la Europa que

principia en 1993.
También se reclaman reformas legales y a las instituciones

políticas que liquiden organizaciones que no se avienen a la

modernidad política, como Gladio (antiterrorista) y a la

Logia Masónica.
Según lo manifestó recientemente Andrea Manzanilla16

en México, como en otros sistemas, los partidos italianos

están en crisis. Su agenda de reformas debe comprender

muy variados asuntos, señala: equilibrar afiliados individua­

les y colectivos, desenvolver relaciones permanentes con la
sociedad civil y no sólo en elecciones, desencadenar la movi­

lización social, generar liderazgos partidistas y aminorar la

hegemonía de las burocracias.
Para el profesor italiano el cambio de los partidos recla­

ma que se implante un sistema electoral uninominal que dé
fuerza al ciudadano, y que prospere una reforma que per­

mita que los electos no queden sometidos al imperio de los

partidos. Se trata de dos circuitos --el de las instituciones y
el de los partidos- vinculados, pero sin que se anulen reCÍ­
procamente.

Los cambios electorales deben propiciar el funcionamien­

to regular del gobierno, liquidar el obstruccionismo, y
hacer posible coaliciones con legitimidad.

El gran perdedor de una II República que mereciera esa
denominación podría ser el PDC, a no ser que admitiera

que pese a ser el partido-eje, por su presencia electoral des­
cendente, el reciente abandono de la coalición por parte de
los republicanos y su fragmentación creciente (que ha in­

cluido el enfrentamiento entre Cossiga y Andreotti), proce­
de un nuevo arreglo institucional que preserve a ese gran
partido histórico.

En todo caso, no debe perderse de vista que una reforma
institucional requiere de enmiendas constitucionales confor­
me a un procedimiento rígido (mayoría absoluta de los le­
gisladores y referéndum, o aprobación parlamentaria por

las dos terceras partes), y que ello hará necesario alianzas
entre varias fracciones (que hoy parecen todavía distantes).

Dos conclusiones finales: el asunto de la reforma democráti­
ca apenas empieza; y los escenarios son tantos, como protei­
ca, imaginativa y pragmática ha sido y seguirá siendo la
política italiana.

Iv. Las elecciones de 1992

Los comicios generales tuvieron lugar en un ambiente de
enconado enfrentamiento entre las principales formacio­
nes, varias de las cuales sufrieron, además, de fisuras inter-

16 Cfr., Manzanilla, Andrea, "Ul reforma de los panidos italianos", en Juma­
dalitIIenItJI:ionasolllU'jill_ tldEslado, México, D.F., PRI, 1991, pp. !l1-47.
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nas, lo que provocó que se hablara de "un partido transver­

sal". A ello se agregó el conflicto que se instauró entre el

presidente Cossiga y Andreotti, jefe del gobierno, que frac­

turó a su partido, el Demócrata Cristiano, y agudizó el des­
crédito del sistema político.

El electorado, aunque no modificó de raíz su comporta­

miento tradicional, tampoco resolvió el conflicto institucio­

nal y de legitimidad. Los cuatro partidos que todavía se

encontraban coaligados (PDC, PSI, PSDI y PDS), después

del retiro de los republicanos, no obtuvieron la mayoría ab­

soluta de los sufragios (el 48% frente al 53% en 1987); el

Partido Democrático de la Izquierda, ya desembarazado de

la denominación comunista y del legado marxista-leninista,

vio desplomar su fuerza electoral; y la Liga del Norte surgió

como uno de los partidos más poderosos, a pesar de su im­

plante dominantemente regional, pues pasó del 0.5% al

8.8%.
De hecho, los tres grandes partidos nacionales bajaron de

1987 a 1992 del 75% al 58%; y los comunistas del 26.6% al

21.4%, aunque repartido ese voto entre dos formaciones

(PSI y Re) que no caminan juntas.
La Liga obtuvo una caudalosa respuesta electoral con la

plataforma elemental de censurar a los partidos nacionales
cogobernantes por transferir los recursos del norte desarro­

llado al sur "ineficaz y corrupto", de condenar el centralis­
mo de Roma y de plantear una solución federalista que

insinúa una secesión potencial.
El debilitamiento de los partidos de la coalición histórica,

. y la erosión del PCI que no permitió la erección de una
nueva alternativa de gobierno, dificultaron la designación

del presidente de la República y, consecuentemente, del
presidente del Consejo. Después de numerosas negociacio­

nes la jefatura del Estado se confió a Oscar Luigi Scalfaro,
obscuro y antiguo diputado demócrata cristiano, y la del go­
bierno a Giulano Amato, miembro del Partido Socialista, en

lugar de Craxi nuevamente, como propuso el PSI. Así, se re­
frenda la alianza entre esas dos formaciones políticas, y se
superan las turbulencias que provocaron varios escándalos

por tráfico de influencias y cohecho.
El nuevo presidente, finalmente, tuvo el respaldo de la

DC, PDS, PSI, PDS y de los verdes, lo que representa una
concertación inédita. Sin embargo, no recibió el voto apro­
batorio de los republicanos, Refundación Comunista, MSI y

las Ligas.
Scalfaro ha planteado, aunque con moderación, la refor­

ma de las instituciones políticas haciendo al Parlamento es­

cenario privilegiado de negociación, el combate más eficaz
al crimen organizado (sobre todo a la mafia) y el abatimien­

to del déficit fiscal.
El reto que representa Europa 93, las tendencias electora­

les y el ánimo de la opinión pública apuntan hacia una res­
ponsabilidad insoslayable: la reforma institucional que
permita el cambio radical del sistema político, para que se
liquide la partitocracia, se gane en legitimidad y se conjure

el riesgo de la ingobernabilidad. O
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Fulvio romizza

Los esposos de la calle Rossetti*
Traducción de Teresa Meneses

Anton Vuk pertenecía a ese grupo disidente de eslove­
nos, ya presentes en Trieste, quienes al carecer de orien­

tación ideológica y de clase trataban de resistir a la opresión
fascista a costa de igualarla en intensidad y determinación.
Liberales, clericales, social-eristianos y comunistas, cada uno
parecía tan diferente del otro como los dedos de una mano.
Pero los tiempos estaban madurando porque esa mano se ce­
rraría para anular o esconder las diferencias y convertirse en
un puño. La llanura de Gorizia, todavía en armonía con su
paisaje de grabado decimonónico, con sus barrios constrUÍ­
dos en derredor a la iglesia y al infaltable tilo, que a menudo
tomaban el nombre del santo patrono, San Andrés, San
Pedro, hospedaba preponderantemente a eslovenos católicos
para quienes fe religiosa y orgullo nacionalista se alimenta­
ban recíprocamente. Los párrocos eran los agitadores de
uno y de otro sentimiento. No por casualidad los social-eris­
tianos de la zona estaban representados.en el Parlamento de
Roma por un sacerdote, don Virgilio, S·cek amigo íntimo
de la casa Vuk, cuyo jefe de familia figuraba como uno de los
que financiaba económicamente a su partido.

En Trieste, conforme al espíritu mercantil y laico de la
ciudad, la comunidad eslovena se concentraba en su mayo­
ría dentro de las filas del partido liberal, tal como había su­
cedido para la mayoría italiana de línea irredentista; pero
también el proletariado comunista tenía su diputado en
Roma. Aquí la batalla por la defensa de la propia identidad,
y por el reconocimiento de unos derechos cada vez más im­
pugnados, era trasladada a un terreno más propiamente
cultural y de proyectos editoriales, proyectándose más allá
de los astilleros y el puerto. Los grupos de choque fascistas,
ala extrema de la burguesía ya irredentista se habían puesto
en acción desde julio de 1920 golpeando a la minoría en el
centro neurálgico que les imprimía orgullo y esperanzas. El
cortejo de camisas negras partió de la plaza de la Unidad
donde se habían reunido para protestar contra el asesinato .
de un oficial de la marina italiana perpetuado en Spalato
por gendarmes yugoslavos que habían sido requeridos para
proteger a la población del asalto de una motolancha. Los
manifestantes pasaron cerca del bufete de Tomaiic, destru-

*Tomado de Gli sposi di via &sseU~ editorlal Mondadorl, Italia, 1984.

yeron otros negocios eslovenos, y desfogaron su rabia pren­
diéndole fuego a la Narodní Dom o Casa del Pueblo, que
concentraba las sedes de las más grandes instituciones cultu­
rales, financieras y deportivas, y que comprendía un hotel,
un café y un restaurante. Desde entonces, al parejo con las
restricciones del gobierno, una que otra vez anticipándolas
y siempre estimulándolas, las incursiones contra centros de
reunión y las agresiones en contra de ciudadanos eslovenos
dejaron de contarse.

También en el territorio de Gorizia se quiso humillar y
exasperar a los así llamados extranjeros, aquí en lo absoluto
minoritarios, en su parte más celosa. Los fascistas irrumpie­
ron en las iglesias para ordenar que se oficiaran las misas y
se cantara en la lengua oficial del Estado, destruyeron los
oratorios, golpearon a los sacerdotes y a los feligreses más
renitentes. Expulsaron a los frailes de los conventos, com­
prendidos por los padres lazaristas de la montaña situada
entre Mema y la costa cársica, e incluídos los capuchinos
del Montesanto, la mítica Sveta Gora, persistente estrella co­
meta en el cielo de la cuenca. Impresionó más que cual­
quier otra la violencia sufrida la noche de Navidad por el
organista del pueblo de Podgora. Después de ejecutar y can­
tar algunos cantos eslovenos, al salir de la iglesia el músico
fue asaltado y obligado a beber aceite de máquina mezclado
con benzol; murió después de seis semanas de horribles su­
frimientos. Identificados los responsables y denunciados por
el arzobispo, en el proceso los dos imputados principales
fueron condenados a diez meses de prisión, los otros fueron
absueltos.

Stanko creció en tal clima de vejaciones y abyecciones,
que su sentimiento religioso se ribeteó con la nota domi­
nante de la Semana Santa. Al igual que sus hermanas mayo­
res asistió a las escuelas elementales eslovenas de Mema,
luego a las escuelas de nivel medio en Gorizia. Vivía contra
su voluntad en un colegio que acogía a los estudiantes eslo­
venos hasta del Alto Isonzo, entre ellos se encontraba Ciril
Kosmac, destinado a convertirse en uno de los más grandes
escritores contemporáneos yjunto al cual el joven Vuk cola­
boró con sus primeros poemas en la modesta revista del
convictorio. Inmediatamente después de la reforma Gentile,
las escuelas de todas minorías étnicas cerraron definitiva-
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mente sus puertas. Nuestro estudiante tuvo que cambiarse a
las escuelas comerciales estatales donde rápidamente se dis­
tinguió de sus condiscípulos precisamente en el aprendizaje
de una lengua que no era la suya. Ganó uno de los dos con­
cursos regionales para el mejor tema escrito en italiano y
cuyo premio fue ser recibido por Mussolini.

Los profesores eslovenos con un buen conocimiento de la
lengua fueron empleados en las escuelas del Estado; los que
manifestaron su oposición al acuerdo los mandaron confi­
nados al sur de Italia, los otros se refugiaron en la Yugoslavia
gobernada por el monarca serbio. A los estudiantes de nivel
superior y universitarios no les quedó una opción muy dife­
rente, pero la frontera debía atravesarse clandestinamente
porque el pasaporte no les era concedido, especialmente a
los jóvenes, con facilidad. No obstante su buen aprovecha­
miento, Stanko quería proseguir los estudios en su propia
lengua. Con su hermana Jela planearon ahorrar dinero
para que ambos se trasladaran a Lubiana. Un buen día se
embolsó el dinero ahorrado por ella y se marchó para la ca­
pital eslovena sin decirle nada a nadie.

Esto sucedía en 1929, año de coyuntura para todos, espe­
cialmente para el viejo Vuk que se encontró despedido de la
fábrica de calzado que pasó a manos de la administración
comisarial; y tal vez el dolor de cabeza del hijo también fue
un acto de protesta.

En Lubiana éste se inscribió en la Academia de comercio y
encontró alojamiento en casa de una familia. Desde el princi­
pio no se sintió a gusto en el nuevo ambiente, lleno de gente
de todas las nacionali<tades y rico en manifestaciones cultura­
les, pero difícilmente abordable respecto al de Gorizia.

Tampoco se encontraba más a gusto con sus anfitriones,
una familia silenciosa en la que cada uno se entretenía con
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sus cosas y a la hora de las comidas exigía su plato colmado
que consumía con una gruñona melancolía. Era lo contra­
rio de cuanto sucedía en la casa protegida por los tilos y por
un muro de la iglesia, donde los muchacho Vuk se jalaban
de los cabellos y se reconciliaban en unos minutos. Y a la
hermana que le había robado sus ahorros, Stanko se sintió
en plena libertad de describirle ese opuesto nexo familiar:
"Nosotros unidos, ellos divididos; sus relaciones con la

madre son las mismas que rigen entre los abonados a un ccr
medor."

Sin embargo sus anfitriones tenían una hermosa hija, Da­
rinka, con la que el estudiante se entendió de maravilla,
tanto que se vió tratado como futuro yerno y futuro cuñado.
Urgía irse y la propia Darinka, dulce, bonita, pero también
ella mezquina al grado de vanagloriarse de haber cocinado
para nueve personas tan sólo con treinta dinares** lo ayudó
a encontrar un pequeño departamento independiente. Se
hacían buena compañía. Iban de paseo de un puente a otro
de la Lubiánica, bordeaban las casas de la ciudad vieja en las
que se reflejaban, subían al castillo tan semejante al de Gori­
zia y salían del perímetro urbano adentrándose en el espeso
bosque del Tívoli, con las ardillas que se acercaban como las
palomas en Venecia. Pero Stanko se moría por poder intrcr
ducirse en los ambientes culturales y necesitaba cada vez
más dinero para el sustento diario, la vivienda, el abono
quincenal al teatro y el reglamentario traje azul; no titubea­
ba en pedirle auxilio a la tierna mamá Rosalia con cartas de
este tono: "Ven, escríbeme rápido para saber cuándo llegas.
Date cuenta que podríamos no volver a vernos jamás. Pién­
salo: nunca más. Pero espero que esto no suceda."

Logró acercarse a un grupo de escritores del mismo parti­
do del padre, quienes le habían dado vida a una revista inti­
tulada El Fuego. De entre ellos sobresalía e! poeta y líder del
partido social-eristiano Edvard Kocbek, futuro comandante
partisano, lugo controvertido ministro en la Yugoslavia de la
posguerra. Totalmente en contacto con estos connacionales
de sus mismas ideas pero que sin embargo resultaban un
poco diferentes para él y para su gente, e! goriziano descu­
brió su propia identidad de esloveno "occidental", inquieto,
con tendencia a la vagancia ya una inventiva mutable, fanta­
siosa. Quizá en aquella breve estación de su vida, en la que
los lugares nativos abandonados venían a plantársele no a
las espaldas sino de frente, se remonta el primer bosquejo
del único libro que nos legó, Tierra de occidente, que recoge
poemas inspirados en sus personales inquietudes y cuentos
sobre los personajes extravagantes de Mema. De Lubiana,
que hospedaba a un número cada vez más creciente de ex­
patriados de la región de Venezi Giulia, con los que intima­
ba citándose con ellos en la Unión y en e! Slon, le quedará
la tendencia a pasar largas horas de! día en aquellos enor­
mes cafés, silenciosos, de divanes de pie! oscura y de ilumi­
nación discreta, que desde Viena y desde los Balcanes se
propagan hasta Trieste. O

** Moneda yugoslava
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Giani Stuparich

Vacaciones en Capodistria
Traducción de Guillermo Fernández

Mar y campiña, campos que mezclan su verde al azul del mar; ensenadas turquíes, que
penetran en el verdor de la campiña: esta es Istria. Barcas que transportan frescas le­

gumbres y frutas jugosas junto a barcas que transportan cajas rebosantes de peces plateados:
esta es Istria. Y nosotros, siendo aún niños, entramos justamente en contacto con esta Istria
en nuestras primeras vacaciones capodistrenses. Para nosotros fueron algo más que unas sa­
ludables vacaciones, fue el conocimiento directo de esa tierra que proveía a la ciudad de los
alimentos más naturales: la fruta y el vino, el aceite y el pescado.. Fue hasta entonces que pu­
dimos ver con nuestros propios ojos y tocar con nuestras manos los árboles que producían las
ciruelas moradas, los albaricoques, los duraznos, las diversas clases de higos que aparecían en
nuestros mercados y algunas veces llegaban hasta nuestra mesa; fue hasta entonces que cono­
cimos el milagro de la uva que va madurando día tras día, entre los pámpanos; fue entonces
que pudimos inclinarnos curiosos sobre el mundo y la vida de los peces.

La campiña Sabbadin donde mamá nos dejó vivir en completa libertad durante todo aquel
verano, era una campiña muy fértil y espaciosa, con viñedos y árboles frutales, sobre todo hi­
gueras y melocotones. Para todos los niños, aquello fue un inmenso reino por explorar, que
nos reservaba infinitas sorpresas. El hacendado nos llamó esa misma mañana y, reuniénd()­
nos en torno suyo, nos advirtió: "¿Yen este bastón? Si llego a verlos cortando fruta o rompien­
do alguna rama... ¿Yen este bastón? Nada más eso les digo. Yahora ¡corran cuanto quieran
por los campos!"

En la ciudad nos habían dicho que eran temibles los campesinos instrianos: que eran
malos, terribles; que eran capaces de matar a quien les robaba un higo o un racimo de uvas.
Los primeros días veíamos al señor Sabbadin con un temor mal disimulado. Su cara, quema­
da y curtida por el sol, con arrugas que parecían grietas, con sus ojillos hundidos y azules,
inexpresivos, y el aretillo que le colgaba de una oreja, nos inspiraba un respeto rayano en el
terror. Ynos daban escalofríos tan sólo de pensar que aquel bastón podía caer sobre nuestras
espaldas. Pero luego nos dimos cuenta de que el señor Sabbadin era un alma de Dios y que
todo lo que nos habían dicho de él eran puros cuentos. Nos quería mucho y pronto le tuvi­
mos tal confianza, que nos poníamos a correr entre sus piernas cuando trabajaba con el aza­
dón. A menudo lo convencíamos de que nos llevara con él en la carreta tirada por un
burrito, y hasta llegamos a echarle en la cabeza algunos duraznos que caían de las ramas. Nos
regañaba, nos perseguía, pero sabíamos que se divertía con nosotros, y nos aprovechábamos.
¡Cuántos hartazgos de frutas tomadas de las mismas ramas! Conocimos entonces el sabor del
fruto que del árbol vivo pasa directamente al paladar. Melocotones que nos inundaban de
jugo la boca, ciruelas que nos blanqueaban la cara... y los higos tempraneros, verdecitos, ma­
rrones, ¡y los que tenían una gota de miel! Los comíamos hasta saciarnos, sentados en las
ramas. Los frutos entraban por todas partes, en los lugares menos imaginados: una gruesa
rama cargada de las más hermosas ciruelas pendía, incitante, sobre nuestra cabeza, techando
la primitiva caseta que, en el campo, sirve para las necesidades naturales. Ycuando la uva c()­
menzó a madurar, a todas horas estábamos bajo las parras; combinábamos nuestros juegos

De Rirordi istriani.
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con la golosidad. Pero después de los frutos refinados, cruzábamos el cancel y nos dirigíamos

al camino, bordeado de antiguas moreras, y bajo aquellos árboles retorcidos hacíamos nues­
tro campamento, atiborrando nuestro estómago de moras blancas y rojas.

Pero quizá lo más maravilloso de aquel verano fue para nosotros la pesca. Papá iba a ver­

nos todos los sábados. Había alquilado una barquita de fondo plano y a remos, tan comunes
en Istria. Ylos domingos por la mañana, muy temprano -tan grande era nuestro anhelo de
ver la primera luz del día, que esa noche nuestro sueño era más bien inquieto-, cuando aún
no aparecía el sol y soplaba aún el vientecillo húmedo del campo, armados de baldes, ceda­
zos, anzuelos y el frasco de los gusanos, subíamos al carrito del señor Sabbadin y partíamos a
toda carrera rumbo al mar y al puerto de Capodistria. Bajábamos del carrito y de inmediato

ocupábamos nuestro lugar en la barquita. Papá, alto y vigoroso, bogaba, mientras nosotros
debíamos estarnos quietecitos en nuestros banquillos de popa y de proa, para no desbalan­
cear aquel cascarón. Uegábamos a un lugar no muy distante de la orilla, donde las algas eran
altas y hermosas. Las veíamos en el fondo, como un prado verdeoscuro, plácidamente sumer­

gido en aguas muy tiernas. Allí lanzábamos nuestros anzuelos emplomados, y prorrupíamos
en gritos de alegría al sentir que un pez había picado, y tirábamos del cordel, tenso y cargado
de un pez vivo. A papá le faltaban manos para desprender de los anzuelos tantos peces amari­
llos, para poner otra carnada e impedir que nosotros, alborotados, los enredáramos.

Cuando no íbamos en el carrito, regresábamos a los campos del señor Sabbadin, a pie, des­
pués de media hora de camino y bajo un sol tremendo. Pero eran regresos triunfales. Al lle­
gar al cancel, gritábamos: "¡Vengan a ver, vengan a ved" Poníamos nuestra pesca ante los ojos
de todos, con orgullo yconmoción, como si fuera un tesoro. ¡Y sólo se trataba de una docena
o poco más de modestísimos peces de algas! Pero justamente en estas pobres y sencillas cosas
aprendimos a amar todavía más nuestra Istria. O
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César Cansino

La transición italiana

•

La historia reciente de Europa, desde la posguerra a la
fecha, registra pocos procesos de transición desde un ré­

gimen democrático a otro régimen democrático. El ejemplo
más característico de este tipo de transiciones está represen­
tado por el largo proceso de discusión política que dio lugar
a la v República Francesa en 1958.

Al igual que en la Francia de los cincuenta, la Italia de los
noventa parece estar viviendo un verdadero proceso de
transformación en sus estructuras de autoridad, normas y
valores democráticos; es decir, en los componentes de su ré­
gimen político. Después del referéndum de abril de 1993,
que estipula un cambio en el sistema de representación par­
lamentaria existente hasta ahora, ya no cabe duda al respec­
to: Italia se encamina hacia la 11 República, y con ello hacia
la instauración de un nuevo ordenamiento institucional de­
mocrático.

En el origen de todo proceso de transición existe una
etapa más o menos larga de crisis política. El caso de Italia
no es la excepción. La crisis italiana ha estado marcada por
un creciente rechazo por parte de la comunidad política a
las formas tradicionales del ejercicio del poder. Desde la
posguerra, Italia adoptó un modelo institucional parlamen­
tario de representación proporcional que en la práctica de­
generó en una "partitocracia". Las coaliciones de partidos,
con la Democracia Cristiana a la cabeza, que desde entonces
han formado gobierno, se han caracterizado por su hetero­
geneidad interna y por una serie de compromisos y vínculos
interpartidistas no siempre consistentes y estables. Cierta­
mente, el sistema de representación proporcional ha sido la
via para que el Partido Demócrata Cristiano (PDC) se haya
conservado en el poder, pero también ha sido la base de su
fragilidad. En efecto, la predominancia de este partido
desde 1948 ha sido posible gracias al compromiso que se vio
obligado a adoptar con partidos ideológicamente poco afi­
nes como el Partido Socialista Italiano (PSI). Esta circuns­
tancia ha dado lugar a una continua lucha por obtener
mayores cotos de poder entre los partidos que han formado
los gobiernos de la posguerra, lo cual se ha traducido en
una permanente inestabilidad e ineficacia decisional.

A lo anterior deben sumarse los elevados niveles de co­
rrupción que afectan a todos los ámbitos de la burocracia y
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el gobierno, así como los nexos hoy bastante evidentes entre
este último y el segundo poder en Italia, es decir, la mafia.
Cuando el poder judicial en Italia asumió la responsabilidad
en 1991 de castigar los actos de corrupción en las altas esfe­
ras del poder, más como una estrategia para aparentar una
suerte de renovación moral que para terminar de raíz con
las anomalías, nadie pensaba que sus consecuencias resulta­
rían tan devastadoras. En menos de un año cayeron impor­
tantes figuras políticas, incluyendo seis ministros y los
líderes de dos partidos, generando un verdadero caos políti­
co. Pareciera que nadie en la política italiana está a salvo, y
menos aún los líderes del PDC que han resultado los más
vulnerados. Pero el caso más sonado ha sido ni más ni
menos que el de Giulio Andreotti, senador vitalicio y ex-pri­
mer ministro en siete ocasiones, sobre quien pesa la grave
acusación de haber sido el artifice de la creación de una
fuerza paramilitar que, entre otras cosas, vigiló en su mo­
mento las actividades del Partido Comunista Italiano (PCI)
o incluso intimidó a varios de sus miembros. Asimismo, de
acuerdo con el testimonio de diversos mafiosos arrepenti­
dos, fenómeno también inédito en Italia, los nexos de An­
dreotti con la camorra son bastante evidentes. 10 cual no es
sino un secreto a voces.

Pero además de la inestabilidad del gobierno y los niveles
de corrupción de la clase política, la crisis política italiana se
pone de manifiesto por la crisis de representatividad de los
partidos políticos tradicionales, incluyendo al Partido De­
mocrático de la Izquierda (PDI), heredero del PCI. En efec­
to, de acuerdo con los procesos electorales más recientes en
el tiempo, los partidos políticos experimentan un gradual
divorcio con la sociedad. Las tendencias electorales no sólo
muestran un creciente abstencionismo, sino también el
poco poder de convocatoria que conservan los partidos tra­
dicionales. Por una parte, todos los partidos sin excepción
han visto disminuidos sus recursos electorales (el PDC Yel
PSI, por ejemplo, son castigados en 1992 con una reducción
del orden del diez por ciento) y, por la otra, han aparecido
en la contienda electoral, sobre todo a nivel regional, una
serie de agrupaciones políticas que se autodefinen apartidis­
tas y que adoptan estrategias permanentes de acercamiento
con las organizaciones sociales existentes. El caso más carac-
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teñstico de este tipo de agrupaciones es la Liga Lombarda,
que en las elecciones generales de abril de 1992 alcanzó un
importante porcentaje de votos que sorprendió a varios ana­
listas políticos. El hecho adquiere aún mayor significación si
se considera que la creciente presencia de esta agrupación
se produce en una de las regiones más ricas del país.

Con respecto a la crisis de representatividad de los parti­
dos hay quien afirma que ni con el actual sistema de repre­
sentación los tres principales partidos italianos, el PDC, el
PSI Yel PDI, podrian alcanzar el cincuenta por ciento de los
sufragios a fin de formar gobierno, en el supuesto de que
decidieran sumar sus votos.

Pero el agravamiento de la crisis política también tiene
un trasfondo social. En efecto, la sensación de engaño que
el destape de la corrupción ha producido en fechas recien­
tes, no es un sentimiento nuevo en los italianos. Desde hace
mucho se comparte un malestar generalizado respecto a la
clase política. Sin embargo, este descontento no explotó
sino hasta que a la consabida corrupción se sumó una total
ineficiencia del gobierno, originada sobre todo por la ines­
tabilidad política, para hacer frente incluso a los problemas
más apremiantes. Al deterioro político debe añadirse pues
un deterioro económico, expresado sobre todo en un cre­
ciente desempleo y un incremento de las desigualdades so­
ciales e incluso regionales.

En función de los hechos anteriores, el resultado del refe­
réndum de abril pasado no hizo más que ratificar el profun­
do deterioro que vive el régimen político italiano. Con una
votación favorable de más del ochenta por ciento de los
electores, el referéndum obligará, entre otras cosas, a un
cambio en el sistema electoral en el Senado y posteriormen­
te en la Cámara de Diputados, así como a la supresión del fi­
nanciamiento estatal de los partidos. Cabe señalar que este
referéndum es producto de uno previo que en 1991 puso de
manifiesto el interés mayoritario por una reforma institucio­
nal profunda. Desde entonces a la fecha, se ha producido

. .

un intenso debate en los círculos políticos y académicos
sobre el modelo institucional más adecuado para recobrar
la estabilidad y la gobernabilidad. Entre las muchas pro­
puestas generadas entonces destaca la del reconocido poli­
tólogo Giovanni Sartori en favor de una tercera vía entre
presidencialismo y parlamentarismo, y donde los poderes
de gobierno se alternen entre el jefe del ejecutivo y el jefe
del Estado. La propuesta de Sartori no tuvo mayores reper­
cusiones prácticas, pero fue la que de manera central perfi­
ló el debate ulterior sobre la reforma institucional.

A nivel político, no es dificil reconocer a los actores más
comprometidos o identificados con la reforma institucional
por favorecer a sus intereses. En primer lugar, para la gran
industria, que aspira a ser competitiva en el nuevo mercado
europeo, un cambio institucional es necesario pues no se ve
favorecida con las formas tradicionales, clientelistas y co­
rruptas, de hacer política. Por su parte, la reforma institu­
cional favorece sobre todo a los partidos grandes que
pueden aspirar a obtener la mayoría en el Parlamento aún
perdiendo votos, pues lo que contará ahora es la mayoña
simple. Ello no debe hacer pensar, sin embargo, que el refe­
réndum constituye un triunfo social de tales partidos.

Respecto del futuro de la reforma institucional en Italia
cabe todo tipo de pronósticos. Hay quien asegura por ejem­
plo que la Liga Lombarda puede constituirse gradualmente
en una fuerza mayoritaria. Otros aseguran que el PDI se
consolidará como segunda fuerza electoral del país. Otros,
por último, señalan que el gobierno estaría formado, me­
diante distintas combinaciones posibles, por la Liga, el PDI
Yel PDC, con presencia significativa de partidos regionales
en elecciones locales. En todo caso, se coincide en que al
concentrarse la lucha electoral en unos pocos partidos la ac­
tividad del gobierno se depurará y podrá recuperar gradual­
mente la estabilidad y la legitimidad que se requieren. Al
menos este es el significado profundo que se pretende con

la reforma institucional.
Ciertamente, el éxito inmediato de la reforma institucio­

nal no está garantizado, sobre todo considerando la perma­
nencia de muchos de los males endémicos de la vida italiana
o de los así llamados poderes ocultos, como la corrupción y
la mafia, respectivamente. Pero el camino que se ha abierto
hoy hace albergar algún optimismo.

Sin duda alguna Italia está en presencia de un proceso de
transición. Los valores en favor de una nueva democracia
por parte de la sociedad italiana terminaron por vulnerar a
la propia clase política. Por su parte, con el resultado del re­
feréndum deberá modificarse la propia normatividad cons­
titucional vigente en materia electoral. Finalmente, se
vislumbra un cambio efectivo en las estructuras de autori­
dad, pero sobre todo en la conformación y competencias
del Parlamento y del ejecutivo. Lo que está en discusión
ahora son las modalidades de la instauración del nuevo or­
denamiento institucional y sobre todo los tiempos en que
deberá culminarse. Lo que está en juego en última instancia
es la propia democracia. O
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El testimonio de los sentidos
,

Entrevista aAlvaro Mutis

L a revista Universidad de México se enorgullece y prestigia con la presencia de Álvaro
Mutis (Bogotá 1923), cuya oúra es reconocida desde el Mediterráneo hasta el Caribe

como una de las más altas expresiones en la literatura hispa1UJa:merírona de nuestro tiempo.
En la entrevista se profundiza en la oúra del escritory especialmente en su particular relación
con MaqroU el Camero, céleúre protagonista de gran parte de la poesía Yprosa del autor desde
hace más de cuarenta años. Tríptico de mar y tierra (rwvela) y XI Carminae contra gen­
tiles (poesía), de próxima aparición, son los liúros más recientes del escritor colombia1UJ.

Julio Trujillo: En su primera plaquette de
poesía, La balanza, apareció la "Ora­
ción de MaqroU el Gaviero", quien desde
entonces lo acompaña. ¿Podría hablarme
un poro sobre la creación de este persona­
jeya legendario?

Álvaro Mutis: En La balanza, qué pu­
bliqué en 1948 pero que empecé a es­
cribir desde 1943, aparece Maqroll.
La razón de su aparición es muy senci­
lla. Desde las primeras páginas de
poesía que escribí, ya con la intención
de publicar y en medio de las grandes
dudas pero de todas maneras sin
arriesgar mucho rubor al pensar en
publicarlas, sentí que mi poesía tenía
un tono de desesperanza, un tono de
destrucción, de deterioro en las cosas,
en los personajes y en los sentimien­
tos que no correspondía a mi edad;
pensé para mí que a los 18 años yo no
era ningún Rimbaud para escribir ya
con tal distancia de toda ilusión de
creer en el sentido de cualquiera de
las acciones del hombre y de sus epi­
sodios sobre la Tierra. Entonces se me
ocurrió crear un personaje con la ex­
periencia que autorizara esa desespe­
ranza, y así nació Maqroll. Me
acompañó en todos mis libros de poe­
sía durante cuarenta años; en las
obras en prosa que escribí durante
esos cuarenta años, que son algunos
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cuentos como "La muerte del Estrate­
ga", "Sharaya", "Antes de que cante el
gallo", y el fragmento de El último ros­
tro -la novela sobre Bolívar-, no
aparece Maqroll. Curiosamente lo
dejé en la poesía, y ahí no necesité
hacer una descripción fisica de él, ni
darle un pasado, ni una nacionalidad;
lo que yo quería darle era una carga
de experiencia vital que le permitiera
ese acercarse al deterioro de los senti­
mientos, de las cosas y del mundo
mismo. Después, cuando se me ocu­
rrió escribir la primera novela, La Nieve
del Almirante -que fue como un ensa­
yo, yo no sabía que estaba escribiendo
una novela; no era esa mi idea; era sen­
cillamente desarrollar una prosa que
había escrito, que se llama "La Nieve
del Almirante", que apareció en un
libro de poesía1 donde yo me di cuen­
ta de que eso no era ya un poema en
prosa-, supe que Maqroll, claro, nece­
sitaba una descripción fisica, un pasa­
do. Pero ya era tarde. Después de
cuarenta años yo no voy a inventarle a
un personaje un pasado ni una expe­
riencia "nacional", digamos.

JI': De Mnqroll conocemos $U edad madu­
ra y la enImda en la vejez, pero nada sa-

1 "La Nieve del Almirante" aparece en Caravan­
sary.
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bemol de $U juvenbId ni de $U aperimcitJ
como gaviero. ¿Nunca le ha intemtulo
resttJIlIr eso. etupa de $U vida7

AM: Esa pregunta viene muy a cuen­
to, porque acabo de terminar un
libro, que se llama Tríptico de mar y Re­
rra, que consta de tres episodios de la
experiencia afectiva de Maqroll que
para él son totalmente novedosos: el
suicidio de un viejo compañero de
pesca (que es su íntimo amigo mien­
tras están en el mar, en tierra no se
ven nunca); una serie de viajes y de
hazañas tumultuosas con un pintor
(un grande amigo mío, Alejandro
Obregón, gran pintor colombiano
que hubiera muy bien podido ser un
gran compañero de largas horas de
bebida con Maqroll en las islas de las
Antillas y en muchos otros lugares); y
la experiencia con un hijo natural de
Abdul Bashur, un niño de quien, por
circunstancias.que explico allí, tiene
que hacerse cargo Maqroll durante
un largo año. Entonces ahora sí me
está llamando la atención el contar un
episodio de la juventud de Maqroll ­
no voy a adelantarle nada, es un traba­
jo en gestación. Yo trabajo mucho sin
escribir, en la imaginación, creando,
viendo, dejando que las cosas sucedan
dentro de mí. Esto lo aprendí en las
siete novelas que he escrito: no apre-

....



surarme; hay una madurez de situa­
ciones que permite ya comenzar a es­
cribir. Desde luego seguirá sin
saberse, a ciencia cierta, dónde nació,
pero ya podemos ocuparnos un poco
de su físico y de ciertos comienzos en
su vida, no sólo de marino sino de iti­
nerante. Si se leen con cuidado mis
primeros poemas, allí aparece Maq­
roll como gaviero, de vigilante de
unos trasatlánticos, muy joven toda­
vía, pero a eso ya volveremos. Eso
nunca se puede determinar; yo ya no
me atrevo a asegurar nada, cuando
terminé La Nieve del Almirante me dije
que esa era la primera y la última n(}o
vela que escribía. Estaba decidido a
volver a la poesía, y mire ya cuántas
llevo. Ya no hay seriedad ninguna.

]1': Es obvio el aliento narrativo que exis­
te en su poesía, pero platíqueme un poco
más sobre su decisión de desarrollmse en
la prosa, su "trrmsición"de la poesía a la
prosa.

AM: En verdad fue una curiosidad:
saber qué va a pasar con esta situación
que he creado de Maqroll en el m(}o
mento de bajar de "La Nieve del Almi­
rante", que es una parada de ca­
miones a cuatro mil metros de altura
en pleno páramo en la cordillera.
¿Qué le pasó al bajar?, ¿por qué no lo
conté?, ¿por qué me dio miedo con­
tarlo? Fue como un desafío. Ahora,
hay una cosa que quiero aclarar y que
creo que enceya con una parte tácita
de la pregunta suya: en todas mis n(}o
velas sigue estando muy presente mi
poesía. Creo que una persona que le­
yera la Summa de Maqroll el Gaviero y
tuviera la paciencia infinita de buscar
en los poemas episodios, momentos,
instantes, paisajes, sensaciones que
están en las novelas, las encontraría
todas, con otro nombre quizá. Mi poe­
sía sí tiene desde el comienzo un
aliento narrativo, por una razón muy
sencilla: mi poesía nace de un deseo
de evocar una determinada región de
Colombia donde mi madre y mis
abuelos maternos tenían una hacien­
da de café y caña, una hacienda muy
grande, muy bella, en donde yo viví
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días y horas y semanas inolvidables,
de una riqueza de experiencia y una
plenitud de belleza tal, de paisajes y
de encuentro con la gente, que para
mí ese sitio es el paraíso. A mí el pa­
raíso no me lo tienen que ofrecer
porque yo ya lo conocí; volver a él eso
sí me lo pueden ofrecer. Entonces,
desde mi primer poema, "La crecien­
te", estoy hablando de eso, y tiene un
aliento narrativo porque en verdad va
directamente a preservar, a conservar
un instante en la memoria, un hecho
real, una experiencia real mía. Yo
tengo una gran fe en el testimonio de
los sentidos. Está dicho en muchos
poemas y varias veces en las novelas.
Por eso al final de una narración que
yo quiero mucho -el que la quiera
mucho no quiere decir que me parez­
ca muy lograda ni mucho menos,
pero la quiero mucho- que es "La
muerte del Estratega", en el instante
en que el Estratega agoniza y muere
todo está bien, todo está en orden:
tuve en un momento en mis manos el
cuerpo de una mujer a quien adoré;
esto ya es un regalo maravilloso, eso
justifica la vida.

JT: Aunque conocido y celebrado como
poeta dumnte muchos años, el éxito muna
dúJllo trajeron sus fU1Vf!las. ¿Q!lé género
.J;.....fn ' l'....,._mas.

AM: Si quiere que le diga con absoluta
honestidad, yo nunca he sentido que
pasé de un género a otro; sigo con el
mismo personaje, con los mismos pai­
sajes de las Antillas, con el puerto de
Amberes, con los puertos del Báltico,
con algunos puertos del Mediterrá­
neo; siguen siendo los mismos paisajes
y situaciones que me acompañan. En­
tonces yo no siento que paso de una
cosa a la otra. En verdad sí paso, pero
la frontera entre ambas no la puedo
delimitar; ahora, el que se me haya re­
conocido con más rapidez por las n(}o
velas es muy curioso. Se debe a un
hecho muy elemental: en países como
Francia, Estados Unidos, Alemania e
Italia se tradujeron antes mis novelas
que mi poesía. Quién sabe lo que hu­
biera sucedido si se hubiera traducido
la poesía. En fin, no me hago muchas
ilusiones, pero, por ejemplo, ahora va
a salir mi poesía completa en francés y
estoy seguro de que tendrá lectores y
que los lectores de mis novelas ----que
en Francia son ya bastantes, no quiero
decir numerosos, no quiero presumir
porque no es así- cuando lean la
poesía van a entender todo; en esos
países sucedió al revés que en los paí­
ses de lengua hispana.

]1': Desde La Nieve del Almirante apa­
recen los rasgos que definen a Maqroll y
los temas preferidos de Álvaro Mutis,
como esa manía del Gaviero por empren­
der aventuras en donde no importa el
lugar al que se busca llegar sino la bús­
queda en sí. Aquí se podría insertar la fa­
mosa teoría de Maqroll sobre las
camvanas.2

AM: Yo le iba a decir eso. Bastaría que
en este momento citáramos el frag­
mento sobre la caravana en donde lo
que importa no son los camelleros, ni
la caravana, sino el culto de la carava­
na. Maqroll es un hombre que ya sabe
que es inútil buscar nada, que cuando

2 'Una caravana no simboliza ni representa

cosa alguna. Nuestro error consiste en pensar que

va hacia alguna parte o viene de otra. La caravana

agota su significado en su mismo desplazamiento.

Lo saben las bestias que la componen, lo ignoran

los caravaneros. Siempre será asi."

...
llustndóm NUDik Sauret
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encontramos es peor que cuando no
encontramos, porque lo que encon­
tramos no sólo nos desengaña sino
que nunca será lo que nosotros que­
ríamos. Eso nos sucede en amor, en
amistad, en la vida diaria y en este de­
lirio absurdo que es la poesía. Enton­
ces Maqroll emprende esta serie de
experiencias sencillamente porque si
no lo hace se muere. Desde luego
desde el comienzo él sabe que no hay
tales aserraderos en La Nieve del Almi­
rante. La primera vez que los mencio­
na casi se le ríen en la cara. El capitán
sabe lo que Maqroll va a encontrar,
pero el capitán --que es una especie
de doble de Maqroll en ciertos mo­
mentos- no le dice nada, ¿para qué
decirle?, si ese hombre no está bus­
cando ningunos aserraderos. Lo que
quiere, esto sí, por ejemplo, es el paso
por los rápidos, a ver qué sucede, qué
tan cerca está la muerte, qué cara tie­
ne. Así le sucede con todo. En Amirbar
la búsqueda del oro es exactamente lo
mismo. Yo me he opuesto un poco al
uso de la palabra "aventura". El título
que lleva la totalidad de los libros de
Maqroll, que en realidad es un sólo
libro con varios episodios, es Empresas
y tribulaciones de Maqroll el Gaviero. Así
lo veo yo, porque la aventura es un
poco la idea del hombre que va a bus­
car algo nuevo, y para él ya no hay
nada nuevo, vuelve siempre a los mis­
mos países. El país donde sucede La
Nieve del Almirante es el mismo país de
Un hel morir y de Amirbar; siempre visi­
ta el puerto de Amberes, los puertos
del Mar del Norte, Túnez, Trípoli, Es­
tambul: son los mismos hábitos fami­
liares que él sabe que son cruces de
caminos.

p: Hay varios temas recurrentes sobre
los que se podría conversarjurnadas ente­
ras; dos de los más fundamentales son el
azary la muerte.

AM: Vamos a tratarlo por orden. En
alguna novela explico, o explica Maq­
roll, que el azar no existe. Es como
las coincidencias, en las cuales yo
nunca he creído; sí creo que pertene­
cemos a una especie de plan del uni-

•...
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verso --creo en Dios- en donde está
escrito ya todo esto que nos está pa­
sando; yo podría decir qué curioso,
me encontré a un redactor de la Revis­
ta Universidad --en donde, por cierto,
jamás se han reseñado mis libros-,
qué casualidad, y no existe tal casuali­
dad, probablemente es este el mo­
mento maduro para conversar usted y
yo. No existe el azar, pero hay que
tener cuidado cuando vamos a califi­
car algo de azaroso. Mejor preguntarse
¿por qué pasó?, yyo estoy absolutamen­
te seguro de que siempre encontrare­
mos la razón oculta detrás de lo que
llamamos azar para salir del paso: es
muy fácil hablar del azar. Aquél verso
bellísimo de Mallarmé "un golpe de
dados jamás abolirá el azar"~ una
"suerte" de dados, como sugiere Octa­
vio Paz, creo que con razón, que se
debería decir- es muy cierto, jamás
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se abolirá el azar porque el azar suce­
de siempre, y si sucede siempre es
porque no existe, porque no es azar,
está inscrito en el universo. Para la
muerte habría que presentar casi los
mismos argumentos. Yo describo tres
muertes de Maqroll: una se llama
"Morada" y es un poema en prosa que
se encuentra en Reseña de los hospitales
de ultramar; otra, en un poema del
mismo libro y con un larguísimo títu­
lo: "Se hace un recuento de ciertas vi­
siones memorables de Maqroll el
gaviero, de algunas de sus experien­
cias en varios de sus viajes y se catalo­
gan algunos de sus objetos más
familiares y antiguos"; la tercera es
"En los esteros", que incluyo al final
de Un beZ morir.3 En ninguna de las

3 "En los esteros' aparece en el libro Caravall­

sary.

....

Fotografía: Rogelio CuéUar



tres ocasiones su muerte es clara; eso
no me interesa. Ahora, en un episo­
dio del libro que acabo de terminar se
narra el primer encuentro de Maqroll
frente a frente con la muerte; tam­
bién existe el diálogo que sostiene
con Abdul en Abdul BashuT, soñador de
navíos en donde se habla de estos en­
cuentros. En esos dos momentos~n
Triptico y Abdul Bashuf'- es evidente
que Maqroll no se preocupa ni se
ocupa de la muerte; la muerte está ya
ahí. Eso es una convicción mía, y casi
una experiencia interna, espiritual,
desde muy niño; no es que no le tema
a la muerte, por supuesto que le
temo, pero ya la tengo adentro, es
inútil extrañarme. Cuando empiezan
a morirse los amigos, los seres que
queremos -ya perdí a un hermano
que fue mi cómplice y mi amigo ínti­
mo profundo de toda mi vida-, eso
es una parte de nuestra muerte. La
muerte de Alejandro Obregón -una
amistad entrañable de cincuenta
años- el año pasado, es ya un poco
mi muerte, porque cuando yo llego a
Cartagena de Indias donde él vivía,
llego todavía con un bagaje de cosas
qué contarle y él ya no está; eso es
muerte mía, ya no es muerte de él.
Los buenos cristianos saben bastante
de esto; estamos viviendo nuestra
muerte. Ycuando venga lo menos que
debemos hacer es extrañarnos, doler­
nos sí, pero extrañarnos nunca.

JI': Mtu¡ro1l se niego a tu:eptar la id«J de
que eDste un destino que rige sus actos.
Sin embargo se resigna ante los males o

las sorpresas que la vid4 le pueda depa­

rar. lno que ahí "'" una apam.te ron­
tradú:ción.

AM: No hay contradicción. Le voy a
explicar cómo siento yo que Maqroll
vive las cosas -ahora, yo estoy aquí
hablando por cuenta de Maqroll y él
ya tiene sus propias ideas y me tortura
en una forma increíble; ya van dos o
tres ocasiones en las que estoy escri­
biendo y él me corrige. Está presente
diciendo "un momento, yo no hablo
así, eso no me puede pasar a mí, no
voy a permitir que me suceda". Enton-

..
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ces, volviendo a hablar en nombre de
él, hay dos cosas que son el eje de la
personalidad de MaqToll y que son
complementarias: la aceptación y la
indulgencia. La aceptación es: lo que
venga acéptalo, no luches contra las
cosas, no luches contra el destino; eso
es mentira. La inmensa necedad de
Aristóteles cuando dijo que el hombre
es el arquitecto de su propio destino
sólo se le puede ocurrir a un griego
tonto y razonador que vive sólo de la
razón y para ella. El hombre no es ar­
quitecto de nada y muchísimo menos
de lo que se le viene encima; tratar de
evitarlo o de transformarlo es de una
ingenuidad infinita. Siempre habrá
una sorpresa brutal que no tomamos
en cuenta, entonces, aceptarlo. Hay
un modelo que prácticamente se repi­
te en todas las novelas: los aserraderos
en La Nieve del Almirante, el burdel en
¡lona llega con la lluvia, las famosas
cajas que tiene que subir en Un bel
morir y la mina de Amirbar; en todos
estos casos él sabe ya que de ahí no va
a salir nada. Me han criticado en algu­
nas revistas y en algunos países el
hecho de que Maqroll, por ejemplo,
sea tan ingenuo como para dejarse
envolver en un negocio como el de las
cajas en Un /Jel morir; él desde el pri­
mer momento se da cuenta de que el
tipo. es un bellaco y que en las cajas
hay algo sospechoso pero ¿qué va a
pasar? Eso es lo que me interesa:
¿cómo le voy a hacer para subir estas
mulas?, pero ilusión no hay ninguna.
Después, la indulgencia, que es la
consecuencia de esto. Maqroll jamás
maldice o vierte sobre alguien la res­
ponsabilidad o la culpabilidad de algo
que él ha sufrido. Si el asunto llega a
una situación límite, Maqroll mata,
como se narra en Abdul Bashur cuan­
do el filipino intenta asesinarlo; él
mata, y ha matado varias veces, pero
sólo en situaciones extremas. La in­
dulgencia consiste en el pleno enten­
dimiento: quien entiende y compren­
de, perdona y olvida. Lo que jamás
hará Maqroll en su vida será juzgar a
alguien, ni acepta juicios de nadie
sobre nadie, nunca. Él rechaza funda­
mentalmente la acción de eso que lla-
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mamas la justicia, la autoridad, los
jueces; para él eso es un mundo ine­
xistente; no tenemos condición ni au­
toridad para juzgar a nadie; si un tipo
es un monstruo de maldad, Maqroll
ni lo juzga ni lo ataca, pero si el tipo
se vuelve sobre él entonc~s Maqroll se
defiende, mata o se va, según como
esté de humor. Los dos centros de su
carácter son esos. Entonces cambia
enormemente el concepto de destino.
Ya no es este destino que nos espera
en el sentido de la tragedia griega,
sobre todo en Sófocles, sino que es
algo oscuro que no conocemos bien,
que se va foIjando a medida que van
pasando las cosas; no es que esté ínte­
gro allá esperándonos: se ha ido te­
jiendo, no nos hagamos tontos, dice
Maqroll.

JI': En nona llega con la lluvia se desa­
rrolla a fondo otro tema de imporlmu:ÜJ
en su obra, el de la mujer. Flor Estévez,
/lona, Amparo María, Warda, La Regi­
dora, Antonia, casi todas ligadas por un
fin trágiro.

AM: No es la primera vez que me
hacen esta pregunta, naturalmente, y
es la pregunta que nunca puedo con­
testar con mucha claridad, en una
forma determinante. No sé por qué se
me mueren estas mujeres. Lo que
puedo asegurar es, por ejemplo en el
primer caso, el de llana, que nunca
tuve la idea de que ella muriera. In­
cluso cuando me senté a escribir esa
página ella va, se despide de Larissa y
se va con Maqroll a Cristóbal a espe­
rar a Abdul, suben a su barco y ahí
termina la novela. En medio de la es­
critura estalló el "Lepanto". Eso ya sé
que parece inverosímil, pero yo escri­
bo en una forma un poco sonambúli­
ca; dejo que sucedan las cosas y no
corrijo ni controlo mucho lo que
estoy escribiendo; algo me mueve
adentro, algo comienza a suceder y yo
lo escribo; después -nada es gratui­
to, desde luego- me di cuenta de
que el carácter de Larissa adquire con
la muerte de llona una profundidad
trágica, terrible, demoniaca, pero que
nunca se había manifestado hasta ese

....
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momento, en el que se ve la absoluta
inmersión en el mal en que está Laris­
sao En el caso de Amparo María, pues
en verdad la violencia brutal que
viven estos países de América Latina
-y el mundo entero, esto hubiera po­
dido suceder perfectamente en fugas­
lavia o en Líbano o en Irak- siempre
la pagan los inocentes. La violencia
cuando es más imperdonable es cuan­
do hiere a los que no están en el
juego, y yo creo que por eso murió la
pobre de Amparo María. Warda está
viva. Antonia venía mal desde el co­
mienzo. En cambio está el ejemplo de
una mujer como Dora Estela -La Re­
gidora-, que es una mujer centrada,
que sabe exactamente en qué pedazo
de tierra están sus pies. Hay una espe­
cie de necesidad en ciertos momentos
de dar ese toque brutal, ese golpe
enorme a MaqrOIl' a la anécdota que
estoy contando y al lector mismo.

JI': QJlé golpe más brutal que la muerte
eleAbdul

....
Fotografía: Rogelio Cuéllar

AM: Sí, ese no me lo perdona muchí­
sima gente.

JI': En nona aparece un tema diferente
que no existe en los otros libros, tema so­
brenaturaly ficticW. Me refiero a las apa­
riciones que ocurren en el "Lepanto".
¿Cómo se le ocurrió esto?, ¿cómo se gestó

:.J__ ?
esa JUc:u.

AM: Así, tal como está narrado. Ya le
explicaba que yo tengo la tendencia,
la disciplina de dejarme ir cuando es­
cribo. Cuando escribí la aparición de
esas dos figuras en la cala del "Lepan­
to", yo mismo no sabía qué diablos es­
taba pasando, si eran fantasmas o si
eran reales -son de dos épocas dife­
rentes de la historia pero son muy
concretos, muy reales, y en su manera
de relacionarse con Larissa son muy
específicos. Después estuve a punto
de modificar ese episodio y de darle
alguna disculpa literaria, pero ¿por
qué?, que el lector se trague la píldora
completa, yo no me voy a poner a
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arreglarle la vida al lector, yo no sé;
eso le pasó a Larissa y ya verá ella
cómo lo negocia. No quise en verdad
meterle mano a ese pasaje. Yo escribo
por las mañanas y corrijo por las no­
ches, pero la corrección nocturna es
puramente formal: palabras, sintaxis,
repeticiones, desagradables rimas in­
ternas, en fin; dejo descansar el libro
unos días o semanas y después lo leo
como si fuera un libro ajeno; hago
todo lo posible por leerlo así; enton­
ces cuando llegué a este momento de
las apariciones tuve la tentación y dije
no.

JI': Usted, como ya lo dijo antes, ha suge­
rido un puñado ele veces la muerte elel
Gaviero. La reaa:ión ele Gon.r.a16~
la compartimos muchos lectores que se­
guirnos con gran intem las tribulaciones
de MaqroU. ¿Q!ui opina de este vínculo

4 Gonzalo Rojas amenazó con ir a los lribunales

para impugnar la desaparición de su amigo Maq­
roU.

....
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AM: Lo estoy descubriendo. Yo nunca

escribo, no lo hago jamás ni lo hice

con la poesía, imaginando un lector;

entonces cuando aparecen lectores

míos -esto sucede cada vez con

mayor frecuencia, sería inúúl negar­
lo- y me cuentan sus relaciones con

los libros, me da una sorpresa enor­

me. Me da gusto, claro, pero también

me sorprende que algo que yo he es­

crito en un estado, le repito, de so­

nambulismo, tenga un eco en alguien
que no me conoce ni sabe quién soy

yo. Un ejemplo: existe una preferen­
cia femenina muy marcada por un

libro que yo también quiero mucho,
La última escaln del Tramp Steamer, que

úene unas lectoras que son absoluta­
mente febriles. Me escriben o me las
encuentro a veces y sin conocerme

me hablan de su relación con el libro.

La mulútud de amigos que úene Maq­
roll siempre me tomará por sorpresa
esa familiaridad, ese conocimiento
del lector de todos estos hechos y esa

asimilación a su propia experiencia.
Me da también saúsfacción saber que

esas páginas no se perdieron.

JI': Me extraña nunaJ haber encontmdo
en sus libros la palabra saudade.

AM: En alguno está, en este momento
me es dificil saber. Saudade es una pa­
labra intraducible -yo hablo y leo
portugués como si fuera mi lengua
materna-, Úene una traducción posi­
ble: añoranza, pero saudade Úene una

mezcla de placer y dolor cuando suce­
de que la añoranza no úene, la año­
ranza es una nostalgia un tanto más
intensa: la necesidad de una presen­
cia; la saudade es casi como un com­

placerse en una herida y al mismo
úempo senÚr un placer nuevo e in­
tenso y sentarse a senúrlo. Tal vez no
la he usado pero creo que hay mu­
chos momentos de saudade en mis li­
bros; por ejemplo cuando Maqroll se
encuentra con Ilona en la calle en Pa­
namá y se reúnen y se sientan a beber
gin and tonic. La satisfacción, el des­
canso que siente Maqroll es pura sau-

dade, el gusto de haberse encontrado

y la rememoración del pasado. Hay
muchos momentos de saudade en mis

libros; creo que en alguna parte está
la palabra, no estoy seguro, pero me

da gusto que lo haya notado.

JI': 1h1s persmuu o personajes se.funden y
confunden constantemente: Maqroll,
Mutis y un tercer elemento que es el na­
rrador de toda la saga. ¿Se pueden esta­
bka!r relacionesY diferencias?

AM: Está totalmente en lo justo, hay
tres personas disúotas. Ahora, la pre­

gunta sería ¿por qué esa tercera per­
sona no es Álvaro Muús? De eso me
he venido a dar cuenta ahora, al escri­
bir el Tríptico, hasta ahora, en donde

hablo de mi esposa y en donde vaya
ver con ella a Maqroll en Pollensa. De
pronto me doy cuenta de que a esa
pareja le están pasando cosas que ya
no son mías tampoco. En los libros
míos el narrador forma parte de la
historia, no de mi vida, pero ha sido
paulatino este descubrimiento, este
surgir del narrador, a tal punto que
los tres episodios del Tríptico se los
cuentan simultánea o alternaúvarnen­
te al narrador personajes de esas mis-

mas narraciones, o Maqroll mismo, u

otras personas con las cuales yo nunca

he estado en contacto. ¿Qué pasa?,

que el narrador se ha vuelto un perso­

naje, muy útil para mí. El narrador

sabe más de Maqroll que yo; ellos úe­

nen una cierta complicidad; hay cosas

graves que Maqroll ha callado de su

vida. Las sabe el narrador y tampoco

las ha contado, yo no las sé. Cuando

hablan entre ellos uno siente, yo espe­

ro que el lector sienta, que estos dos

pájaros se han visto enredados en

asuntos bastante peliagudos.

¡r: La América Ecuatorial, usted lo ha
didlo, ha sido víctima de una literaturi­
zación exagerada. ¿Cómo relaciona su
obro con estefenómeno?

AM: Cuando las cosas suceden en la
América Ecuatorial voy directamente

a una descripción y a una evocación

de un paisaje absolutamente real;
todo sucede en un plano estrictamen­

te real. García Márquez lo hace de
una forma genial con otro esúlo. Yo
nunca he creído que necesite, en mi

caso, acudir a la fantasía y al famoso

realismo mágico para contar la mara­
villa y el horror que encarnan en esa
zona. Si otros lo han hecho en algu­

nos me parece un logro magnífico y
en otros me parece un absoluto fraca­
so. La explotación, o la insistencia y la
explicación de lo real maravilloso me
parece una gran tontería. Los auténÚ­

cos grandes escritores que se han ocu­
pado de esa zona, a través de ese
camino, jamás han hablado de lo real
maravilloso; es real y terrible corno es

real y terrible cualquier lugar del

mundo.

¡r: ¿Q!lé me puede contar de su experien­
cia en Luumberri?

AM: Sobre eso podríamos hablar
horas enteras, días enteros o podría

remitirlo a las páginas que publiqué
en el Diario de Lecumberri. No es una
manera de sacarle el cuerpo a la pre­

gunta, pero yo creo que uno no Úene
derecho de presentar cualquiera de

las experiencias de su vida corno un

.0°

nustración: Nunik. Sauret
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de sentido de la realidad política de
Bolívar. Yo quise escribir ese final de

un hombre al que se le ocurre esa
frase de una belleza extraordinaria y
de una realidad total: "aré en el mar y
edifiqué en el viento", en una carta
que escribió antes de morir; esa es su
vida. Escribí la novela y de pronto me
di cuenta de que necesitaba verificar
una cantidad enorme de episodios de
la novela, desde el punto de vista his­
tórico, yeso me dio una pereza in­
mensa y de pronto le tomé a todo eso
un fastidio enorme. Rescaté el frag­
mento "El último rostro" y lo demás
lo quemé. Muchos años después Gar­
cía Márquez vino aquí y me preguntó
si yo iba a continuar esa novela, por­
que él quería hacerla. "La harás como
nadie, porque es exactamente el tipo
de situación y de personaje en la que
eres un maestro" le dije.

JI': ¿En qué proyecto de poesía tmbaja
actualmente?

hecho excepcional. Todos los seres
humanos tenemos en un momento
dado experiencias excepcionales y te­
rribles, que son aleccionadoras, que
enriquecen, pero que duelen, enton­
ces la memoria se encarga, muy sabia­
mente, o de borrarlas, o de maquillarlas
y hacerlas todas muy bellas, o sencilla­
mente de dejarlas atrás. Yo lo que le
puedo decir es esto: no hubiera escrito
las siete novelas que ya escribí ni las
que posiblemente escriba, ni buena
parte de la poesía que escribí al salir
de Lecumberri si no hubiera estado
ahí, porque esas experiencias termina­
les, al final de la cuerda, the end o/ the
rope, como dicen los ingleses, desde
luego que cargan allá dentro la capaci­
dad de imaginar, de ver y de sentir y
nos acercan tremendamente, verdade­
ramente, a los hombres. Yo no hubiera
escrito un libro como Los emisarios,
que aparentemente no tiene nada que
ver con Lecumberri, si no hubiera pa­
sado los quince meses que pasé ahí. Ni
me pesa haber estado ahí, ni me ale­
gra muchísimo. Hubiera preferido no
haber estado, claro, pero ya pasó; en
eso sí tenemos que actuar como Maq-

..•.

rollo Hay una regla fundamental que
rige la conducta de los marinos de
guerra ingleses desde la época de los
piratas hasta hoy; se resume en una
frase: Never explain; never complain.
Estoy seguro de que muchos de los
episodios que le ocurren a Maqroll
arrastran experiencias que tuve en Le­
cumberri, que fueron muchas.

JI: ¿Qpépasó con su novela sobre los últi·
mos dias de Bolívar?

AM: Fue muy sencillo. Yo tenía la idea
de escribir, desde hace muchos años,
los últimos días de Bolívar. No es éste
un personaje que me atraiga muy par­
ticularmente; siento por él cierta sim­
patía por su carácter de romántico
desaforado, de personaje de Chateau­
briand o de Lord Byron, pero como
político creo que fue un desastre y
que nos hizo un daño inmenso; yo
creo que la independencia sucedió en
la peor forma en la que podía suce­
der, en el peor momento y de ahí no
sacamos sino guerras civiles que si­
guen hasta ahora. Eso se lo debemos a
la falta de auténtico sentido político y
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AM: Estoy escribiendo un libro que se
llamará XI Carminae contra grmtiles, que
es una poesía bastante diferente de la
que he escrito hasta ahora, aunque es
siempre lo mismo: uno siempre tiene
cosas que decir y no hace sino repetir­
las en una u otra forma.

JI: La última frase f:JW tenemos de Mtu¡­
roll, tú final de Abdul Bashur, es "todo
se me va de entre las manos", f:JW deja un
amargo stJbor de bota.

AM: ¿Usted sabe que el Tríptico de mar

y tierra lo escribí exclusivamente para
dar ejemplos de qué real es esa frase?
Se le va de entre las manos su compa­
ñero de pesca, se le va de entre las
manos Alejandro Obregón y se le va
de entre las manos el hijo de cinco
años de Abdul Bashur -al final de
este episodio Maqroll me dice "¿se
acuerda usted de cuando quiso darme
una foto y yo le contesté que mejor la
guardara porque todo se me va de
entre las manos?, vea usted cómo
todo se me va de entre las manos".
Pero así está bien: aceptación eindul­

gencia. O

....
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Dionisia Urtubees
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Jorge Donn ola luminosidad

Existe una fotografía tomada en el Grand
Palaís, el año de 1989. En ella se ve a

dos amigos que caminan entrañablemente
abrazados. En sus rostros hay tristeza y una
grave resignación, tal vez por el destino ine­
vitable de uno de ellos. Saben que mientras
llegue la muerte, juntos celebrarán la vida,
danzando. Existe también un libro que con­
tiene fotos de las coreografías, además de
los. profundos textos de Maurice Béjart.
Este libro está dedicado a Jorge Donn, al
hojearlo uno casi palpa la intensidad de una
de las más bellas relaciones, no sólo de dos
amigos, sino de dos creadores.

Jorge Donn nació en Buenos Aires, el 29
de febrero de 1947. Desde muy pequeño
inició sus estudios de danza en el Teatro
Colón. Cuando tenia dieciseis años, el Ballet
del Siglo xx de Maurice Béjart hizo una gira
por América del Sur. El deslumbramiento
del joven fue absoluto, tanto, que inmedia­
tamente viajó a Bélgica y le pidió a Béjart
que lo dejara ingresar a la compañía. Con
ciertas reservas por su escasa edad, el co­
reógrafo belga no pudo negarse, segura­
mente porque desde que lo vio percibó en
él esa cualidad indefinible que sólo poseen
ciertos seres, tales como Nijinsky, Pávlova,
Nuréyev... ese don que va mucho más allá
de las capacidades técnicas e histriónicas,
algo que tiene que ver más con cierta luz in­
terna de alguien que parece no pertenecer a
este mundo y cuya única misión en esta
vida es bañarnos con ella, revelarnos otro
mundo, conmovernos, transformarnos...

La intensa relación entre bailarín y co­
reógrafo fue inmediata. En 1964 Donn ya
tiene un papel protagónico en la Novena
sinfonía con música de Beethoven; poco
después será el inolvidable personaje del
Romero y Julieta que Béjart crea con la
música de Héctor Berlioz. En 1967 partici­
pará en la Misa por el tiempo presente...
Donn encarnará a Krishna, en Bakhti, será
el payaso de dios en Nijinsky, el cisne en
Leda, el poeta en Fausto; también llegará a

....

ser un pájaro de fuego y el único que susti­
tuirá a la Plietskaya al interpretar el inolvida­
ble Bolero de Ravel, siempre conmoviéndo­
nos, siempre dejándonos la tarea imposible
de descifrar el maravilloso misterio que pal­
pitaba en ese cuerpo, formado con voluntad
y disciplina -que tan lejos estaba de la be­
lleza convencional- y en ese rostro que a
cada momento se transfiguraba para crear a
los más conmovedores personajes. Donn
fue parte medular de esas sublimes y mo­
numentales coreografías en donde espa­
cios, luces, elementos teatrales, voz, todo,
está al servicio del movimiento de los cuer-
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pos, de un lenguaje dancístico tan profundo
y total como es el de Béjart.

Sin duda Jorge Donn encarnaba total­
mente lo que para Béjart era el bailarín
ideal: un ser sublime que distaba mucho de
ser afeminado y frágil, un ser que poseía
toda la virilidad, pero además la cualidad de
lo andrógino que tan bien define este coreó­
grafo:

El ideal de perfección de un sexo com­
prende siempre una parte de la perfec­
ción del otro. El sueño de lo andrógino
ha perseguido a filósofos, poetas, escri-

. ...
Fotografía: Colette Masson
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tores... Yo detesto a los bailarines afemi­
nados, los encuentro muy contrarios al
arte, sin embargo un ser con la anterior
característica puede tener posibilidades
múltiples y más ricas... 1

La eternidad por fin comienza un lunes
de Eliseo Alberto

Hernán de Jesús Becerra Pino.
La carrera artística de Donn fue vertigino­

sa, deslumbrante, su enigmática imagen
aparecía en portadas de revistas, carteles,
periódicos, y es que quien haya tenido el
privilegio de ver danzar a este ilumirlado
ser, jamás podrá olvidar la belleza de su arte
y su increíble capacidad de metamorfosis.
Varias veces tuvimós la oportunidad de
verlo en México, cuando el Ballet del Siglo
xx participó en el Festival Cervantino y, en
otras ocasiones, cuando bailó en el Palacio
de Bellas Artes. Será inolvidable el recuerdo
de aquella presentación del grupo en la Al­
hóndiga de Granaditas (tan apropiada para
esta compañía ya que a Béjart le encanta
crear espectáculos para espacios abiertos),
en la que al final Donn interpretó, como sólo
los dioses lo hacen, el Bolero de Ravel (co­
reografía de Béjart), conmoviendo al público
notablemente.

Aunque algunas veces Donn se "escapa­
ra" de Béjart, como en 1976 cuando viajó a
Nueva York para bailar con el New York City
Ballet de Balanchine, o cuando él y Marcia
Haydée decidieron presentarse solos, como
pareja, siempre el bailarín se reuniría con su
maestro y entrañable amigo. Es impresio­
nante comprobar cómo este mágico bailarín
encarnó no sólo el arte sino los pensamien­
tos de Béjart, quien curiosamente alguna
vez, en una entrevista en donde habla acer­
ca del hombre y la danza, afirma que en una
relación entre dos hombres, sin que ésta
necesariamente sea sexual, puede surgir
uno de los más altos grados de ternura; ex­
plica cómo la mayoría de los seres humanos
tenemos miedo de tocarnos pero menciona
a los italianos y a los árabes que tan natural­
mente van por las calles tomados del brazo
o de la mano sin tener el menor prejuicio...2

Y esto por supuesto no es una mera teoría,
ya que él tuvo esta intensa y auténtica vi­
vencia hasta que la muerte se llevó, el 30
de noviembre de 1992, a un ser único que
nos bañó con la luz de su arte: Jorge Donn.

Existe una fotografía en la que un ser
iluminado mira al infinito... sabe su inevita­
ble destino. Un tierno payaso con un rostro
pleno de amor y compasión lo abraza (y tal
vez le murmura: "No temas, éste será sólo
un viaje, pero tu danza es y será luminosa,
eterna... pura ... "). O

1 L'homme et la danse. Editions Vilo-Paris, 1980.
2lbid.

....

Esta novela es una triste historia de amor
de honda melancolía. Todo comienza

con la muerte de un león (Metro Goldwyn
Mayer) y su consecuencia trágica en el co­
razón atormentado de su compañero el do­
mador Tartufo, con quien compartió su jaula
a manera de alcoba, a la hora de dormir, y
quienes juntos como un ovillo se prodiga­
ban calor y compañía. Murió a consecuencia
de una indigestión (en medio de retortijones
y quejidos) por haber comido una buena
cantidad de fruta podrida que Caifás el
enano le tiró a la jaula por equivocación, en
lugar del bote de basura. El llanto del doma­
dor era inconsolable: balbuceó mientras As­
drúbal el Mago cavaba la fose de felino:
"cabremos los dos". La ternura que estas
palabras encierran indican el propósito del
autor de darle un giro contrario a la tradición
de la novela latinoamericana contemporá­
nea que siempre expresó violencia. Ternura
que excepcionalmente sólo se percibió en
la novela indigenista.

Novela que nos reconcilia con el género;
su encuentro amistoso, casi un acto de
amor, se da a través de su humanismo, dra­
matismo, alegría y tristeza, su melancolra y
su nostalgia. La novela tiene lugar en cual­
quier país latinoamericano, donde "se sien­
te más que se piensa". Un mundo donde
pensar y entender es lo de menos, lo impor­
tante es sentir.

La eternidad por fin comienza un lunes
de Eliseo Alberto es heredera de la más tra­
dicional novela hispanoamericana de los últi­
mos años. El realismo mágico de Gabriel
García Márquez se hace presente en todo
momento en la obra. Mundo en que uno no
sabe si es la realidad producto de la alucina­
ción, si ésta producto de la realidad, o
ambas cosas.

En la novela vemos ese mundo margina­
do pero que nunca deja de ser maravilloso:
el circo. Lugar mágico y encantador en
donde todo puede suceder y en donde todo
se muestra, se exhibe, en ese afán de que­
rerse levantar de esa caída yecta en el uni­
verso, en la complejidad del ser. La novela
misma está estructurada como una función
de circo, dividida en dos actos con interme­
dio. Es una pasarela de grotescos y extrava­
gantes personajes que caminan en un ir
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como si vinieran y en un venir como si fue­
ran, que cruzan sus destinos y sus apuestas
alrededor de la tragicómica historia de amor
entre Anabella la trapecista del Circo Cinco
Estrellas y Asdrúbal el Mago. El circo para
Eliseo Alberto es el telón y el fondo. Es el
aquí y allá de su libro. Esta novela de entre
amores te vieras, cautiva al lector desde la
primera página. Al finalizar nos damos cuen­
ta de cómo el circo es una imagen de la
vida misma. Una presentación alegórica de
la realidad, que conmueve al lector profun­
damente al hacerle ver la insignificancia y
levedad de su ser. Y que le sirve como vál­
vula de escape ante la sinrazón de su exis­
tencia: hay que recordar que después de la
tragedia viene la comedia.

Encontramos en la obra ecos de las
voces de Günter Grass en El tambor de ho­
jalata y de Memorias de un payaso de Hein­
rich Bah!. Es decir que la novelfstica alema­
na contemporánea, a través de estos dos
exponentes, se hace presente en la obra de
Eliseo Alberto.

Algo que llama la atención es la capaci­
dad que tiene el autor de ubicar varíos pun­
tos geográficos de América Latina en un
afán de llegar a hacer una novela totalizado­
ra. Así, el autor describe en su narración el
río Paraná, Centroamérica, la campiña cuba­
na, ecuatoriana y uruguaya; el león de Cali­
fornia, los cangaceiros del Sertón del nores­
te del Brasil, etc. Es decir, forma un collage
en donde podemos vislumbrar todo el conti­
nente americano, sin dejar de lado a los Es­
tados Unidos.

Para finalizar, cabe señalar que en algu­
nos personajes del circo vemos un eco de
la novelfstica de Mario Vargas Llosa en su
Guerra del fin del mundo: la barbuda por
ejemplo y otros más. También hay una gran
influencia de la estructura e imagen cinema­
tográfica, producto de una lente muy abierta
para ver el mundo que ha aprendido y
usado los mecanismos del cine. O

Eliseo Alberto, La eternidad por fin comienza un

lunes, México, Ed. del Equilibrista, 1992, 380 pp.
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huantepec y El Salvador (pipil), así como las
de la Huasteca provienen de lenguas que
en el siglo XVI debieron ser muy diferentes
del habla oficial del imperio azteca, la cual a
su vez, no se encontraba del todo unificada.
Launey considera que en la actualidad el ná­
huatl del Istmo está tan separado del ná­
huatl central como pueden estarlo el portu­
gués y el catalán del castellano.

Es a partir del momento en que las auto­
ridades coloniales sustituyen la lengua au­
tóctona por el español, para los trámites ofi­
ciales en las comunidades indígenas, cuan­
do la zona de habla náhuatl tiende a compri­
mirse y atomizarse en cada región. Cada
pueblo desarrolla rasgos propios y estos
cambios no necesariamente se extienden a
las regiones vecinas. Los habitantes de una
población pueden reconocer algunas dife­
rencias en el habla de un pueblo vecino
pero tienen dificultades de comprensión
con un poblado más alejado.

Cabe agregar que el náhuatl moderno
está fuertemente influenciado por el espa­
ñol. En particular el habla tradicional concer­
niente él la vida cotidiana se conserva y hasta
tiende a contaminar el español mexicano, el
cual en buena medida tiene su origen en el
náhuatl. El resultado no siempre es una
copia de la sintaxis española sino una nueva
sintaxis diferente a la de las dos lenguas pa­
rentales. Esta interferencia con el español se
presenta en distintos grados según la re­
gión, edad o circunstancias individuales del
momento. Las personas más instruidas son
las que pueden conservar más o menos
"pura" cada una de las lenguas, como es
común en los medios bilingües, ya que cada
día hay menos nahuas monolingües.

Por último se puede decir que la obra In­
troducción a la lengua... está organizada en
tres secciones con una parte teórica y otra
de textos comentados en forma de leccio­
nes. Los apéndices resultan especialmente
de gran utilidad para los estudiosos o sim­
ples viajeros, que sin querer profundizar en
el estudio de la cultura indígena desean
ampliar sus conocimientos en el campo de
la lingüística y buscan descripciones ma­
nuables en diversas lenguas. O

Es grato expresar la satisfacción de con­
tar con una obra de la importancia de In­

troducción a la lengua y a la literatura ná­
huatl escrita por Michel Launey, de la Uni­
versidad de París VIII (Vincennes), la cual por
recomendación del Dr. Alfredo López Austin
y después de varias vicisitudes ha sido pu­
blicada recientemente, en español, por el
Instituto de Investigaciones Antropológicas
de nuestra Universidad.

El texto fue concebido por el autor como
un manual que sirviera de introducción a la
literatura y a la lengua náhuatl o mexicana.
Esta obra será útil a los estudiosos de diver­
sas universidades e instituciones y principal­
mente a los lingüistas.

La variante del náhuatl descrita por Lau­
neyes el náhuatl "clásico", o sea la lengua
literaria existente en el valle de México a la
llegada de los españoles a la gran Tenochti­
tlán, considerada una lengua extinta en la
actualidad. Sin embargo, ésta se encuentra
registrada en las obras de varios religiosos
ilustrados, quienes reunieron innumerables
leyendas, crónicas, poemas y otros escritos
en náhuatl.

Hoy día cerca de un millón de individuos,
en México y Centroamérica, hablan sus va­
riantes dialectales. No obstante, debido a la
creciente incorporación de la población indí­
gena de nuestro país a la colectividad nacio­
nal -lo que implica un desapego y menos­
precio de las tradiciones y lengua aut6eto­
na5-, "aquellos cuya lengua materna es el
náhuatl --expresa Launey- obtienen de
ello generalmente un complejo de inferiori­
dad más que cierto orgullo". Con todo, no
hay que olvidar los diversos movimientos en
defensa de la mexicanidad que desde hace
medio siglo han surgido principalmente en la
capital de México y de donde se irradian a
otras partes del país como Toluca, Cuemava­
ca o Pátzeuaro. Aunque esto no impida que
la lengua náhuatl se encuentre en peligro de
extinción a largo plazo, situación que también
es aplicable aotras lenguas indfgenas de Mi­
choacán, Oaxaca y el área maya.

El fenómeno de aislamiento y segregación
de los grupos indígenas, aunado a la ausen­
cia de factores de integración, ocasiona que
la lengua nahua se atomice en cada pueblo.

No todos los dialectos llamados nahuas
son descendientes del náhuatl "clásico",
las variantes del náhuatl del Istmo de Te-

..
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Armando Pereira

Anamorfosis

Debo comenzar confesando que cuando
Hans Siittele, en una conversación te­

lefónica, me pidió que presentara la revista
Anamorfosis, enseguida pensé: "i Qué fasti­
dio, una revista más!" No hacía más que
corroborar una sensación que ya tenía de
tiempo atrás: el hecho de que algún día ­
muy pronto, sin duda- termine habiendo
más revistas literarias que lectores de revis­
tas literarias.

Sin embargo, al hojear la revista, primero,
y más tarde, al leer los ensayos que se me
había pedido que comentara -"La bordado­
ra" de Adriana Isla, "César Vallejo" de Ray­
mundo Mier y "Paul Celan" de Hans
Sattele- mi primera impresión cambió defi­
nitivamente. No se trataba de una revista
más. Se trataba, más bien, de otra revista.
Un discurso -en los tres ensayos aludi­
dos- que al acercarse a la literatura lo
hacía desde una perspectiva, si no inédita,
sí por lo menos poco habitual en nuestro
ámbito cultural. Circunscribir esa perspecti­
va al psicoanálisis sería reducirla, empeque­
ñecerla. Toda perspectiva metodológica uni­
lateral adelgaza hasta la anemia al objeto
que toca, lo reduce al ángulo de mira, lo en­
cierra en una especie de cárcel conceptual.
No es el caso de los ensayos que confor­
man la primera sección de Anamorfosis. Si
el psicoanálisis está en ellos es como una
base necesaria, como un punto de partida;
no como una cárcel. En los tres ensayos -y
particularmente en el caso de Raymundo
Mier-Ia sensibilidad del ensayista frente al
texto analizado no se deja nunca atrapar en
los márgenes de un saber especializado. Lo
usa, en lugar de ser usado por él. Y esto es
algo francamente encomiable.

No dispongo del tiempo ni del espacio
suficiente para analizar detenidamente cada
ensayo por separado. Pero hay una noción
esencial sobre la escritura que los recorre a
los tres por igual y a la que en particular qui­
siera referirme: la noción de vacío.

"Se escribe desde el vacío -dice Ray­
mundo Mier siguiendo aVallejo--, es el pro­
pio vacío el lugar original de la escritura." Y
en realidad, cuando pensamos en las razo­
nes que llevan a un sujeto a escribir no en­
contramos más que esa oquedad esencial
que el sujeto trata inútilmente de colmar

....

con palabras. Es esta la idea que rige tam­
bién al texto de Adriana Isla: la escritura de
Bernardo Soares no es otra cosa que un tra­
bajo de bordado: hilar, tejer, hilvanar unas
palabras con otras hasta que brote un senti­
do allí donde antes no había nada, un senti­
do además que terminará cubriendo -hasta
hacerlo olvidar- el vacío del que nace la es­
critura. Es el mismo vacío del que habla
Celan -esas "cuevas de palabras"- en el
poema que analiza Hans Sattele.

Pero quizá lo importante no es poner el
acento en el vacío (porque del vacío sólo po­
demos decir que está vacío), sino en el sen­
tido que oculta ese vacío. Y es aquí donde
el texto de Raymundo Mier se despega de
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los otros dos ensayos que lo acompañan.
Pues hay en él una exploración más amplia
de esos otros registros -significación,
ritmo, etc.- que nos permiten hablar de un
texto literario. La literatura es ante todo una
voluntad de decir. No sería lícito pensar en
ella como la huella de una carencia. Creo
que habría que pensar, más bien, que se
trata de una plenitud, precisamente la pleni­
tud del sentido.

De cualquier manera, me parece que los
tres ensayos a los que he aludido constitu­
yen un intento serio y loable de acercarse a
la literatura desde una perspectiva -el psi­
coanálisis- que tiene todavía mucho que
decir no exactamente sobre el inconsciente
o los traumas de infancia del autor analiza­
do, sino de ese deseo que recorre a la escri­
tura y que hace de ella un espacio imagina­
rio donde todo es posible, un espacio mar­
cado justamente por la abundancia y la ple­
nitud. O

Texto leído en la presentación del NO 2 de la re­

vista Anamorfosis.

....

Ilustración: Nunik Sauret
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Ignacio Padilla

te, Benujistán; y Bautista debe entregar una
carta insultante a un maniático. Lo insólito
es, pues, la anécdota y el resto, el humor, la
psicología y la soledad, tienen que salir por
sí solos hasta conformar las pequeñas joyas
literarias que son los libritos de Tomeo.

Hablar del Tomeo cuentista es otra histo­
ria. En fechas recientes, el aragonés se ha
dado a publicar la escoria de su quehacer li­
terario. Primero, publicó un par de cuentos
en sendas antologías de este género: Cuen­
tos eróticos y Cuentos de terror. En ningu­
no de estos casos Tomeo se graduó como
cuentista. Por el contrario, demostró su in­
capacidad para sostener la anécdota en los
espacios breves y, sobre todo, para recons­
truir su humor en los campos del erotismo y
el miedo. Poco después, Javier Tomeo tuvo
el desacierto de escribir las diecisiete histo­
rias que constituyen su libro Problemas ocu­
lares, pobres metáforas de la miopía que se
repiten y casi nunca alcanzan la armonía: los
miopes de Tomeo juegan al pastelazo y
caen en la simbología fácil de la realidad
atrofiada.

Recientemente, los periódicos españoles
dieron cuenta de una noticia tranquilizante;
Tomeo ha vuelto al campo de la novela. Ex­
perto en derecho y criminología, Tomeo pa­
rece haber reconocido su incapacidad
cuentística y ha decidido escribir la novela
policiaca que siempre deseó publicar. Como
lector de sus magníficas historias me atrevo
a pensar que esta nueva novela será tan bri­
llante como las anteriores; pero siempre
existe el recelo, la preocupación de que ese
lapso fallido del cuento en un escritor que
ha alcanzado la fama internacional, haya
puesto en él la misma semilla del fracaso
que hizo de Patrick Süskind un escritor me­
diocre. O

escritos al vapor y traducidos al inglés, al
francés, al alemán y al holandés. Su segun­
da novela, El castillo de la carta cifrada, lo
consagró como un magnífico perturbador
de conciencias, fotógrafo de la soledad fini­
secular del hombre occidental; y la tercera,
Amado monstruo, merecía, según muchos,
el Premio Herralde de Novela, en el que
tuvo que conformarse con una mención ho­
norífica. Estas dos novelas son quizá la
mejor muestra de su narrativa. El castillo de
la carta cifrada fue escrita en ese tono de
instructivo que tanto caracteriza a su autor:
un marqués ordena a su criado Bautista le
entregue una misiva a su enemigo y le indi­
ca meticulosamente cada una de las actitu­
des y acciones que debe seguir una vez
cumplida dicha entrega. En este larguísimo
discurso, nunca interrumpido, el marqués
habla más consigo mismo que con su sir­
viente; se denuncia, se contradice, expresa
los diversos signos de la soledad del poder.
De manera similar, Amado monstruo disfra­
za de diálogo el monólogo de Antonio, el
protagonista, quien revela sus instintos ma­
tricidas en una entrevista de trabajo.

Todos y cada uno de los personajes de
Javier Tomeo son como el marqués y Anto­
nio: solitarios conversadores que incons­
cientemente se desnudan por medio de la
palabra. Este escritor ha desarrollado como
pocos uno de los estilos más adecuados en
nuestro siglo: el monólogo dialógico. Cierto
es que este término resulta monstruoso,
grotesco en cuanto a contradictorio. No
obstante, define con claridad la tendencia
de los solitarios a conversar hacia adentro.
En El cazador de leones un mitómano sedu­
ce telefónicamente a una solterona y, ha­
blando sin parar, reconoce su patología; en
La ciudad de las palomas, Teodoro divide su
pensamiento en un Yo reflexivo que le da
instrucciones a un Yo activo para deshacer­
se del ejército de palomas.

El otro elemento indispensable en el en­
canto de Javier Tomeo se encuentra, claro
está, en el absurdo. Para orillar a sus perso­
najes al citado exhibicionismo, es precisa la
situación límite (convertir a Samsa en insec­
to). As!, el narrador de Preparativos de viaje,
un mediocre vendedor de muebles, debe in­
troducir su mercancía a un país que no exis-

Javier Tomeo o
la jaula del Hombre Omega

Por culpa de las palomas dejé de leer a
Patrick Süskind; y gracias a ellas comen­

cé a leer las novelas del aragonés Javier
Tomeo. Curiosamente, ambas cosas ocu­
rrieron a un tiempo. La versión en castella­
no de La paloma, de Süskind, se publicó es­
casos meses antes de La ciudad de las pa­
lomas, sexta novela de Tomeo. La primera
resultó ser un claro ejemplo de la decaden­
cia de un autor que, incapaz de sustentar
por más tiempo la fama que le había inflado
un buen dispositivo editorial, adoptaba sin
éxito los cánones de la novela centroeuro­
pea que desde entonces estaba de moda.

La novela de Javier Tomeo, en cambio,
resultó ser un trabajo mucho más brillante y
honesto. Como Süskind, había adoptado la
figura de la paloma ya no como símbolo de
la paz, sino de la destrucción; pero su alien­
to kafkiano carecía de la afectación del otro,
reunía con éxito el abierto humor latino y la
corrosiva ironía de maestros como Hrabal y
el propio Kafka. Teodoro, el nuevo Gregorio
Samsa de Javier Tomeo, despertaba asimis­
mo para descubrir que se había quedado
solo en el mundo, en una ciudad donde
habría de entablar una lucha a muerte con
un ejército de palomas. A la sazón, estas
aves se convertirían en verdugos y, a la vez,
en salvavidas de Teodoro, el Hombre
Omega en busca de motivos.

La obra de Tomeo consta de diez libros

....

nUlltraciones: Nunik Sauret
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