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relación del objeto a una conciencia en
~na. circunstancia dada -y especialmente
hml~ada-. Hay que ver con qué pene­
~raclón Bresson e1a si.Qllijicalividad al ob­
Jeto más ínfimo y olvirlarlo, cómo -sin
subrayar nunca- nos hace presente su
impo:tancia eH el trágico diálogo que
constituye la obra. Todo se vuelve tác­
til, esencial, actual: un alfiler un lápiz
una hoja eir afeitar, una cLlcha:a, el alam~
bre de una cama, la tela de una ropa, el
marco de una ventana olvidada. El mun­
do del ob.i eto que surgr así frente :l
nuestros ojos reviste un carúcter casi on­
tológico. Es COlIJO si viéramos el ser de
las cosas por primera vez delante de nos­
otros.

Junto a esto la relación humana es casi
insignificante. En el solitario diálogo
hombre-destino que es el núcleo de la
tragedia .. lo demás no importa de verdad.
Unas breves frases sirven para establecer
la fraternidad de las tragedias solitarias.
Pero no por eso dejan de ser todas ella~

irremisiblemente solitarias. Y cuando un
hombre cobra importancia junto al pel'­
sonaje central (como J ost, ('1 compañero
de celda) es porque de repente se ha con­
vertido en un objeto más que hay que
usar o no usar de una manera especial
en la lucha del espíritu y la voluntad
contra este destino (Y esto se aplica
igualmente a Orsini). Más tarde, una
vez vencido el drstino, el obj eto vuelve
a ser hombre y hermano. "Qué diría mi
madre si me viera ..." dice Jost, y recibe
un abrazo de aqur! que de héroe trágico
también vuelve a ser un personaje dra­
mático, hombre entre los hombres, en el
mundo del movimiento y el rspacio. Pero
no antes.

Sería imposible enumerar las escenas
extraordinarias de esta película, el in fi­
nito poder de sugerir más que enseñar
de Rresson -magistral amo de la eli!,­
se-o Cada una de ellas y de sus ínfimos
detalles merecería un comentario aparte
(la primera paliza, la configuración mis­
ma de la cárcel, el trabajo de evasión. la
muerte nunca vista de tantos compañeros.
la misma libertad, etc). Sería asimismo
imposible mencionar las, l~lil sutiles. ~b­
servaciones sobre el esplntu del PrISIO­

nero (la no entrega del lápiz, la primera
sensación de posibilidad al quitarse las
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cede casi nunca. Está simbólicamente li­
mitada al medio plano, detenida por una
pared invisible que es la que está pre­
cisamente detrás de ella y cierra el mun­
do de la celda. Asimismo la falta de la
presencia de celadores, centinelas y vigi­
lantes es voluntaria. Oímos sus voces y
pasos, escuchamos sus silbatos o sus le­
janos disparos. Pero están en cierta for­
ma más allá de la cárcel. Es la cárcel el
universo que nos condiciona, nuestro cos­
mos y nuestro ellemigo. aquello que pri­
mariamente encierra el espíritu, perso­
naje central de la obra.

La segunpa interioridad es la de este
espíritu. Ha sido reducido a una sola
idea, una sola voluntad: fugarse. No hay
en la película espacio para disquisiciones
morales o filosóficas. Hay una situación
y una voluntad. En esta forma de duelo
esencial realiza la obra una de las más

altas manifestaciones de la tragedia cine­
matográfica. Destino y personaje con­
centran la lucha solitaria del hombre en
una de sus expresiones más puras y más
altas. Pura por su sencillez absoluta sin
adornos ni retórica, alta por su profundi­
dad, por su soledacl irremisible y central
despojada de toda sensiblería, de toda
invitación a la compasión o a la simpatía.
Siempre hay identificación, nunca el des­
doblamiento del falso y pasajero afecto
por el personaje. Hay en tocio ello mucho
de ascética, de interna preparación en la
"noche oscura del alma" v de la celcla
para alcanzar la última y súblime visión:
la libertacl. Y Cjuizil esto haga la película
difícil para cierto público que necesita
deslindar su condición dr rspectador del
drsarrollo del espectáculo. Aquí el espec­
tador desaparece. Está allí, rodeado por
los muros de una celda, sin comunica­
ción, sin apoyo, sin ayuda ni conceptual
ni estética, como el propio Fontaine en­
cerrado en su voluntad y dialogando solo
con su mundo de objetos.

Porque la tercera interioridad es esta:
la del ohjeto. O mejor dicho la de la

eE L
UNlVERSIPAD DE MEXrCO

U, CONDENADO A MCFHTE SE
ESCAPA (Un (olldamné 11 Jl/orl s'('St
écha!'té) , tle l~ohert Brcsson.

N o HARíA TEl'\/DO ocasión de ver
hasta ahora nin¡;~lI1a pelínl~a ,rle
Hobert Bresson. ¡'.ra para mI solo

una fotografía, un conjunto de COlllen­
tarios en las revistas eh- cinc, Hna colec­
ción de referencias, de :t1usiones, de citas,
de ambiguas entrevistas re\'rstidas de un
clima de misteriosa veneración, de secre­
tas interpretaciones. Algo así como un
litt'rato de Borgrs. LT na sola obra suya
había sido presentarla en México: Los
ángeles del pecado (1943. Con diálogos
de Giraudoux), y se me había escapado.
Sus pocas obras (Les dames du Bois de
Boulogne según Diderot y con diálogos
de Cocteau, en 1945, y Le jornal d'un
curé de campagne, de Bernanos, en 1950,
ambas adaptadas por él) no han sido
exhibidas en nuestras pantallas quién sa­
he por qué oscura razón comercial. Hoy
veo por primera vez una obra suya y la
conclusión es: Bresson es uno ele los más
grandes adaptaelorrs y dirrctorrs con que
cuenta el cine actual.

Los antecedrntes mencionados y la
participación de grandes actorrs ._y so­
bre todo actrices- formales o informales
en sus películas anteriores (Renée Faure,
Marie Helene Dasté. María Casares, Lu­
cienne Bogaert, Claude Laydu) podían

. dar la impresión de un e1irector rsteta.
ágil, solamente brillantr o solamente :¡¡­
1('ligenle. Como para deshacer esta im­
prrsión. Bresson rscoge para su últim:l
película un tema seco, duro, apretado y
sin posibilidades de brillo superficial, una
historia concisa. concreta, no literari:1
sino verdadera: ti relato de un simpil'
prisionero francés, André Devigny, lla­
mado Lieutenant Fontaine en la resis­
tencia. Y como intérpretes escoge ;".cto­
res naturales, buscados a través de una
larga perquisición, por 'su carácter, por
su reacción humana, por la transparen­
cia de su rostro de h0111hres -que no de
actores. Estamos lo más lejos posible
e1el jeu. del juego escénico. Entramos
desde el principio en el espíritu. en la
simple línea de unas voluntades, de una
existencia limitada a la lucha ele la inte­
rioridad contra el mundo exterior cerra­
do, sellado.

Porque todo el secreto de la película
está en esto: en la interioridad. Y Un
condenado a muerte se escapa es una
obra maestra de la interioridad cinema­
tográfica. El mismo título lo inelica: su­
prime todo suspense, conocemos el desen­
lace. Lo importantr es lo demás. lo que
ocurre e1entro de un homhre y e1rntro de
una dtrcel.

r.a primera interioridad es situacional,
pasi va. Entramos a ella junto con el per­
sonaje: es la cárcel misma, su impersonal
crueldad. su abstracta concreción. Du­
rante toda la película nos obsesionan pa­
redes, puertas, pasillos, rrjas, un patio
cerrado, límites constantes ele un mundo
que no vemos (como no lo ve el prisio­
nero). de un más allá que rs sueño y
meta - pero secundarios, ocultos por la
presencia· cotidiana y total de las harre­
ras que son Sil)' 11uestro universo. Como
para subraya r esto la cáma ra no r('tro-



La cenicienta de París- "1'1 "~ostro i:lcolllpamble de Audrl')' Hl'pburn"

esposas, su diálogo con Jost, la reacción
súbita que sigue a la larga inmovilidad
junto a la cuerda de escape ya tendida,
etc.). Sólo podríamos mencionar un lu­
nar: la muerte de! centinela en donde la
elipse misma traiciona a la identificación
con el personaje. Bresson defiende al res­
pecto la escena: Dice que el mostrarla
hubiera sido caer o en la acción o en lo
brutal evidente, y que la sacrificó en pro
de la unidad de estilo de la obra, Aunque
lamentando el lunar (y rindiendo a la vez
homenaje a Bresson que pudo haber omi­
tido el pasaje en la adaptación pero no
quiso por fidelidad a la historia verda­
dera) este no tiene en realidad importan­
cia, Y Un condenado a muerte se escapa
queda como una de las grandes, de las
verdaderamente grandes obras que la
pantalla nos ha ofrecido en muchos años.

Si, .Un condenooo a muerte se escapa
es una de las obras maestras de un cine
que nos es dado tan poco: el cine de la
inteligencia, de la sensibilidad, de la pro­
fundidad, del íntimo conocimiento de la
condición humana .. , y de la fe en e!
e~lJectador.

LA CE ICIENTA DE PARIS (Fun­
ny face), de Stanley Donen.

Hay una forma de arte, de calidad, de
gusto, que durante los últimos años se ha
ido desarrollando en las buenas revistas
de modas femeninas. Es e! estilo Vague,
el estilo H arper's Bazaar, el estilo Offi­
ciel de la Couture, hace mucho el estilo)
Marie Claire en donde germinó todo el
asunto. Este gusto -pues de gusto en
definitiva se trata- ha creado sus pro­
pias formas, formas especiales que abar­
can la composición artística, el color, el
encuadre, e! grafismo y sobre todo la
fotografía. Grandes dibujantes y tipógra­
fos le han dado sus primeros trazos
(Van Moppés. Vevean, Eric. Risom.
Dupont, Paquin, Barot, Antoni;Iil,;1i1jlke,
Gruau, Ravermoy) y grandes fotógiáfo~
le han fijado su rostro a la vez cambiar1i'~
y definitivo por medio de las exposicici~
nes retardadas, el f101l, el desafoque, la
cáI?ara ultrarrápida y el fotomontaj e
(citemos entre otros muchos a Willian\
Klein, Mark Shaw, George Barkentin,
Becker-Horowitz, Sante Forlano, Leom­
bruno-Bodi, Henry Wolf, Bruce David­
son, Rutledge, Don Ornitz, Sabine Weiss
y los extraordinarios Karen Radkai,
Saul Leiter, Ben Somoroff y Richard

Avedon, consejero artístico de la película
que hoy comentamos).

Este gusto y este estilo, a pesar de
constituir un mundo artístico propio, no
se habían llevado hasta ahora a la pan­
talla. Hacerlo ha sido el propósito de
Stanley Donen en Funn?J.~.face (e! título
español es d1¡:i;asiado estúpido).

Stanlev Donen había ..-realizado ante­
rionnente varias películiri;' en colabora­
ción con Gene Kellv. Entre ellas este
dueto hiio dos grand~s películas: 011. the
town (1949) y la obra maestra de la
comedia musical moderna Singing in the
rain (1951) en donde un ritmo frenético
de imágenes de la mejor calidad plástica
envolvía un humor desbordante y una
deliciosa sátira nostálgica de los años
veinte. Funny face es la primera película
que vemos dirigida por Stanley Donen
solo. Y no nos ha defraudado.

Claro está que hay "peros" en la cinta.
Por una parte Donen no se ha preocu­
pado de! argumento más que como medio
de sucesión de las secuencias que le inte­
resan (varios bailables, alguna de las
canciones y dos displays de efectos y rit­
mos sobre el color rosa, la publicidad y
la fotografía de modas). Por otra parte
-y debido a lo anterior- las secuencias
de diálogo y desarrollo argumental son
muy débiles, así como el tratamiento de
los personajes secundarios. Pero junto a

La Strada- "tia le tienen confianza"
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esto Donen nos ofrece' tantas secuencias
que son verdaderas joyas de la imagen ci­
nematográfica que habría que ser verda­
deramente ciego para quejarse. (Claro es­
tá que queda mucho público de cine culto
que le pide a todas las películas un conte­
nido literario esquiliano o shakesperiano.
Pero con estas personas todo diálogo so­
bre cine resulta inútil ya que por otra par­
te están tan hechas a la forma convencio­
nal que cuando encuentran ese contenido
en un High 11.0011. o en un Kiss me deadly
no se dan cuenta. Literatura v cine son
dos cosas. Pero pasemos.) .

Sí, Funn)\ face tiene momentos de ver­
dadera obra maestra de lá visión fílmica.
Los títulos forman una comppsición tan
perfecta que constituyen una obra en sí.
La secuencia sobre e! color rosa recoge
esta misma composición y le da movi­
miento y un grafismo casi abstracto de
ritmo, forma y belleza como hemos visto
pocas veces en películas de este género.
Más tarde ún sombrero multicolor pone
un sol íntimo y nostálgico en medio de un
soberbio fondo pardo de. vieja librería,
en uno de los momentos más delicados
de! film. Una secuencia en rojo con un
preciso bailable es, magistral. El sol del
sombrero se ha vuelto rostro, el rostro
incomparable de Audrey Hepburn irra­
diando su luz en la sombra de un es­
tudio fotográfico. Los tres personajes
llegan a París y estalla una secuencia
llena de alegría, de atónito movimiento,
con todo el s~ntido de Gershwin en su
París. El Fotógrafo toma fotos: pasamos
del cine a Vague y de Vague al cine en
una fuga musical de cuadros fijos y de
juegos de colores que conmueve de puro
placer visual. Es quizá lo mejor de la
cinta. Sigue una secuencia en flou que
coquetea con la más deliciosa cursilería.
y agradecemos a Donen el vestido blan­
co, los cisnes y los patos blancos y el
verdor apenas verde de una hierba de
duermevela. Baila Audrey Hepburn en
una cava de Sto Germain des Prés,
y en la mejor parodia de baile moderno y
película musical la pantalla se llena hasta
reventar de una visión sincopada, magní­
fica, burlesca y sutil que llena los ojos
y la mente de total alegría. Se desquician
Kay Thompson y Fred Astaire en un
antro pseudo-existencialista y aquello
-con todo y burla de Elvis Presley­
es estupendamente paranoico. El final
recoge el baile en flou y cierra delicada­
mente hora y media de encanto visual.
¡Ah! Y hay además un excelente número
de Kay Thompson y Audrey Hepburn y
una parodia de Edith Piaf-Juliette Gréco
muy acertada.

Audrey Hepburn es Audrey Hepburn.
Con esto se dice todo. Kay Thompson
magnífica y muy Vague está rigurosa­
mente exacta. Los hombres fallan más:
Fred Astaire ya no encaja en la comedia
musical moderna (si exceptuamos Band­
wagon de Minnelli) y su baile "a lo to­
reador" deja mucho que desear. En cuan­
to a Michel Auclair está detestable (po­
drá ser el mismo de la fete aH enriette?).

Antes no se sabía bien quién de Gene
Kelly o Stanley Donen era el del talento.
Después de Funny face de Donen e Invi­
tación al baile de Kelly ya lo sabemos.

NOTAS SOBRE OTRAS PELÍCULAS

U ROSTRO EN LA MUCHEDUM­
BRE (A jace in the crowd). de Elia
Kazan.
Esta película parece estar dirigida por

una combinación de Frank Capra y Elia



escritas especialmente para ser represcn·
tadas en la misma función. J\!Jesas se ra­
radas, su última obra, repite este sisterila,
aumentado con el atractivo de que el re­
parto es casi el mismo en las dos obras,
cambiando nada más la personalidad de
los dos protagonistas.

El título bajo el que Rattigan uni(')
estas dos piezas en un acto (dividida:;
la primera en tres cuadros y la segunda
en dos) sugiere el tema tratado: la sc­
paración fundamental o sea la soledad en
la que viven todos los personajes que
participan en la acción. Rattigan preten­
de presentarnos el cuadro vital de un
tipo de miembros de la sociedad inglesa,
que se caracteriza por el aislamiento
en que viven sus componentes, al mar­
gen de todos los acontecimientos que no
afectan directamente su única fuente de
ingresos, pasando sus días, lentos y abu-
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E. Alonso- "magnífico nivel de actlU1ción"

rridos en la soledad de un hotel cualquie­
ra cerca de Londres. Durante el desarro­
llo de las obras el autor sugiere -des­
pués de subrayar debidamente esta espe­
cial característica que unifica a todos los
personajes sin que por esto pierdan su
cualidad ele individuos con un problema
personal- las dos posibles soluc·iones
para C'ste problema: d amor, en la pri­
mera; la solidaridad, en la segunda.

En la primera pieza, el conflicto se
limita exclusivamente a dos personajes;
los demás son dados a conocer, pero su
participación en la anécdota es nada más
la de una especie de coro, que observa
los acontecimientos sin llegar a compren­
derlos, ni prestarles mayor atención. Sin
embargo el problema de los protagonistas
es el mismo que el de los observadores,
sólo que ellos, situados en un plano dis­
tinto (única excepción junto con la pa­
reja de estudiantes que, a pesar de esto,
en la segunda pieza estarán, aun contra
sus deseos, dentro de la misma catego­
ría) pueden romper esta soledad con sólo
superar las particularidades que han he­
cho imposible durante ocho años su amor,
sin hacerlo desaparecer. La evolución de
la pieza se basa en el conocimiento que
adquirirán los protagonistas de que les
basta con luchar porque este amar sea
posible, pa.r--au;lcabar con su soledad. Es
por esto que cilando se deciden hacerlo el
autor los abandona: el mayor o menor
éxito que obtengan en esta aventura: ya
no corresponde a la intención de la pie­
za, que sólo pretende sugerir una solu­
ción sin abordar el problema que sú rea­
lización implica.

En la segunda obra el resto de los per­
sonajes que fueron presentados en la
primera, más dos nuevos de los que ya
se había oido hablar y que, a diferencia
de los anteriores protagonistas están tam­
bién dentro del mismo grup·) de gentes
que formaba el coro, se ven -o se con­
sideran- directamente afectados por un
acontecimiento de orden moral, cuya im­
portancia, en apariencia casi nula, no ha­
ce más que caracterizar con más fuerza
aún el estrecho círculo en tI que se mue­
ven. El autor da oportunidad así de co­
llocer otros aspectos de sus pcrsonalida-
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MESAS SEPARADAS

EN EL TEATRO FABREGAS Rita Ma­
cedo y Ernesto Alonso, como pro­
ductores, presentan la obra de Te­

rence Rattigan, Mesas separadas. No
puede deja¡- de elogiarse el repetido in­
terés que los dos han demostrado por
!levar a escena obras de una calidad
literaria muy superior a la que general­
mente escogen la mayor parte de los em­
presarios independientes.

Rattigan no es ningún innovador del
teatro contemporáneo; pero tampoco pre­
tende serlo. Sus obras -la primera de
las cuales data de ha'ce más de veinte
años- que se han representado, siempre
con gran éxito, durante este largo lapso
de tiempo, lo que ya quiere decir algo,
se caracterizan principalnlente, por su
correctísima construcción, su gran exac­
titud para enfocar la trama en el mo­
mento y desde el punto de vista psico­
lógico más apropiado, su a,cierto en la
caracterización y su diálogo irónico, ágil
y brillante; cualidades todas que corres­
ponden a un buen dramaturgo. Con Car­
telera, que incluía La versión de Brow1t­
ing y A,,'equinada, Rattigan inició el sis­
tema de presentar dos obras en un acto

CIHMEN EN LOS TETADOS (fe
reviendrai a Kandara) , de Víctor Vi­
caso

TIEMPOS NUESTROS (Tempi nos­
tri), de Alessandro Blasetti.

Aquí el propósito es mayor que lo rea­
lizado. La falta de una dirección más
1~011(1a se hace sentir constantemente. El
retrato neo-realista se vuelve convencio­
nal y se convierte en retrato demasiado
amable y atenuado. La ternura está ge­
neralmente lograda, pero falta el don de
alcanzar algo más de la vida misma. Se
salvan la vital historia final y el magní­
fico diálogo entre un cura de pueblo
(Michel Simon) y una admirable anciana
(1,[ extraordinaria Svlvie). Aquí sí hay
f'l latido auténtico de la existencia hu­
mana.

LA CABAÑA (The little hut), de Mark
Robson.

Kazan. La parte "capriana" adolece de.
longitud, repeticiones innecesarias y la
manía de completar las grandes secuen­
cias con escenas íntimas sin el menor
interés y con resúmenes y conclusiones
que sobran. Pero la parte kazanesca, el
mostrar, el revelar y desarrollar un tema
de gran alcance social es muy buena. He
aquí cine en serio, con un propósito y
con un poder crítico que constituye una
de las más vivas y tremendas requisito­
rias contra una realidad atroz y cargada
de actual y .palpitante peligro. Una pe­
lícula indudablemente grande, una pelícu­
la dura y certera, una película que vale la
pena, aunque le sobre la mitad.

Un verdadero epitafio para este direc­
tor que hiciera' concebir esperanzas rnn
F-I trúm.fador: (The chan/pion). Toclos
los matices y reacciones manidos y toaas
las actuaciones convencionales aesfilan
aquí como por un viejo catálogo sin gra­
cia. Ni siquiera David Niven se escapa.
En cuanto a Stewart Granger, ¿ qué es­
peran para fusilarlo?

Ni el gran talento de Fran<;ois Perier
consigue salvar esta película indecisa y
torpe que hubiera podido ser -quizá­
buena. De Daniel Gélin ya no se sabe
si está desaprovechado hasta el límite,
o si se le acabó finalmente el talento.
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EL SOL TAMBIEN SE LEVANTA
(The sltn also riSes) , de Henry King.

Acabo de ver, en proyección privada,
La slrada, de Fellini. Es inconcebible
que esta maravillosa, extraordinaria pe­
lícula no se haya exhibido todavía en
México. Corre el increíble rumor de que,
como los exhibidores "no le tienen con­
fianza" se estrenará en programa doble.
Por si tal cosa sucediera no pierdan de
',ista la programación de los cines· de
segunda. Su título español es La Calle . ..
y nQ dejen de verla por ningún concepto.

Estúpida, intolerable. totalmente vacía
r\p la más mínima intelig-encia v sensi­
bilidad. esta película inaudita pas'a a for­
mar Darte de las innumerables traiciones
fílmicas de la obra de Hemingwav. Si
ha\' una g-pneración perdida debe ser la
r1e Henrv Kin~.

LA CALLE (La strada), de Fellini.


