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EL C1NE

Por . M. GARCIA ASCOT

UN CONDENADO A MUILERTIC SIS
I"SCAPA (Un condamné a mort s'est
échappé), de Robert Bresson.

0 1ABIA TENIDO ocasion de ver
|\| hasta ahora ninguna pelicula de

Robert Bresson. lira para mi s6lo
una fotografia, un conjunto de comen-
tarios en las revistas de cine, una colec-
cion de referencias, de alusiones, de citas,
de ambiguas entrevistas revestidas de un
clima de misteriosa veneracion, de secre-
tas interpretaciones. Algo asi como un
literato de Borges. Una sola obra suya
habia sido presentada en México: Los
dangeles del pecado (1943. Con dialogos
de Giraudoux), y se me habia escapado.
Sus pocas obras (Les dames du Bois de
Boulogne segun Diderot y con dialogos
de Cocteau, en 1945, y Le jornal d’un
curé de campagne, de Bernanos, en 1950,
ambas adaptadas por él) no han sido
exhibidas en nuestras pantallas quién sa-
be por qué oscura razon comercial. Hoy
veo por primera vez una obra suya y Ja
conclusion es: Bresson es uno de los mas
grandes adaptadores v directores con que
cuenta el cine actual.

Los antecedentes mencionados y la
participacion de grandes actores —y so-
bre todo actrices— formales o informales
en sus peliculas anteriores (Renée Faure,
Marie Helene Dasté. Maria Casares, Lu-
cienne Bogaert, Claude Laydu) podian
“dar la impresion de un director esteta,
agil, solamente brillante o solamente <n-
teligente. Como para deshacer esta im-
presion, Bresson escoge para su ultima
pelicula un tema seco, duro, apretado y
sin posibilidades de brillo superficial, una
historia concisa, concreta, no literaria
sino verdadera: ¢l relato de un simple
prisionero francés, André Devigny, lla-
mado Lieutenant Fontaine en la resis-
tencia. Y como intérpretes escoge acto-
res naturales, buscados a través de una
larga perquisicion, por su caracter, por
su reaccidon humana, por la transparen-
cia de su rostro de hombres —que no de
actores. Estamos lo mas lejos posible
del jew, del juego escénico. Entramos
desde el principio en el espiritu, en la
simple linea de unas voluntades, de una
existencia limitada a la lucha de la inte-
rioridad contra el mundo exterior cerra-
do, sellado.

Porque todo el secreto de la pelicula
esta en esto: en la interioridad. Y Un
condenado a mueric sc escapa es una
obra maestra de la interioridad cinema-
tografica. Xl mismo titulo lo indica: su-
prime todo suspense, conocemos el desen-
lace. I.o importante es lo demas, lo que
ocurre dentro de un hombre v dentro de
una carcel.

l.a primera interioridad es situacional,
pasiva. Iintramos a ella junto con el per-
sonaje: es la carcel misma, su impersonal
crueldad, su abstracta concrecion. Du-
rante toda la pelicula nos obsesionan pa-
redes, puertas, pasillos, rejas, un patio
cerrado, limites constantes de un mundo
que no vemos (como no lo ve cl prisio-
nero). de un mas alla que cs suefio y
meta — pero secundarios, ocultos por la
presencia cotidiana y total de las barre-
ras que son su y nuestro universo. Como
para subrayar esto la camara no retro-

cede casi nunca. Estd simbolicamente li-
mitada al medio plano, detenida por una
pared invisible que es la que estd pre-
cisamente detrds de ella y cierra el mun-
do de la celda. Asimismo la falta de la
presencia de celadores, centinelas y vigi-
lantes es voluntaria. Oimos sus voces y
pasos, escuchamos sus silbatos o sus le-
janos disparos. Pero estan en cierta for-
ma mds alld de la carcel. Es la carcel el
universo que nos condiciona, nuestro cos-
mos_y nuestro enemigo, aquello que pri-
mariamente encierra el espiritu, perso-
naje central de la obra.

La segunda interioridad es la de este
espiritu. Ha sido reducido a una sola
idea, una sola voluntad: fugarse. No hay
en la pelicula espacio para disquisiciones
morales o filosoficas. Hay una situacion
y una voluntad. En esta forma de duelo
esencial realiza la obra una de las mas

“Bresson, uno de los mds grandes directores”

altas manifestaciones de la tragedia cine-
matografica. Destino y personaje con-
centran la lucha solitaria del hombre en
una de sus expresiones mas puras y mas
altas. Pura por su sencillez absoluta sin
adornos ni retorica, alta por su profundi-
dad, por su soledad irremisible y central
despojada de toda sensibleria, de toda
invitacién a la compasion o a la simpatia.
Siempre hay identificacion, nunca el des-
doblamiento del falso v pasajero afecto
por el perscnaje. Hay en todo ello mucho
de ascética, de interna preparacion en la
“noche oscura del alma” y de la celda
para alcanzar la altima y sublime vision:
la libertad. Y quiza esto haga la pelicula
dificil para cierto publico que necesita
deslindar su condicién de espectador del
desarrollo del especticulo. Aqui el espec-
tador desaparece. Ista alli, rodeado por
los muros de una celda, sin comunica-
cién, sin apoyo, sin ayuda ni conceptual
ni estética, como el propio Fontaine en-
cerrado en su voluntad y dialogando solo
con su mundo de objetos.

Porque la tercera interioridad es esta:
la del objeto. O mejor dicho la de la
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relacion del objeto a una conciencia en
una circunstancia dada —y especialmente
limitada—. Hay que ver con qué pene-
tracion Bresson da significatividad al ob-
jeto mas infimo y olvidado, como —sin
subrayar nunca— nos hace presente su
mmportancia en el tragico didlogo que
constituye la obra. Todo se vuelve tic-
til, esencial, actual: un alfiler, un lapiz,
una hoja de afeitar, una cuchara, el alam-
bre de una cama, la tela de una ropa, el
marco de una ventana olvidada. El mun-
do del objeto que surge asi frente a
nugst‘ros 0jos reviste un caracter casi on-
tologico. Es como si viéramos el ser de
las cosas por primera vez delante de nos-
otros.

_ Junto a esto la relacién humana es casi
insignificante. En ¢l solitario dilogo
hombre-destino que es el nacleo de la
tragedia, lo demdas no importa de verdad.
Unas breves frases sirven para establecer
la fraternidad de las tragedias solitarias.
Pero no por eso dejan de ser todas ellas
irremisiblemente solitarias. Y cuando un
hombre cobra importancia junto al per-
sonaje central (como Jost, el companero
de celda) es porque de repente se ha con-
vertido en un objeto mas que hay que
usar 0 no usar de una manera especial
en la lucha del espiritu y la voluntad
contra este destino (Y esto se aplica
igualmente a Orsini). Mas tarde, una
vez vencido el destino, el objeto vuelve
a ser hombre y hermano. “Qué diria mi
madre si me viera...” dice Jost, y recibe
un abrazo de aquel que de héroe tragico
también vuelve a ser un personaje dra-
matico, hombre entre los hombres, en el
mundo del movimiento v el espacio. Pero
no antes.

Seria imposible enumerar las
extraordinarias de esta pelicula,
nito poder de sugerir mas que ensehar
de Bresson —magistral amo de la elip-
se—. Cada una de ellas y de sus infimos
detalles mereceria un comentario aparte
(la primera paliza, la configuracion mis-
ma de la carcel, el trabajo de evasion, la
muerte nunca vista de tantos compafieros,
la misma libertad, etc). Seria asimismo
imposible mencionar las mil sutiles ob-
servaciones sobre el espiritu del prisio-
nero (la no entrega del lapiz, la primera
sensacién de posibilidad al quitarse las

escenas
el infi-

»
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La cenicienta de Paris— “el rostro incomparable de Audrey Hepburn”

esposas, su didlogo con Jost, la reaccion
stbita que sigue a la larga inmovilidad
junto a la cuerda de escape ya tendida,
etc.). Solo podriamos mencionar un lu-
nar: la muerte del centinela en donde la
elipse misma traiciona a la identificacion
con el personaje. Bresson defiende al res-
pecto la escena: Dice que el mostrarla
hubiera sido caer o en la accidn o en lo
brutal evidente, y que la sacrifico en pro
de la unidad de estilo de la obra. Aunque
lamentando el lunar (y rindiendo a la vez
homenaje a Bresson que pudo haber omi-
tido el pasaje en la adaptacién pero no
quiso por fidelidad a la historia verda-
dera) este no tiene en realidad importan-
cia. Y Un condenado a muerte se escapa
queda como una de las grandes, de las
verdaderamente grandes obras que la
pantalla nos ha ofrecido en muchos afios.

Si, Un condenado a muerte se escapa
es una de las obras maestras de un cine
que nos es dado tan poco: el cine de la
inteligencia, de la sensibilidad, de la pro-
fundidad, del intimo conocimiento de la
condicion humana... y de la fe en el
espectador.

LA CENICIENTA DE PARIS (Fun-
ny face), de Stanley Donen.

Hay una forma de arte, de calidad, de
gusto, que durante los tltimos afios se ha
ido desarrollando en las buenas revistas
de modas femeninas. Es el estilo Vogue,
el estilo Harper’s Bazaar, el estilo Offi-
ciel de la Couture, hace mucho el estilo
Marie Claire en donde germiné todo el
asunto. Este gusto —pues de gusto en
definitiva se trata— ha creado sus pro-
pias formas, formas especiales que abar-
can la composicion artistica, el color, el
encuadre, el grafismo y sobre todo la
fotografia. Grandes dibujantes y tipogra-
fos le han dado sus primeros trazos
(Van Moppés, Vevean, Eric, Risom,
Dupont, Paquin, Barot, Antonia Hilke,
Gruau, Ravermoy) y grandes fotogrifos
le han fijado su rostro a la vez cambianfg
y definitivo por medio de las exposicio-
nes retardadas, el flou, el desafoque, la
camara ultrarrapida y el fotomontaje
(citemos entre otros muchos a William
Klein, Mark Shaw, George Barkentin,
Becker-Horowitz, Sante FForlano, T.eom-
bruno-Bodi, Henry Wolf, Bruce David-
son, Rutledge, Don Ornitz, Sabine Weiss
y los extraordinarios Karen Radkai,
Saul Leiter, Ben Somoroff y Richard

Avedon, consejero artistico de la pelicula
que hey comentamos).

Este gusto y este estilo, a pesar de
constituir un mundo artistico propio, no
se habian llevado hasta ahora a la pan-
talla. Hacerlo ha sido el propésito de
Stanley Doren en Funny.face (el titulo
espafiol es demasiado estipido).

Stanley Donen habia -realizado ante-
riormente varias peliculas® en colabora-
cion con Gene Kelly. Entre ellas este
dueto hizo dos grandes peliculas: On the
town (1949) y la obra maestra de la
comedia musical moderna Singing in the
rain (1951) en donde un ritmo frenético
de imagenes de la mejor calidad plastica
envolvia un humor desbordante y una
deliciosa satira nostalgica de los afios
veinte. Funny face es la primera pelicula
que vemos dirigida por Stanley Donen
solo. Y no nos ha defraudado.

Claro esta que hay “peros” en la cinta.
Por una parte Donen no se ha preocu-
pado del argumento mas que como medio
de sucesion de las secuencias que le inte-
resan (varios bailables, alguna de las
canciones y dos displays de efectos y rit-
mos sobre el color rosa, la publicidad y
la fotografia de modas). Por otra parte
—y debido a lo anterior— las secuencias
de didlogo y desarrollo argumental son
muy débiles, asi como el tratamiento de
los personajes secundarics. Pero junto a

La Strada— “no le tienen confianza”
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esto Donen nos ofrece tantas secuencias
que son verdaderas joyas de la imagen ci-
nematografica que habria que ser verda-
deramente ciego para quejarse. (Claro es-
ta que queda mucho publico de cine culto
que le pide a todas las peliculas un conte-
nido literario esquiliano o shakesperiano.
Pero con estas personas todo dialogo so-
bre cine resulta inutil ya que por otra par-
te estan tan hechas a la forma convencio-
nal que cuando encuentran ese contenido
en un High noon o en un Kiss me deadly
no se dan cuenta. Literatyra y cine son
dos cosas. Pero pasemos.)

Si, Funny. face tiene momentos de ver-
dadera obra maestra de la visiéon filmica.
Los titulos forman una composiciéon tan
perfecta que constituyen una obra en si.
La secuencia sobre el color rosa recoge
esta misma composicion y le da movi-
miento y un grafismo casi abstracto de
ritmo, forma y belleza como hemos visto
pocas veces en peliculas de este género.
Mas tarde un sombrero multicolor pone
un sol intimo y nostalgico en medio de un
soberbio fondo pardo de vieja libreria,
en uno de los momentos mas delicados
del film. Una secuencia en rojo con un
preciso bailable es magistral. El sol del
sombrero se ha vuelto rostro, el rostro
incomparable de Audrey Hepburn irra-
diando su luz en la sombra de un es-
tudio fotografico. Los tres personajes
llegan a Paris y estalla una secuencia
llena de alegria, de at6nito movimiento,
con todo el séntido de Gershwin en su
Paris. El Fotografo toma fotos: pasamos
del cine a Vogue y de Vogue al cine en
una fuga musical de cuadros fijos y de
juegos de colores que conmueve de puro
placer visual. Es quizd lo mejor de la
cinta. Sigue una secuencia en flou que
coquetea con la mas deliciosa cursileria.
Y agradecemos a Donen el vestido blan-
co, los cisnes y los patos blancos y el
verdor apenas verde de una hierba de
duermevela. Baila Audrey Hepburn en
una cava de St. Germain des Prés,
y en la mejor parodia de baile moderno y
pelicula musical la pantalla se llena hasta
reventar de una visidén sincopada, magni-
fica, burlesca y sutil que llena los ojos
y la mente de total alegria. Se desquician
Kay Thompson y Fred Astaire en un
antro pseudo-existencialista y aquello
—con todo y burla de Elvis Presley—
es estupendamente paranoico. El final
recoge el baile en flou y cierra delicada-
mente hora y media de encanto visual.
i Ah! y hay ademas un excelente numero
de Kay Thompson y Audrey Hepburn y
una parodia de Edith Piaf-Juliette Gréco
muy acertada.

Audrey Hepburn es Audrey Hepburn.
Con esto se dice todo. Kay Thompson
magnifica y muy Vogue estd rigurosa-
mente exacta. Los hombres fallan mas:
IFred Astaire ya no encaja en la comedia
musical moderna (si exceptuamos Band-
wagon de Minnelli) y su baile “a lo to-
reador” deja mucho que desear. En cuan-
to a Michel Auclair estd detestable (po-
dra ser el mismo de la féte a Henrieite?).

Antes no se sabia bien quién de Gene
Kelly o Stanley Donen era el del talento.
Después de Funny face de Donen e Invi-
tacion al baile de Kelly ya lo sabemos.

NOTAS SOBRE OTRAS PELICULAS

UN ROSTRO EN LA MUCHEDUM-
BRE (A4 face in the crowd), de Elia
Kazan.

Esta pelicula parece estar dirigida por
una combinacién de Frank Capra y Elia
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Kazan. La parte “capriana” adolece de
longitud, repeticiones innecesarias y la
mania de completar las grandes secuen-
cias con escenas intimas sin el menor
interés y con resumenes y conclusiones
que sobran. Pero la parte kazanesca, el
mostrar, el revelar y desarrollar un tema
de gran alcance social es muy buena. He
aqui cine en serio, con un propdsito v
con un poder critico que constituye una
de las mas vivas y tremendas requisito-
rias contra una realidad atroz y cargada
de actual y palpitante peligro. Una pe-
licula indudablemente grande, una pelicu-
la dura y certera, una pelicula que vale la
pena, aunque le sobre la mitad.

CRIMEN EN LOS TEJADOS (Je
reviendrai @ Kandara), de Victor Vi-
cas.

Ni el gran talento de Francois Perier
consigue salvar esta pelicula indecisa v
torpe que hubiera podido ser —quizd—
buena. De Daniel Gélin ya no se sabe
si esta desaprovechado hasta el limite,
o si se le acabd finalmente el talento.

TIEMPOS NUESTROS (Tempi nos-
tri), de Alessandro Blasetti.

Aqui el proposito es mayor que lo rea-
lizado. La falta de una direccion mas
Londa se hace sentir constantemente. El
retrato neo-realista se vuelve convencio-
nal y se convierte en retrato demasiado
amable y atenuado. La ternura esti ge-
neralmente lograda, pero falta el don de
alcanzar algo mas de la vida misma. Se
salvan la vital historia final y el magni-
fico dialogo entre un cura de pueblo
( Michel Simon) y una admirable anciana
(la extraordinaria Svlvie). Aqui si hay
el latido auténtico de la existencia hu-
mana.

LA CABANA (The Uttle hut), de Mark
Robson.

Un verdadero epitafio para este direc-
tor que hiciera’ concebir esperanzas cnn
El triunfador: (The champion). Todos
los matices y reacciones manidos y todas
las actuaciones convencionales desfilan
aqui como por un viejo catalogo sin gra-
cia. Ni siquiera David Niven se escapa.
En cuanto a Stewart Granger, ;qué es-
peran para fusilarlo?

EIL. SOL TAMBIEN SE LEVANTA
(The sun also rises), de Henry King.

Esttpida, intolerable, totalmente vacia
de la mas minima inteligencia v sensi-
bilidad. esta pelicula inaudita pasa a for-
mar parte de las innumerables traiciones
filmicas de la obra de Hemingway. Si
hav una generacién perdida debe ser la
de Henrv King.

LA CALLE (La strada), de Fellini.

Acabo de ver, en proyeccidon privada,
La strada, de Fellini. Es inconcebible
que esta maravillosa, extraordinaria pe-
licula no se haya exhibido todavia en
México. Corre el increible rumor de que,
como los exhibidores “no le tienen con-
fianza” se estrenard en programa doble.
Por si tal cosa sucediera no pierdan de
vista la programaciéon de los cines -de
segunda. Su titulo espafiol es La Calle . ..
y no dejen de verla por ningin concepto.
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T E AT RO

Por Juan GARCIA PONCE

MESAS SEPARADAS

N EL Teatro I'ABrEGAs Rita Ma-

cedo y Lrnesto Alonso, como pro-

ductores, presentan la obra de Te-
rence Rattigan, Mesas separadas. No
puede dejar de elogiarse el repetido in-
terés que los dos han demostrado por
llevar a escena cbras de una calidad
literaria muy superior a la que general-
mente escogen la mayor parte de los em-
presarios independientes.

Rattigan no es ningtn innovador del
teatro contemporaneo; pero tampoco pre-
tende serlo. Sus obras —Ila primera de
las cuales data de hace mds de veinte
afios— que se han representado, siempre
con gran éxito, durante este largo lapso
de tiempo, lo que ya quiere decir algo,

e caracterizan principalmente, por su
correctisima construccidén, su gran exac-
titud para enfocar la trama en el mo-
mento y desde el punto de vista psico-
légico mas apropiado, su acierto en la
caracterizacion y su didlogo irdnmico, agil
y brillante ; cualidades todas que corres-
ponden a un buen dramaturgo. Con Car-
telera, que incluia La version de Brown-
ing y Arlequinada, Rattigan inicio el sis-
tema de presentar dos obras en un acto

Rita Macedo— “sacrifica su belleza”

escritas especialmente para ser represen-
tadas en la misma funcion. Mesas sepa-
radas, su ultima obra, repite este sistema,
aumentado con el atractivo de que el re-
parto es casi el mismo en las dos obras,
cambiando nada mas la personalidad dc
los dos protagonistas.

El titulo bajo el que Rattigan unio
estas dos piezas en un acto (divididas
la primera en tres cuadros y la segunda
en dos) sugiere el tema tratado: la sc-
paracion fundamental o sea la soledad en
la que viven todos los personajes que
participan en la accion. Rattigan preten-
de presentarnos el cuadro vital de un
tipo de miembros de la sociedad inglesa,
que se caracteriza por el aislamiento
en que viven sus componentes, al mar-
gen de todos los acontecimientos que no
afectan directamente su tnica fuente de
ingresos, pasando sus dias, lentos y abu-

rridos en la soledad de un hotel cualquie-
ra cerca de Londres. Durante el desarro-
llo de las obras el autor sugiere —des-
pués de subrayar debidamente esta espe-
cial caracteristica que unifica a todos los
personajes sin que por esto pierdan su
cualidad de individuos con un problema
personal— las dos posibles soluciones
para ecste problema: ¢l amor, en la pri-
mera; la solidaridad, en la segunda.

En la primera pieza, el conflicto se
limita exclusivamente a dos personajes;
los demas son dados a conocer, pero su
participacion en la anécdota es nada mas
la de una especie de coro, que observa
los acontecimientos sin llegar a compren-
derlos, ni prestarles mayor atencién. Sin
embargo el problema de los protagonistas
es el mismo que el de los observadores,
solo que ellos, situados en un plano dis-
tinto (unica excepcién junto con la pa-
reja de estudiantes que, a pesar de esto,
en la segunda pieza estardn, aun contra
sus deseos, dentro de la misma catego-
ria) pueden romper esta soledad con solo
superar las particularidades que han he-
cho imposible durante ocho afios su amor,
sin hacerlo desaparecer. La evolucion de
la pieza se basa en el conocimiento que
adquiriran los protagonistas de que les
basta con luchar porque este amor sea
posible. para:.acabar con su soledad. Es
por esto que cuando se deciden hacerlo el
autor los abandona: el mayor o menor
éxito que obtengan en esta aventura ya
no corresponde a la intencién de la pie-
za, que soOlo pretende sugerir una solu-
cion sin abordar el problema que su rea-
lizacion implica.

En la segunda obra el resto de los per-
sonajes que fueron presentados en la
primera, mas dos nuevos de los que ya
se habia oido hablar y que, a diferencia
de los anteriores protagonistas estan tam-
bién dentro del mismo grupo de gentes
que formaba el coro, se ven —o se con-
sideran— directamente afectados por un
acontecimiento de orden moral, cuya im-
portancia, en apariencia casi nula, no ha-
ce mas que caracterizar con mas fuerza
atn el estrecho circulo en el que se mue-
ven. El autor da oportunidad asi de co-
nocer otros aspectos de sus personalida-

E. Alonso—. “magnifico nivel de actuacién”



