
In memoriam

En su libro Cat Sense John Bradshaw pone en práctica la ciencia 
felina y reduce a los gatos a su expresión más básica. Esas criatu-
ras bellas, con su buena o mala fama de misteriosas, están conde-
nadas a repetirse por destino genético. Si muestran señas de vo-
luntad, de intencionalidad, no se debe a un proceso mental, sino 
a que padecen un hambre definitoria (aun después de comer). Si 
juegan con una rama en el suelo o tiran un clip de la mesa o miran 
algo invisible en un espacio vacío, no es por inventivas, sino por-
que están cazando, aunque no haya presa alguna: para eso fueron
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Historias de gatos
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dadero alcance de sus poderes cerebra-
les”. A fin de cuentas, dice, son maestros 
en ocultar sus pensamientos y aún más 
sus emociones. No detalla el sentido del 
“todavía” ni explica dónde, cuándo, por 
qué adquirieron los gatos esa maestría. 
Estoy segura de que frente a estas du-
das retomaría sus argumentos fatalistas: 
los gatos son como son desde el princi-
pio. No saben lo que hacen. Sus reac-
ciones son mecánicas; algo semejante a 
lo que pensaba Descartes de los anima-
les en general: esos gritos o aullidos de 
dolor son reflejos de autómatas sin con-
ciencia. No hay que dejarse engañar. 
Bradshaw postula, además, que los ga-
tos ni siquiera sienten afecto por sus 
dueños: sólo fingen porque los necesi-
tan. Tampoco explica dónde, cuándo, 
por qué aprendieron un comportamien-
to tan complicado como el de fingir. Ha-
brá sido en algún tramo del Estrecho 
de Bering, que cruzaron hace dos o tres 
millones de años. O cuando los natufien-

diseñadas. Bradshaw concede que quizá 
los gatitos juegan para divertirse, pero 
no los gatos adultos. Sería un error su-
poner que, por ejemplo, si yo lanzo un 
peluche con plumitas, mi gata de diez 
años de veras se entusiasma, lo persigue, 
me pide con maullidos agudos que vuel-
va a lanzarlo por el puro gusto de ir tras 
él y entretenerse conmigo. En realidad, 
está cazando y su naturaleza unívoca es 
incapaz de distinguir diferencias espa-
ciales o circunstanciales. Sería imposi-
ble comprobar que me percibe: soy una 
sombra que se desplaza en un territorio 
donde, si el mundo no falla, deberá sur-
gir en cualquier momento un ser vivo 
que mi gata acechará y, con suerte, ma-
tará. “La habilidad de los gatos para ra-
zonar”—señala Bradshaw— “parece li-
mitada, sobre todo cuando es asunto de 
determinar causa y efecto.” Sin embar-
go, en la misma página añade que, con su 
reputación enigmática, “los gatos bien 
pueden estar todavía escondiendo el ver-

Tu gato me visitó en sueños.
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plos de todas las deidades asociadas con 
felinos.” A los gatos los estrangulaban 
o les rompían el cuello. Los arqueólo-
gos “escriben acerca de las vastas pilas 
de huesos blancos de gatos y el polvo de 
yeso y lino desintegrados, disperso en 
el aire del desierto”.

El estigma maligno se perpetuó. El 
vínculo antagónico entre la Iglesia y los 
gatos se fue intensificando del siglo XIII 
al XVII en Europa. Cuenta Bradshaw que 
en 1233 la Iglesia católica resolvió exter-
minarlos. “El 13 de junio de ese año el 
papa Gregorio IX hizo pública su Vox in 
Rama […] a los gatos, en especial a los ga-
tos negros, se les identificó con Satán. 
En los siguientes 300 años, millones de 
gatos fueron torturados y eliminados, 
junto con cientos de miles de mujeres, 
sus dueñas, sospechosas de brujería.” 
Con la sanción de la Iglesia de Roma, 
cualquiera que se topara con un gato al 
anochecer tenía derecho a matarlo o mu-
tilarlo: podía ser una bruja disfrazada. 

Quizá los gatos actuales, comenta 
Bradshaw, no serían como son si no se 
los hubiera sometido a tanta crueldad 
durante siglos. ¿Pero cómo son? Por 
un lado, la ciencia felina los congela 
en un presente eterno en el que su úni-
ca vocación genética es la cacería y la 
defensa de su territorio; por el otro, ad-
mite la hipótesis de que su carácter ex-
traño, suspicaz, tiene un origen histó-
rico; es decir, se debe a una serie de 
lecciones extremas que los han hecho 
tan susceptibles que si no entran en con-
tacto con gente amable durante las ocho 
a diez semanas iniciales de sus vidas se 
revierten a un estado primitivo, salvaje, 
cuya característica principal es el mie-
do. Y aun en las mejores circunstancias, 
nunca desarrollan las destrezas socia-
les de los perros. Tal vez lleguen a per-
suadirnos —a nosotros, sus dueños— de 
que no carecen de aptitudes y las reve-
len con distintos maullidos o acciones 

ses construyeron su primer granero en 
alguna zona de Israel, Palestina, Jorda-
nia, Siria, entre 12 500 y 9 000 a. C., y 
llegaron ratones y de algún recoveco sa-
lieron felinos y se encargaron de exter-
minar a los roedores y se inició enton-
ces el extenso camino de los gatos hacia 
nuestros hogares. 

Es un pasado muy antiguo y omi-
noso. Bradshaw narra algunos de sus 
episodios. En la aldea de Chanhudaro, 
fundada por los harappa, en lo que es 
ahora Paquistán, “arqueólogos encon-
traron un tabique de lodo de 5 000 años 
con la huella impresa de un gato y so-
brepuesta la de un perro. Mientras el ta-
bique recién hecho se secaba al sol, el 
gato habrá pasado por encima, seguido 
de cerca por un perro, en feroz persecu-
ción”. En Shillourokambos, un yacimien-
to neolítico de Chipre —circa 7 500 a. 
C.— otros arqueólogos descubrieron en 
2001 el esqueleto intacto de un gato 
enterrado muy cerca de un esqueleto 
humano “cuya tumba contenía herra-
mientas pulidas, hachas de piedra y ocre, 
indicativas de que se trataba de un ser 
humano de alto rango. El gato era muy 
joven, tenía menos de un año cuando 
murió y, aunque no hay ninguna eviden-
cia en la tumba de que lo mataron deli-
beradamente, la edad del gato sugiere 
que eso fue lo que ocurrió”. Su esquele-
to es la primera prueba documentada de 
una relación cercana entre humanos y 
gatos anterior a la civilización egipcia, 
en la que pinturas de hace cuatro mil 
años los muestran ya como mascotas y 
en la que comienzan también a desem-
peñar un papel central en cultos, como 
objetos de sacrificio. “La producción de 
‘animales sagrados’ se convirtió en una 
industria importante en Egipto entre los 
años 2 400 y 2 000 a. C. Es más, a los ga-
tos sacrificiales se les criaba con ese pro-
pósito preciso. Se han hallado las ruinas 
de estos lugares de crianza junto a tem-
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desconfianza: tenderá a exagerar las cua-
lidades de su gato. Los testigos fidedig-
nos no existen. La ciencia se adaptará a 
la información que ya tiene. Añadirá que 
a los gatos no les gustan otros gatos, 
que se angustian al punto de enloque-
cer, que su prestigio va en picada por-
que matan pájaros, que ven solamente 
dos colores, azul y amarillo. Alguien me 
informará con tristeza que son parási-
tos. “No los humanices.”

Nunca lo he hecho. Jamás me he 
portado con mis gatos como si fueran 
personas (“ya quisieran las personas”, 
reclamarían mis detractores). Pero estoy 
convencida de que son individuos sen-
sibles, delicados, sutiles, ridículos, chis-
tosos adrede, con los que he establecido 
conexiones profundas, iluminadoras, y 
les atribuyo las biografías que les co-
rresponden, imbricadas en la de Álvaro 
y en la mía. 

A Safo la compramos en una tienda 
de mascotas en el Quai de la Mégisserie 
en París. Fue viajera. En 1985 pasó por 
el aeropuerto de Moscú, luego por el de 
La Habana, y estuvo de huésped clan-
destina en el Hotel Intercontinental 
de Managua. Era silenciosa, dulce, muy 
diestra en el arte de la resignación. Mu-
rió a los quince años. Ocarina nació en 
1996 en un departamento de la Conde-
sa, en una situación doméstica idónea. 
Era sociable, comunicativa, mundana, 
desenvuelta. Murió a los veinte años, 
en agosto de 2016. Al poco tiempo, una 
señora de mi cuadra que se dedicaba, 
en esa época, a la traumática y heroica 
labor de salvar animales maltratados o 
perdidos en la calle, me ofreció un gato 
siamés. Me dijo que tenía a lo mucho un 
año y estaba en un refugio, pero lo iban 
a echar por agresivo; nadie lo aguanta-
ba, aunque ella tranquilamente lo traía 
en brazos y cuando lo soltó en la zona 
del zaguán de mi edificio, él, igual de 
tranquilamente, olió el piso, exploró, 

que nosotros, sus dueños, interpretamos 
de modo muy personal y relatamos como 
si fueran grandes hazañas, pruebas de 
que al menos nuestros gatos son extraor-
dinarios. Si quien nos oye es gato-ha-
biente, expondrá con rapidez sus pro-
pias anécdotas gatunas: cómo su gatita 
brinca y le toca la rodilla con su nariz, 
cómo se mete detrás de unos cojines y 
sale corriendo, voltea a verlo, le sonríe: 
me lo jura, y yo le creo, porque he visto 
esa sonrisa. 

Bradshaw nos previene de que los 
gatos fracasan en la mayor parte de los ex-
perimentos que les arman los científi-
cos: no empujan las palancas metidas 
estratégicamente en una caja de cartón 
ni ponen en movimiento la rueda para 
que el platillo de croquetas se aproxime 
al hueco donde ellos asoman la cabeza, 
ni se internan en laberintos. “Es posible 
que los científicos aún no hayan ideado 
experimentos que les permitan a los ga-
tos demostrar sus auténticas habilida-
des.” Es posible también que busquen 
probar teorías absurdas: ¿podrán los ga-
tos entrenarse para ser perros, para ser 
ratas? Los científicos evitan palabras 
como “pensar”, “sentir” cuando estudian 
a los animales y prefieren “cognición” a 
“conciencia”, pues no quieren caer en 
las trampas del antropomorfismo. A 
mí cognición ya me parece un término 
muy ambicioso: ¿habrá conocimiento 
sin conciencia? 

En el libro de Bradshaw hay varios 
dibujos. Uno muestra a una científica 
sentada en un banquillo con un cuader-
no en las piernas: un gato la husmea. El 
pie del dibujo dice: Gato osado estudia 
a científica. Se menciona la legendaria 
curiosidad felina sin ahondar en el tema. 
Se nos comunican las escuetas anotacio-
nes: gato se estira con caricia, científica 
registra ronroneo, gato se aleja. No se 
va tras el gato a fin de no alterar el ex-
perimento. Se entrevista al dueño con 

028

028

ABR. 26ENSAYO



gata. Fue un acuerdo tácito, obviamen-
te, y justo, supongo, para la concesión 
que hacía Torcuato de no ser el único 
felino en la casa. 

Odiaba las rimas. Para molestarlo 
le recitaba: “Torcuato zapato de Irapua-
to” y demás variaciones con su nombre. 
Maullaba y salía corriendo, indignado. 
Era chaparro, de cola corta y dribleador 
excepcional, quizá debido a que sus pa-
tas traseras no le daban para saltar. Veía 
los partidos de futbol con Álvaro y mo-
vía la cabeza frente a la tele, como si estu-
viera examinando las jugadas en la can-
cha. Empezó a enfermarse en diciembre 
de 2023. Los veterinarios lo observaban 
con asco y animadversión porque se ha-
cía caca en la transportadora. Uno me 
dijo “el paciente es demasiado reactivo” 
y lo revisó casi de lejos, temeroso de que 
lo rasguñara. Otra doctora, especialista 
en gatos, se quejó de su difícil manejo 
—“ataca feo”— y me preguntó en cuán-
tos refugios había estado. Le respondí 
exasperada que no sabía y se negó a aten-
derlo. Regresamos a la casa, limpié a Tor-
cuato y recurrí a un veterinario compasi-
vo, gentil, que hacía visitas a domicilio 
y le decía “gordito precioso” a Torcuato 
mientras yo lo sujetaba, envuelto en una 
toalla. Le ponía inyecciones. Torcuato 
mejoraba y luego volvía a colapsarse, in-
móvil debajo de mi cama, respirando con 
jadeos. Aprendí a inyectarlo yo. Fueron 
dosis incesantes de vitaminas y antibió-
ticos, hasta que el beneficio comenzó a 
ser insignificante. Vino el veterinario y yo 
levanté a Torcuato y recibió la última in-
yección el domingo 12 de mayo de 2024. 
Espero que su muerte haya sido correc-
ta. Ahora somos sólo Renata y yo. 

jugó con una hoja seca y emitió una se-
rie melódica de gorjeos. Le pedí a la 
señora que me diera la noche para pen-
sarlo. Ella insistió en la infelicidad del 
gato en la jaula; yo insistí en que no tar-
daría más del tiempo prometido en dar-
le mi respuesta. Lo platiqué con Álvaro 
y él tomó la decisión: “lo vamos a adop-
tar y se llamará Torcuato el Gato”. Unas 
semanas después —por vía de la misma 
señora— llegó una gatita gris de tres me-
ses, ya esterilizada, temblando de terror 
en una esquina de la transportadora. 
Torcuato le gruñó, le escupió. Yo le su-
surré al oído “haz por ella lo que hici-
mos por ti” y él aceptó: se encargó de 
criarla, la adoró, pero nunca permitió 
que ella —Renata la Gata le puso Álva-
ro— fuera de nosotros. Sería siempre su 

Esto tenía enfrente mientras escogía la mejor palabra para decirte lo que 
te quería decir.
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