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Historias de gatos

In memoriam

En su libro Cat Sense John Bradshaw pone en practica la ciencia
felina y reduce alos gatos a su expresion mas basica. Esas criatu-
ras bellas, con su buena o mala fama de misteriosas, estan conde-
nadas a repetirse por destino genético. Si muestran sefias de vo-
luntad, de intencionalidad, no se debe a un proceso mental, sino
a que padecen un hambre definitoria (aun después de comer). Si
juegan con unaramaen el suelo o tiran un clip de la mesa o miran
algo invisible en un espacio vacio, no es por inventivas, sino por-
que estan cazando, aunque no haya presa alguna: para eso fueron
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Tu gato me Visité en suerios.

disenadas. Bradshaw concede que quiza
los gatitos juegan para divertirse, pero
no los gatos adultos. Seria un error su-
poner que, por ejemplo, si yo lanzo un
peluche con plumitas, mi gata de diez
anos de veras se entusiasma, lo persigue,
me pide con maullidos agudos que vuel-
va a lanzarlo por el puro gusto de ir tras
él y entretenerse conmigo. En realidad,
esta cazando y su naturaleza univoca es
incapaz de distinguir diferencias espa-
ciales o circunstanciales. Seria imposi-
ble comprobar que me percibe: soy una
sombra que se desplaza en un territorio
donde, si el mundo no falla, debera sur-
gir en cualquier momento un ser vivo
que mi gata acechara y, con suerte, ma-
tard. “La habilidad de los gatos para ra-
zonar”—sefala Bradshaw— “parece li-
mitada, sobre todo cuando es asunto de
determinar causa y efecto.” Sin embar-
go, en la misma pagina afiade que, con su
reputacion enigmatica, “los gatos bien
pueden estar todavia escondiendo el ver-
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dadero alcance de sus poderes cerebra-
les”. A fin de cuentas, dice, son maestros
en ocultar sus pensamientos y ain mas
sus emociones. No detalla el sentido del
“todavia” ni explica donde, cuando, por
qué adquirieron los gatos esa maestria.
Estoy segura de que frente a estas du-
das retomaria sus argumentos fatalistas:
los gatos son como son desde el princi-
pio. No saben lo que hacen. Sus reac-
ciones son mecanicas; algo semejante a
lo que pensaba Descartes de los anima-
les en general: esos gritos o aullidos de
dolor son reflejos de autdmatas sin con-
ciencia. No hay que dejarse engafiar.
Bradshaw postula, ademas, que los ga-
tos ni siquiera sienten afecto por sus
dueiios: solo fingen porque los necesi-
tan. Tampoco explica donde, cuando,
por qué aprendieron un comportamien-
to tan complicado como el de fingir. Ha-
bra sido en algiin tramo del Estrecho
de Bering, que cruzaron hace dos o tres
millones de afios. O cuando los natufien-
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ses construyeron su primer granero en
alguna zona de Israel, Palestina, Jorda-
nia, Siria, entre 12500 y 9000 a. C.,, y
llegaron ratones y de algiin recoveco sa-
lieron felinos y se encargaron de exter-
minar a los roedores y se inici6 enton-
ces el extenso camino de los gatos hacia
nuestros hogares.

Es un pasado muy antiguo y omi-
noso. Bradshaw narra algunos de sus
episodios. En la aldea de Chanhudaro,
fundada por los harappa, en lo que es
ahora Paquistan, “arquedlogos encon-
traron un tabique de lodo de 5000 aios
con la huella impresa de un gato y so-
brepuesta la de un perro. Mientras el ta-
bique recién hecho se secaba al sol, el
gato habra pasado por encima, seguido
de cerca por un perro, en feroz persecu-
cién”. En Shillourokambos, un yacimien-
to neolitico de Chipre —circa 7500 a.
C.— otros arquedlogos descubrieron en
2001 el esqueleto intacto de un gato
enterrado muy cerca de un esqueleto
humano “cuya tumba contenia herra-
mientas pulidas, hachas de piedray ocre,
indicativas de que se trataba de un ser
humano de alto rango. El gato era muy
joven, tenia menos de un afio cuando
murio y, aunque no hay ninguna eviden-
cia en la tumba de que lo mataron deli-
beradamente, la edad del gato sugiere
que eso fue lo que ocurrio”. Su esquele-
to esla primera prueba documentada de
una relacién cercana entre humanos y
gatos anterior a la civilizacidn egipcia,
en la que pinturas de hace cuatro mil
afios los muestran ya como mascotas y
en la que comienzan también a desem-
pefiar un papel central en cultos, como
objetos de sacrificio. “La produccion de
‘animales sagrados’ se convirtio en una
industria importante en Egipto entre los
afios 2400y 2000 a. C. Es mas, alos ga-
tos sacrificiales se les criaba con ese pro-
pOsito preciso. Se han hallado las ruinas
de estos lugares de crianza junto a tem-
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plos de todas las deidades asociadas con
felinos.” A los gatos los estrangulaban
o les rompian el cuello. Los arquedlo-
gos “escriben acerca de las vastas pilas
de huesos blancos de gatos y el polvo de
yeso y lino desintegrados, disperso en
el aire del desierto”.

El estigma maligno se perpetud. El
vinculo antagdnico entre la Iglesia y los
gatos se fue intensificando del siglo X111
al XviI en Europa. Cuenta Bradshaw que
en 1233 la Iglesia catdlica resolvio exter-
minarlos. “El 13 de junio de ese afio el
papa Gregorio IX hizo publica su Vox in
Rama [...] alos gatos, en especial a los ga-
tos negros, se les identifico con Satan.
En los siguientes 300 afios, millones de
gatos fueron torturados y eliminados,
junto con cientos de miles de mujeres,
sus duefias, sospechosas de brujeria.”
Con la sancion de la Iglesia de Roma,
cualquiera que se topara con un gato al
anochecer tenia derecho a matarlo o mu-
tilarlo: podia ser una bruja disfrazada.

Quiza los gatos actuales, comenta
Bradshaw, no serian como son si no se
los hubiera sometido a tanta crueldad
durante siglos. ¢Pero como son? Por
un lado, la ciencia felina los congela
en un presente eterno en el que su tni-
ca vocacion genética es la caceria y la
defensa de su territorio; por el otro, ad-
mite la hipdtesis de que su caracter ex-
trafio, suspicaz, tiene un origen histo-
rico; es decir, se debe a una serie de
lecciones extremas que los han hecho
tan susceptibles que si no entran en con-
tacto con gente amable durante las ocho
a diez semanas iniciales de sus vidas se
revierten a un estado primitivo, salvaje,
cuya caracteristica principal es el mie-
do. Y aun en las mejores circunstancias,
nunca desarrollan las destrezas socia-
les de los perros. Tal vez lleguen a per-
suadirnos —a nosotros, sus duefios— de
que no carecen de aptitudes y las reve-
len con distintos maullidos o acciones
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que nosotros, sus duefios, interpretamos
de modo muy personal y relatamos como
si fueran grandes hazafas, pruebas de
que al menos nuestros gatos son extraor-
dinarios. Si quien nos oye es gato-ha-
biente, expondra con rapidez sus pro-
pias anécdotas gatunas: como su gatita
brinca y le toca la rodilla con su nariz,
como se mete detras de unos cojines y
sale corriendo, voltea a verlo, le sonrie:
me lo jura, y yo le creo, porque he visto
esa sonrisa.

Bradshaw nos previene de que los
gatos fracasan en la mayor parte de los ex-
perimentos que les arman los cientifi-
cos: no empujan las palancas metidas
estratégicamente en una caja de carton
ni ponen en movimiento la rueda para
que el platillo de croquetas se aproxime
al hueco donde ellos asoman la cabeza,
ni se internan en laberintos. “Es posible
que los cientificos ain no hayan ideado
experimentos que les permitan a los ga-
tos demostrar sus auténticas habilida-
des.” Es posible también que busquen
probar teorias absurdas: épodran los ga-
tos entrenarse para ser perros, para ser
ratas? Los cientificos evitan palabras
como “pensar”, “sentir” cuando estudian
alos animales y prefieren “cognicion” a
“conciencia”, pues no quieren caer en
las trampas del antropomorfismo. A
mi cognicion ya me parece un término
muy ambicioso: ¢habra conocimiento
sin conciencia?

En el libro de Bradshaw hay varios
dibujos. Uno muestra a una cientifica
sentada en un banquillo con un cuader-
no en las piernas: un gato la husmea. El
pie del dibujo dice: Gato osado estudia
a cientifica. Se menciona la legendaria
curiosidad felina sin ahondar en el tema.
Se nos comunican las escuetas anotacio-
nes: gato se estira con caricia, cientifica
registra ronroneo, gato se aleja. No se
va tras el gato a fin de no alterar el ex-
perimento. Se entrevista al duefio con
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desconfianza: tendera a exagerar las cua-
lidades de su gato. Los testigos fidedig-
nos no existen. La ciencia se adaptara a
la informacion que ya tiene. Afiadira que
a los gatos no les gustan otros gatos,
que se angustian al punto de enloque-
cer, que su prestigio va en picada por-
que matan pajaros, que ven solamente
dos colores, azul y amarillo. Alguien me
informara con tristeza que son parasi-
tos. “No los humanices.”

Nunca lo he hecho. Jamas me he
portado con mis gatos como si fueran
personas (“ya quisieran las personas”,
reclamarian mis detractores). Pero estoy
convencida de que son individuos sen-
sibles, delicados, sutiles, ridiculos, chis-
tosos adrede, con los que he establecido
conexiones profundas, iluminadoras, y
les atribuyo las biografias que les co-
rresponden, imbricadas en la de Alvaro
y en la mia.

A Safo la compramos en una tienda
de mascotas en el Quai de la Mégisserie
en Paris. Fue viajera. En 1985 pas6 por
el aeropuerto de Moscu, luego por el de
La Habana, y estuvo de huésped clan-
destina en el Hotel Intercontinental
de Managua. Era silenciosa, dulce, muy
diestra en el arte de la resignacion. Mu-
rid a los quince afios. Ocarina nacié en
1996 en un departamento de la Conde-
sa, en una situacion doméstica idénea.
Era sociable, comunicativa, mundana,
desenvuelta. Murio a los veinte afios,
en agosto de 2016. Al poco tiempo, una
sefiora de mi cuadra que se dedicaba,
en esa época, a la traumatica y heroica
labor de salvar animales maltratados o
perdidos en la calle, me ofrecié un gato
siamés. Me dijo que tenia a lo mucho un
afno y estaba en un refugio, pero lo iban
a echar por agresivo; nadie lo aguanta-
ba, aunque ella tranquilamente lo traia
en brazos y cuando lo solt6 en la zona
del zaguan de mi edificio, él, igual de
tranquilamente, olid el piso, explord,
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jugd con una hoja seca y emiti6 una se-
rie melddica de gorjeos. Le pedi a la
sefiora que me diera la noche para pen-
sarlo. Ella insistio en la infelicidad del
gato en la jaula; yo insisti en que no tar-
daria mas del tiempo prometido en dar-
le mi respuesta. Lo platiqué con Alvaro
y él tomo la decision: “lo vamos a adop-
tar y se llamara Torcuato el Gato”. Unas
semanas después —por via de la misma
sefiora— llegd una gatita gris de tres me-
ses, ya esterilizada, temblando de terror
en una esquina de la transportadora.
Torcuato le grufid, le escupio. Yo le su-
surré al oido “haz por ella lo que hici-
mos por ti” y él acepto: se encargd de
criarla, la adord, pero nunca permitio
que ella —Renata la Gata le puso Alva-
ro— fuera de nosotros. Seria siempre su
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gata. Fue un acuerdo tacito, obviamen-
te, y justo, supongo, para la concesion
que hacia Torcuato de no ser el tnico
felino en la casa.

Odiaba las rimas. Para molestarlo
le recitaba: “Torcuato zapato de Irapua-
to” y demads variaciones con su nombre.
Maullaba y salia corriendo, indignado.
Era chaparro, de cola corta y dribleador
excepcional, quiza debido a que sus pa-
tas traseras no le daban para saltar. Veia
los partidos de futbol con Alvaro y mo-
viala cabeza frente ala tele, como si estu-
viera examinando las jugadas en la can-
cha. Empezd a enfermarse en diciembre
de 2023. Los veterinarios lo observaban
con asco y animadversidon porque se ha-
cia caca en la transportadora. Uno me
dijo “el paciente es demasiado reactivo”
y lo reviso casi de lejos, temeroso de que
lo rasgufiara. Otra doctora, especialista
en gatos, se quejo de su dificil manejo
—“ataca feo”— y me pregunto en cuan-
tos refugios habia estado. Le respondi
exasperada que no sabia y se nego a aten-
derlo. Regresamos a la casa, limpié a Tor-
cuato y recurri a un veterinario compasi-
vo, gentil, que hacia visitas a domicilio
y le decia “gordito precioso” a Torcuato
mientras yo lo sujetaba, envuelto en una
toalla. Le ponia inyecciones. Torcuato
mejorabay luego volvia a colapsarse, in-
movil debajo de mi cama, respirando con
jadeos. Aprendi a inyectarlo yo. Fueron
dosis incesantes de vitaminas y antibio-
ticos, hasta que el beneficio comenz6 a
ser insignificante. Vino el veterinario y yo
levanté a Torcuato y recibid la tltima in-
yeccion el domingo 12 de mayo de 2024.
Espero que su muerte haya sido correc-
ta. Ahora somos sélo Renata y yo. A\l



