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KYZZA TERRAZAS

Los suenos que comparto:
alquimia del cine y esperanza

Para todas las personas con las que he compartido
el camino de construiry mostrar peliculas.

1. LOS IDIOTAS

Tres jovenes en un vagon de metro, arropados por unaluz de leche.
Aunque es tarde, hay bastantes personas —abyectas unas, otras
eufdricas y con el bar atin incrustado en sus rostros pues aquél es
el ultimo viaje de la noche—. Yo babeo profusamente y algunos
espasmos autoprovocados hacen vibrar mi cuerpo de forma in-
constante, violenta. A mi lado va A.J., catatonica, mirando direc-
to el abismo existencial frente a ellay emitiendo porlo bajo gemi-
dos guturales que, tal vez, provienen de la garganta de un diablo
ronco que habita un circulo del infierno dantesco. A., de pie, muy
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sobria y atenta, hace de nuestra cuida-
dora. La gente nos mira con preocupa-
cion mientras seguimos en lo nuestro,
actuando como si tuviéramos agudos
problemas de salud mental —o capaci-
dades diferentes—, una accion que fisu-
ra el curso de las cosas para nosotros y
para quienes nos observan. Es un poco
teatro, un poco chiste (incorrecto), cier-
tamente una forma de expresar nues-
tro desacuerdo con la realidad. Inten-
tamos provocar algo, no sabria precisar
qué, pero estamos emulando, como los
copycats que somos, situaciones que dias
antes vimos en Los idiotas, de Lars von
Trier, la cual sigue a un colectivo de hom-
bres y mujeres que, ademads de vivir en
comunidad, emprende ese tipo de accio-
nes en pos, quiza, de trastocar a la so-
ciedad a su alrededor y su propia expe-
riencia como humanos, a menudo sin
calcular el caos exterior e interior que
terminan desencadenando. Corre el afio
de 1999 y aquel largometraje es la ma-
nifestacion cabal de lo que siento sobre
el mundo en que me toco vivir y el des-
pefiadero al que la especie parece diri-
girse. Gracias a peliculas como ésta o a
algunas de Ken Loach —ese etndlogo de
la opresién y luchador social militan-
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Sesion de trabajo en el Festival
de cine Puy ta Cuxlejaltic, 2019.
Fotografia de Kyzza Terrazas.
Las imagenes que siguen son
cortesia del autor del texto.

te—, estoy ya convencido de que quiero
montarme, a como dé lugar, en la cons-
truccion emocional y politica que en-
cuentro en cierto tipo de cine.

Creci en un pueblo, en una casa,
bajo ciertos arboles altos, entre pare-
des htimedas; hice y me hicieron y sen-
ti algunas cosas, y la sociedad se me fue
revelando poco a poco. Sus contradiccio-
nes e injusticias, la belleza y la crueldad.
Asi que cuando en la preparatoria, du-
rante la década de 1990, me hablaron de
la tesis once de Marx sobre Feuerbach'
—y sobre lo que de ahi se derivo, inclu-
yendo manifestaciones latinoamerica-
nas como el movimiento estudiantil de
1968, las guerrillas y, sin duda, la Revo-
lucién cubana—, toda mi rabia, mi tris-
tezay mi deseo de justicia comenzaron
aencontrar un cauce. Los vasos sangui-
neos fueron comunicandose y entonces
llego el primero de enero de 1994, dia
en que irrumpié a la superficie el Ejér-
cito Zapatista de Liberacion Nacional,
una organizacion indigena en la que sus
integrantes se habian borrado el rostro

1 “Los filésofos no han hecho mas que
interpretar de diversos modos el mundo, pero
de lo que se trata es de transformarlo.”
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&Qué pasaria si trataramos a las personas, de inicio,
como criaturas imaginativas, inteligentes y juguetonas
que merecen ser comprendidas como tales?

con pasamontafias y clamaban por un
mundo donde ellos también tuvieran
un lugar, un mundo donde pudieran ca-
ber muchos mundos: “Todo para todos
y nada para nosotros”. Eran tiempos de
desengafio para mi y aquello fue la evi-
dencia mas pura de que nada era como
parecia ser, lo mismo que afios mas tar-
de experimentaria viendo Los idiotas
desde esa colectividad a oscuras, la sala
de proyeccion, donde la alquimia del
cine completa su ciclo. Senti un llamado
tan poderoso que poco después, duran-
te el verano previo a comenzar la licen-
ciatura en Filosofia en la UNAM, viajé a
Chiapas para integrarme al cuerpo de la
“sociedad civil” que apoyaba al EZLN y
colaborar en el Encuentro Interconti-
nental por la Humanidad y contra el
Neoliberalismo, mejor conocido como
Encuentro Intergalactico. Tenia diecio-
cho afos y llegué a San Cristdbal de las
Casas dispuesto a hacer lo que me dije-

Cartel de la pelicula
Ellenguaje de los

machetes, 2011.
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ran que tenia que hacer. Miles de per-
sonas de todos los rincones del planeta
nos adentramos en los territorios zapa-
tistas a pensar e intercambiar reflexio-
nes sobre las consecuencias del neolibe-
ralismo y las formas para resistirlo. Me
dediqué a hacer relatorias de las mesas
que se llevaron a cabo en La Garrucha,
una de las sedes, y, casi treinta afios des-
pués, aiin resuenan en mis oidos el him-
no zapatista y las palabras inaugurales
de la comandancia general en boca de la
mayor Ana Maria: “Somos los mismos
ustedes. Detras de nosotros estamos us-
tedes”. Aquello resulté tan potente que
me ligd para siempre con ese territorio
rebelde y me dio la clave para compren-
der que la organizacion es la base de la
resistenciay la esperanza.

2.LOSMACHETESY EL RAP

Afos después, en 2001, llegué a la ciu-
dad de Nueva York para estudiar una
maestria en cine. Una mafiana, dos o
tres semanas después de iniciar clases,
tomé el metro para ir a la universidad y
en el trayecto percibi una suerte de re-
vuelo. Se hablaba sobre un choque de
avidon y en el ambiente opresivo del va-
gbén —tantas cosas suceden en los vago-
nes de metro— se respiraba nerviosismo.
Cuando llegué al campus habia caos y
pronto me enteré de que dos aviones se
habian impactado contra las Torres Ge-
melas y todo parecia indicar que se tra-
taba de un acto deliberado. Lo que so-
brevino a ese momento es conocido: en
Estados Unidos se desaté un animo na-
cionalista, luego su ejército invadio Irak
y Afganistan, lo que provocd un sismo
geopolitico que es atin palpable. Los tres
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afios y medio que vivi alla estuvieron
marcados por ello, lo que derivo en la
radicalizacion de mis ideas y emociones
politicas —por ejemplo, volteé la mira-
da hacia los migrantes de Puebla York,
con quienes terminé filmando un cor-
tometraje— y no sé exactamente como,
pero todo eso acabd cristalizado en un
guion que exploraba el quiebre personal
ante la imposibilidad de transformar la
realidad, una cronica del desmorona-
miento de lavida en parejay de las ten-
siones entre ciertas formas de vida y los
ideales politicos.

En ese guion, que trabajé alo largo
de casi una década y que eventualmen-
te se titularia El lenguaje de los mache-
tes, fui vomitando la rabia y el espiritu
Iadico que coleccioné por aquellos afios;
lo mismo termind jugando un papel la
insurreccion popular en San Salvador
Atenco contra la construccion de un ae-
ropuerto que lo que fui aprendiendo y
robando de cineastas como Victor Gavi-
ria (Rodrigo D. No futuro), Sara Gomez
(De cierta manera), Lucrecia Martel (La
ciénaga), Jean-Luc Godard (Pierrot le
fou, Week-end, Sympathy for the Devil) o
Pino Solanas y Octavio Getino (La hora
de los hornos) e incluso a veces me ins-
piré en grupos como el Cine de la Base,?
formado en Argentina como brazo fil-
mico de un movimiento armado, que ha-
cia peliculas militantes y las proyectaba
de forma clandestina en fabricas y espa-

2 El Cine de la Base estuvo encabezado por
Raymundo Gleyzer, desaparecido por la
dictadura militar en Argentina. Gleyzer hizo
una pelicula en México que estuvo prohibida
y fuera de circulaciéon durante muchisimos
afos; se trata de un documental que filmé
durante la campana presidencial de Luis
Echeverriay que se llamé México, la
revolucion congelada. Algunos otros
miembros del Cine de la Base terminaron
exiliados en México; es el caso del sonidista
Nerio Barberis, quien ha participado
activamente en la industria filmica local y ha
formado a varias generaciones de cineastas.
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cios sindicales para provocar reflexion
y agitacion politica.

Poco menos de diez afios después,
tras varios intentos infructuosos de fi-
nanciar la pelicula a través de fondos
estatales, y gracias al aliento de colegas
y familiares, logré filmar El lenguaje de
los machetes en “modo guerrilla”: sin
pedir permiso, con presupuesto minimo
y bajo la consigna de hacerla rapido, con
un equipo muy reducido en el que to-
dos cobraran un mes de rentay traba-
jaran jornadas relativamente razona-
bles. Cuando logramos tener un corte,
yo estaba desempleado y convencido de
haber hecho una obra que nunca veria
laluz.

Semillero-conversatorio “Miradas, escuchas y
palabras”, 2018. Fotografia de Carolina Coppel.

Fue por entonces que conoci a Paul
Leduc, legendario director de cine, quien
a su vez me presentd al productor Jor-
ge Sanchez, y una mafiana de julio del
afno 2010 proyecté la pelicula para ellos.
No recuerdo qué me dijeron, probable-
mente porque me zarandearon duro y
aun sufro de estrés postraumatico, pero,
en todo caso, se mostraron solidarios
conmigo y me animaron a seguir. A pe-
sar de que queria tirar la toalla, no lo
hice; eventualmente, logramos obtener
fondos para terminarla y luego se estre-
no y tuvo un largo recorrido por festiva-
les en diversas latitudes. Recuerdo que
me sorprendia escuchar, durante los co-



DOSSIER

loquios después de las proyecciones, que
muchas personas, de generaciones y cul-
turas diferentes, se sentian identifica-
das con aquella frustracion politica que
pretendia retratar. Lo que no sabia, por-
que atn no lo habia visto, es que afios
atras, en 1986, Paul y Jorge habian he-
cho un mediometraje que se movia en un
terreno similar. Se trata de {Cdmo ves?,
que reune una serie de vifietas de fic-
cion, con personajes marginales que vi-
ven la crueldad del espacio social urba-
no, intercortadas con shows en vivo de
El Tri, Cecilia Toussaint y Rockdrigo
Gonzalez. Cuando finalmente la vi, Paul
ya habia muerto y nunca tuve oportu-
nidad de conversar con €l sobre ese tra-
bajo ni tampoco de decirle que Etnoci-
dio: Notas sobre el Mezquital me parece
una pieza inica de antropologia radi-
cal, un mural en orden alfabético sobre
la pesadilla que es el Estado mexicano,
en la cual retrata lo que pareciera ser el
inicio del neoliberalismo y la escalada
en su campafa contra el tejido comuni-
tario y los pueblos originarios.

En 2018 fui invitado al semille-
ro-conversatorio “Miradas, escuchas y
palabras”, organizado por el EZLN, a pro-
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Cartel de la pelicula
Somos lengua, 2016.
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yectar Somos lengua, un documental que
recién habia terminado sobre la practi-
ca del hip hop en México. Desde 1995
no habia vuelto a Chiapas ni a territorio
zapatista y este semillero marcaba una
suerte de reapertura a la sociedad civil
por parte del zapatismo, que llevaba to-
dos esos afos organizando su autono-
mia. Al final de la proyeccion, me sumé
aunamesa, en la que, a un lado del fina-
do subcomandante Marcos y Juan Villo-
ro, hablé sobre el proceso de investigar
y filmar el documental y de la impor-
tancia que tenia para mi mostrarlo ahi.
La pelicula, que sucede en cinco ciuda-
des distintas de ese territorio que llama-
mos México, sigue y conversa con una
serie de jovenes que se dedican al rap.
Una de sus tesis centrales es exponer
como el hip hop —una escuela de vida he-
cha al margen del Estado— logra trans-
formar la existencia de quienes lo practi-
can, algo que no necesariamente cambia
sus condiciones materiales, pero si les
otorga herramientas —politicas, inte-
lectuales, emocionales— que suplen las
que pretende darles el Estado o la fami-
lia tradicional y que sirven para enca-
rar la precariedad y los diferentes con-
textos de violencia. Asi que hablé sobre
eso y sobre cémo el zapatismo me ha-
bia formado politica y emocionalmen-
te; intenté trazar una relacion entre el
hip hop y el zapatismo como espacios de
resistencia y construccién comunitaria
y resaltar la importancia que ambos po-
nen a las palabras. No sé como, pero en
algunos minutos pude articular lo que
para entonces habia sido mi recorrido
politico y artistico.

Aquel encuentro, donde también
se proyectaron otras peliculas —recuer-
do, por ejemplo, La libertad del diablo,
dolorosa y profunda pieza de Everardo
Gonzalez sobre las victimas y los victi-
marios de la violencia desatada a partir
de lallamada “guerra contra el narco”—,
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Cartel y fotogramas

de la pelicula Los suerios

que compartimos, 2025.

Las imégenes que siguen
son cortesia de Salamandra

Producciones.

detond la idea de crear un festival de
cine en territorio zapatista, que al proxi-
mo afio tomo la forma del Puy ta Cuxle-
jaltic y que tuvo dos ediciones, alo largo
de las cuales no solo se hizo una exten-
sa muestra de peliculas, sino un inter-
cambio de saberes y experiencias, don-
de algunos cineastas participamos en
sesiones de trabajo y talleres para los
llamados Tercios Compas e infancias de
los diversos Caracoles, todo animado por
la nocion de que el cine, como instru-
mento de creacion audiovisual y espa-
cio de experiencia comunitaria, tiene la
potencia expansiva —si, la alquimia—
para acompaifar la busqueda de otras
formas de organizacion.

3.LOS SUENOS
QUE COMPARTIMOS

Mas de treinta afios después de la irrup-
cién del zapatismo pareciera que el mun-
do sigue en picada, que no hay futuro.
Como muestra basta comparar la selva
lacandona de mediados del siglo pasa-
do con la que existe en la actualidad, o
bien, las fotos de la ciudad de Gaza de
hace cuatro anos con las del presente,
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donde se extiende una infame alfombra
de escombros. Hoy esa frase, “no hay fu-
turo”, ya no es el rebelde y elocuente
dictum del espiritu punk, sino una ver-
dad cruda. Es entonces que surge, entre
muchas otras ansiedades, la pregunta
sobre qué puede hacer el cine ante ese
panorama. Resulta imposible esbozar
una respuesta cabal, pero tal vez la tini-
ca forma de mantener vigente la prac-
tica del cine sea profundizar en esta in-
terrogante, tal como hace Los suefios que
compartimos (2025), de Valentina Le-
duc Navarro; ya en los primeros instan-
tes, mientras recorremos un bosque hu-
medo con ruinas de aspecto romano, una
voz anuncia: “Hace treinta afios, en 2020,
tuvimos el suefio de que podiamos cam-
biar de la pesadilla en la que estaba el
mundo y transformarlo en algo comple-
tamente distinto. Y treinta afios después,
lo conseguimos”. Esa voz no habla en
tzeltal ni en tzotzil ni en tojolabal, sino
en galego. No se enuncia con grandilo-
cuencia; se afirma incluso con cierto
laconismo. Se trata de una licencia o in-
vocacion que Leduc Navarro se permi-
te para enmarcar el relato que esta por
desplegar y que narra el viaje de una
delegacidn zapatista que, durante la re-
ciente pandemia y tras cruzar el Atlan-
tico en un barco llamado La Montaria
—travesia que fue retratada por la obra
homédnima de Diego Enrique Osorno—,
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hizo una gira por territorios europeos
para encontrarse con diversas organiza-
ciones en resistencia, entre las cuales
estan un grupo de reforestacion de los
bosques en Galicia; un colectivo de eco-
logistas en Hambach, Alemania, que li-
teralmente vivia sobre un conjunto de
arboles para protegerlos frente ala ame-
naza de tala de un proyecto minero; todo
ello al tiempo que sigue la lucha de los
Pueblos Unidos de la Region Cholulteca
contra el despojo de agua por parte de
una planta embotelladora de Bonafont
en las faldas de los volcanes Iztaccihuatl
y Popocatépetl. La pelicula expone, pues,
cOmo es en esos mismos territorios he-
ridos por el genocidio® donde también
se despliega la resistencia: “hay comu-
nidades que mantienen vivos pequerios
tizones con la fuerza de su soplo y otras

3 Para entender el origen y la dimension del
término “genocidio” recomiendo mucho leer
East West Street: On the Origins of “Genocide”
and “Crimes Against Humanity”, de Philippe
Sands, Vintage Books, Nueva York, 2017.
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mas que no han olvidado la técnica con
la que se crea fuego mediante el choque
de las piedras [...] una esperanza que,
como todo fuego, tiene la potencia de
convertirse en incendio, esperanza en
erupcion”,* escribe la lingiiista y autora
mixe Yasnaya Elena A. Gil. Dicha espe-
ranza no consiste en el vano deseo de
que las cosas estaran bien y un dia acce-
deremos a un estadio de armonia y jus-
ticia social, sino en la plena conciencia
de que no podemos cejar en el intento de
construir un mundo mas justo, porque
es precisamente en esa practica y en ese
movimiento que se abre el horizonte y
asi, de vez en cuando, saboreamos algun
fruto, resolvemos ciertas disputas, cons-
truimos otras formas, vivimos en comun.

Quiza sea la iinica manera de rom-
per la nocién de que es mas facil ima-
ginar el fin del mundo que el fin del
capitalismo, una idea-yugo que se ha

4 Proélogo de El libro de la esperanza climdtica,
de Pablo Montafio, editorial Taurus, 2025.
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enquistado cual axioma en nuestra co-
tidianidad. En ese camino tal vez sea
posible reconfigurar, como muestran
David Graeber y David Wengrow en The
Dawn of Everything, las ideas predomi-
nantes sobre la evolucion social con mi-
ras a encontrar otras formas de pensa-
miento y de organizacidon que imaginen
mundos diferentes —muchas han sido
contribuciones (silenciadas) del pensa-
miento y la historia de los pueblos ori-
ginarios—. Se trata de reivindicar un
acercamiento menos rigido a nuestro
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pasado, uno al que también le importen
la imaginacidn y el sentido del humory
que recupere experimentos sociales de
todas las épocas. Es precisamente todo
ello lo que parece enunciar Valentina
Leduc Navarro en Los suerios que com-
partimos, una pelicula que resiste, al
mismo tiempo que retrata la resisten-
cia, y que parece preguntarse, como los
propios Graeber y Wengrow: “4Qué pa-
saria si nos acercamos a la historia de
esa forma? {Qué pasaria si trataramos a
las personas, de inicio, como criaturas
imaginativas, inteligentes y juguetonas
que merecen ser comprendidas como ta-
les? 4Qué pasaria si, en vez de contar
una historia sobre cdmo nuestra espe-
cie cayo de un estado idilico de igualdad,
nos preguntamos sobre cémo llegamos
ainmovilizarnos con estos grilletes con-
ceptuales que nos impiden imaginar la
posibilidad de reinventarnos a nosotros
mismos?”.”

A veces basta con hacer una fisu-
ra en las construcciones humanas para
mostrar realidades distintas y otros mo-
dos de experimentarlas; construccio-
nes conceptuales como la historia, pero
también pienso en modificacionesy cor-
tes fisicos en los edificios que habita-
mos, como hizo una y otra vez el artista
Gordon Matta-Clark con su proyecto de
anarquitectura. El cine, a veces, sélo a
veces, puede ser una instancia de ello,
tanto en la accion de hacerlo como en la
pelicula que resulta y se proyecta. Puede
ser un vehiculo para transformar, aun-
que eso no signifique cambiar material-
mente el estado de cosas; una herra-
mienta, pues, para revelar que detras de
nosotrxs estamos ustedes e imaginar que
otro mundo es posible.

5 D. Graeber y D. Wenbrow, op. cit., p. 9.
La traduccion es del autor.



