
Para todas las personas con las que he compartido 
el camino de construir y mostrar películas.

1. LOS IDIOTAS

Tres jóvenes en un vagón de metro, arropados por una luz de leche. 
Aunque es tarde, hay bastantes personas —abyectas unas, otras 
eufóricas y con el bar aún incrustado en sus rostros pues aquél es 
el último viaje de la noche—. Yo babeo profusamente y algunos 
espasmos autoprovocados hacen vibrar mi cuerpo de forma in­
constante, violenta. A mi lado va A. J., catatónica, mirando direc­
to el abismo existencial frente a ella y emitiendo por lo bajo gemi­
dos guturales que, tal vez, provienen de la garganta de un diablo 
ronco que habita un círculo del infierno dantesco. A., de pie, muy

KYZZA TERRAZAS 

Los sueños que comparto:  
alquimia del cine y esperanza
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te—, estoy ya convencido de que quiero 
montarme, a como dé lugar, en la cons­
trucción emocional y política que en­
cuentro en cierto tipo de cine. 

Crecí en un pueblo, en una casa, 
bajo ciertos árboles altos, entre pare­
des húmedas; hice y me hicieron y sen­
tí algunas cosas, y la sociedad se me fue 
revelando poco a poco. Sus contradiccio­
nes e injusticias, la belleza y la crueldad. 
Así que cuando en la preparatoria, du­
rante la década de 1990, me hablaron de 
la tesis once de Marx sobre Feuerbach1 
—y sobre lo que de ahí se derivó, inclu­
yendo manifestaciones latinoamerica­
nas como el movimiento estudiantil de 
1968, las guerrillas y, sin duda, la Revo­
lución cubana—, toda mi rabia, mi tris­
teza y mi deseo de justicia comenzaron 
a encontrar un cauce. Los vasos sanguí­
neos fueron comunicándose y entonces 
llegó el primero de enero de 1994, día 
en que irrumpió a la superficie el Ejér­
cito Zapatista de Liberación Nacional, 
una organización indígena en la que sus 
integrantes se habían borrado el rostro 

1 “Los filósofos no han hecho más que 
interpretar de diversos modos el mundo, pero 
de lo que se trata es de transformarlo.”

sobria y atenta, hace de nuestra cuida­
dora. La gente nos mira con preocupa­
ción mientras seguimos en lo nuestro, 
actuando como si tuviéramos agudos 
problemas de salud mental —o capaci­
dades diferentes—, una acción que fisu­
ra el curso de las cosas para nosotros y 
para quienes nos observan. Es un poco 
teatro, un poco chiste (incorrecto), cier­
tamente una forma de expresar nues­
tro desacuerdo con la realidad. Inten­
tamos provocar algo, no sabría precisar 
qué, pero estamos emulando, como los 
copycats que somos, situaciones que días 
antes vimos en Los idiotas, de Lars von 
Trier, la cual sigue a un colectivo de hom­
bres y mujeres que, además de vivir en 
comunidad, emprende ese tipo de accio­
nes en pos, quizá, de trastocar a la so­
ciedad a su alrededor y su propia expe­
riencia como humanos, a menudo sin 
calcular el caos exterior e interior que 
terminan desencadenando. Corre el año 
de 1999 y aquel largometraje es la ma­
nifestación cabal de lo que siento sobre 
el mundo en que me tocó vivir y el des­
peñadero al que la especie parece diri­
girse. Gracias a películas como ésta o a 
algunas de Ken Loach —ese etnólogo de 
la opresión y luchador social militan­

Sesión de trabajo en el Festival  
de cine Puy ta Cuxlejaltic, 2019. 
Fotografía de Kyzza Terrazas.  
Las imágenes que siguen son 
cortesía del autor del texto.
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ran que tenía que hacer. Miles de per­
sonas de todos los rincones del planeta 
nos adentramos en los territorios zapa­
tistas a pensar e intercambiar reflexio­
nes sobre las consecuencias del neolibe­
ralismo y las formas para resistirlo. Me 
dediqué a hacer relatorías de las mesas 
que se llevaron a cabo en La Garrucha, 
una de las sedes, y, casi treinta años des­
pués, aún resuenan en mis oídos el him­
no zapatista y las palabras inaugurales 
de la comandancia general en boca de la 
mayor Ana María: “Somos los mismos 
ustedes. Detrás de nosotros estamos us­
tedes”. Aquello resultó tan potente que 
me ligó para siempre con ese territorio 
rebelde y me dio la clave para compren­
der que la organización es la base de la 
resistencia y la esperanza. 

2. LOS MACHETES Y EL RAP

Años después, en 2001, llegué a la ciu­
dad de Nueva York para estudiar una 
maestría en cine. Una mañana, dos o 
tres semanas después de iniciar clases, 
tomé el metro para ir a la universidad y 
en el trayecto percibí una suerte de re­
vuelo. Se hablaba sobre un choque de 
avión y en el ambiente opresivo del va­
gón —tantas cosas suceden en los vago­
nes de metro— se respiraba nerviosismo. 
Cuando llegué al campus había caos y 
pronto me enteré de que dos aviones se 
habían impactado contra las Torres Ge­
melas y todo parecía indicar que se tra­
taba de un acto deliberado. Lo que so­
brevino a ese momento es conocido: en 
Estados Unidos se desató un ánimo na­
cionalista, luego su ejército invadió Irak 
y Afganistán, lo que provocó un sismo 
geopolítico que es aún palpable. Los tres 

con pasamontañas y clamaban por un 
mundo donde ellos también tuvieran 
un lugar, un mundo donde pudieran ca­
ber muchos mundos: “Todo para todos 
y nada para nosotros”. Eran tiempos de 
desengaño para mí y aquello fue la evi­
dencia más pura de que nada era como 
parecía ser, lo mismo que años más tar­
de experimentaría viendo Los idiotas 
desde esa colectividad a oscuras, la sala 
de proyección, donde la alquimia del 
cine completa su ciclo. Sentí un llamado 
tan poderoso que poco después, duran­
te el verano previo a comenzar la licen­
ciatura en Filosofía en la UNAM, viajé a 
Chiapas para integrarme al cuerpo de la 
“sociedad civil” que apoyaba al EZLN y 
colaborar en el Encuentro Interconti­
nental por la Humanidad y contra el 
Neoliberalismo, mejor conocido como 
Encuentro Intergaláctico. Tenía diecio­
cho años y llegué a San Cristóbal de las 
Casas dispuesto a hacer lo que me dije­

Cartel de la película  
El lenguaje de los 
machetes, 2011.

¿Qué pasaría si tratáramos a las personas, de inicio,  
como criaturas imaginativas, inteligentes y juguetonas  
que merecen ser comprendidas como tales?
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cios sindicales para provocar reflexión 
y agitación política.

Poco menos de diez años después, 
tras varios intentos infructuosos de fi­
nanciar la película a través de fondos 
estatales, y gracias al aliento de colegas 
y familiares, logré filmar El lenguaje de 
los machetes en “modo guerrilla”: sin 
pedir permiso, con presupuesto mínimo 
y bajo la consigna de hacerla rápido, con 
un equipo muy reducido en el que to­
dos cobraran un mes de renta y traba­
jaran jornadas relativamente razona­
bles. Cuando logramos tener un corte, 
yo estaba desempleado y convencido de 
haber hecho una obra que nunca vería 
la luz. 

Fue por entonces que conocí a Paul 
Leduc, legendario director de cine, quien 
a su vez me presentó al productor Jor­
ge Sánchez, y una mañana de julio del 
año 2010 proyecté la película para ellos. 
No recuerdo qué me dijeron, probable­
mente porque me zarandearon duro y 
aún sufro de estrés postraumático, pero, 
en todo caso, se mostraron solidarios 
conmigo y me animaron a seguir. A pe­
sar de que quería tirar la toalla, no lo 
hice; eventualmente, logramos obtener 
fondos para terminarla y luego se estre­
nó y tuvo un largo recorrido por festiva­
les en diversas latitudes. Recuerdo que 
me sorprendía escuchar, durante los co­

años y medio que viví allá estuvieron 
marcados por ello, lo que derivó en la 
radicalización de mis ideas y emociones 
políticas —por ejemplo, volteé la mira­
da hacia los migrantes de Puebla York, 
con quienes terminé filmando un cor­
tometraje— y no sé exactamente cómo, 
pero todo eso acabó cristalizado en un 
guion que exploraba el quiebre personal 
ante la imposibilidad de transformar la 
realidad, una crónica del desmorona­
miento de la vida en pareja y de las ten­
siones entre ciertas formas de vida y los 
ideales políticos. 

En ese guion, que trabajé a lo largo 
de casi una década y que eventualmen­
te se titularía El lenguaje de los mache­
tes, fui vomitando la rabia y el espíritu 
lúdico que coleccioné por aquellos años; 
lo mismo terminó jugando un papel la 
insurrección popular en San Salvador 
Atenco contra la construcción de un ae­
ropuerto que lo que fui aprendiendo y 
robando de cineastas como Víctor Gavi­
ria (Rodrigo D. No futuro), Sara Gómez 
(De cierta manera), Lucrecia Martel (La 
ciénaga), Jean-Luc Godard (Pierrot le 
fou, Week-end, Sympathy for the Devil) o 
Pino Solanas y Octavio Getino (La hora 
de los hornos) e incluso a veces me ins­
piré en grupos como el Cine de la Base,2 
formado en Argentina como brazo fíl­
mico de un movimiento armado, que ha­
cía películas militantes y las proyectaba 
de forma clandestina en fábricas y espa­

2 El Cine de la Base estuvo encabezado por 
Raymundo Gleyzer, desaparecido por la 
dictadura militar en Argentina. Gleyzer hizo 
una película en México que estuvo prohibida 
y fuera de circulación durante muchísimos 
años; se trata de un documental que filmó 
durante la campaña presidencial de Luis 
Echeverría y que se llamó México, la 
revolución congelada. Algunos otros 
miembros del Cine de la Base terminaron 
exiliados en México; es el caso del sonidista 
Nerio Barberis, quien ha participado 
activamente en la industria fílmica local y ha 
formado a varias generaciones de cineastas.

Semillero-conversatorio “Miradas, escuchas y  
palabras”, 2018. Fotografía de Carolina Coppel.
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yectar Somos lengua, un documental que 
recién había terminado sobre la prácti­
ca del hip hop en México. Desde 1995 
no había vuelto a Chiapas ni a territorio 
zapatista y este semillero marcaba una 
suerte de reapertura a la sociedad civil 
por parte del zapatismo, que llevaba to­
dos esos años organizando su autono­
mía. Al final de la proyección, me sumé 
a una mesa, en la que, a un lado del fina­
do subcomandante Marcos y Juan Villo­
ro, hablé sobre el proceso de investigar 
y filmar el documental y de la impor­
tancia que tenía para mí mostrarlo ahí. 
La película, que sucede en cinco ciuda­
des distintas de ese territorio que llama­
mos México, sigue y conversa con una 
serie de jóvenes que se dedican al rap. 
Una de sus tesis centrales es exponer 
cómo el hip hop —una escuela de vida he­
cha al margen del Estado— logra trans­
formar la existencia de quienes lo practi­
can, algo que no necesariamente cambia 
sus condiciones materiales, pero sí les 
otorga herramientas —políticas, inte­
lectuales, emocionales— que suplen las 
que pretende darles el Estado o la fami­
lia tradicional y que sirven para enca­
rar la precariedad y los diferentes con­
textos de violencia. Así que hablé sobre 
eso y sobre cómo el zapatismo me ha­
bía formado política y emocionalmen­
te; intenté trazar una relación entre el 
hip hop y el zapatismo como espacios de 
resistencia y construcción comunitaria 
y resaltar la importancia que ambos po­
nen a las palabras. No sé cómo, pero en 
algunos minutos pude articular lo que 
para entonces había sido mi recorrido 
político y artístico. 

Aquel encuentro, donde también 
se proyectaron otras películas —recuer­
do, por ejemplo, La libertad del diablo, 
dolorosa y profunda pieza de Everardo 
González sobre las víctimas y los victi­
marios de la violencia desatada a partir 
de la llamada “guerra contra el narco”—, 

loquios después de las proyecciones, que 
muchas personas, de generaciones y cul­
turas diferentes, se sentían identifica­
das con aquella frustración política que 
pretendía retratar. Lo que no sabía, por­
que aún no lo había visto, es que años 
atrás, en 1986, Paul y Jorge habían he­
cho un mediometraje que se movía en un 
terreno similar. Se trata de ¿Cómo ves?, 
que reúne una serie de viñetas de fic­
ción, con personajes marginales que vi­
ven la crueldad del espacio social urba­
no, intercortadas con shows en vivo de 
El Tri, Cecilia Toussaint y Rockdrigo 
González. Cuando finalmente la vi, Paul 
ya había muerto y nunca tuve oportu­
nidad de conversar con él sobre ese tra­
bajo ni tampoco de decirle que Etnoci­
dio: Notas sobre el Mezquital me parece 
una pieza única de antropología radi­
cal, un mural en orden alfabético sobre 
la pesadilla que es el Estado mexicano, 
en la cual retrata lo que pareciera ser el 
inicio del neoliberalismo y la escalada 
en su campaña contra el tejido comuni­
tario y los pueblos originarios. 

En 2018 fui invitado al semille­
ro-conversatorio “Miradas, escuchas y 
palabras”, organizado por el EZLN, a pro­

Cartel de la película 
Somos lengua, 2016.
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donde se extiende una infame alfombra 
de escombros. Hoy esa frase, “no hay fu­
turo”, ya no es el rebelde y elocuente 
dictum del espíritu punk, sino una ver­
dad cruda. Es entonces que surge, entre 
muchas otras ansiedades, la pregunta 
sobre qué puede hacer el cine ante ese 
panorama. Resulta imposible esbozar 
una respuesta cabal, pero tal vez la úni­
ca forma de mantener vigente la prác­
tica del cine sea profundizar en esta in­
terrogante, tal como hace Los sueños que 
compartimos (2025), de Valentina Le­
duc Navarro; ya en los primeros instan­
tes, mientras recorremos un bosque hú­
medo con ruinas de aspecto romano, una 
voz anuncia: “Hace treinta años, en 2020, 
tuvimos el sueño de que podíamos cam­
biar de la pesadilla en la que estaba el 
mundo y transformarlo en algo comple­
tamente distinto. Y treinta años después, 
lo conseguimos”. Esa voz no habla en 
tzeltal ni en tzotzil ni en tojolabal, sino 
en galego. No se enuncia con grandilo­
cuencia; se afirma incluso con cierto 
laconismo. Se trata de una licencia o in­
vocación que Leduc Navarro se permi­
te para enmarcar el relato que está por 
desplegar y que narra el viaje de una 
delegación zapatista que, durante la re­
ciente pandemia y tras cruzar el Atlán­
tico en un barco llamado La Montaña 
—travesía que fue retratada por la obra 
homónima de Diego Enrique Osorno—, 

detonó la idea de crear un festival de 
cine en territorio zapatista, que al próxi­
mo año tomó la forma del Puy ta Cuxle­
jaltic y que tuvo dos ediciones, a lo largo 
de las cuales no sólo se hizo una exten­
sa muestra de películas, sino un inter­
cambio de saberes y experiencias, don­
de algunos cineastas participamos en 
sesiones de trabajo y talleres para los 
llamados Tercios Compas e infancias de 
los diversos Caracoles, todo animado por 
la noción de que el cine, como instru­
mento de creación audiovisual y espa­
cio de experiencia comunitaria, tiene la 
potencia expansiva —sí, la alquimia— 
para acompañar la búsqueda de otras 
formas de organización.

3. LOS SUEÑOS  
QUE COMPARTIMOS

Más de treinta años después de la irrup­
ción del zapatismo pareciera que el mun­
do sigue en picada, que no hay futuro. 
Como muestra basta comparar la selva 
lacandona de mediados del siglo pasa­
do con la que existe en la actualidad, o 
bien, las fotos de la ciudad de Gaza de 
hace cuatro años con las del presente, 

Cartel y fotogramas  
de la película Los sueños  
que compartimos, 2025. 
Las imágenes que siguen 
son cortesía de Salamandra 
Producciones.
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más que no han olvidado la técnica con 
la que se crea fuego mediante el choque 
de las piedras [...] una esperanza que, 
como todo fuego, tiene la potencia de 
convertirse en incendio, esperanza en 
erupción”,4 escribe la lingüista y autora 
mixe Yásnaya Elena A. Gil. Dicha espe­
ranza no consiste en el vano deseo de 
que las cosas estarán bien y un día acce­
deremos a un estadio de armonía y jus­
ticia social, sino en la plena conciencia 
de que no podemos cejar en el intento de 
construir un mundo más justo, porque 
es precisamente en esa práctica y en ese 
movimiento que se abre el horizonte y 
así, de vez en cuando, saboreamos algún 
fruto, resolvemos ciertas disputas, cons­
truimos otras formas, vivimos en común. 

Quizá sea la única manera de rom­
per la noción de que es más fácil ima­
ginar el fin del mundo que el fin del 
capitalismo, una idea-yugo que se ha 

4 Prólogo de El libro de la esperanza climática, 
de Pablo Montaño, editorial Taurus, 2025. 

hizo una gira por territorios europeos 
para encontrarse con diversas organiza­
ciones en resistencia, entre las cuales 
están un grupo de reforestación de los 
bosques en Galicia; un colectivo de eco­
logistas en Hambach, Alemania, que li­
teralmente vivía sobre un conjunto de 
árboles para protegerlos frente a la ame­
naza de tala de un proyecto minero; todo 
ello al tiempo que sigue la lucha de los 
Pueblos Unidos de la Región Cholulteca 
contra el despojo de agua por parte de 
una planta embotelladora de Bonafont 
en las faldas de los volcanes Iztaccíhuatl 
y Popocatépetl. La película expone, pues, 
cómo es en esos mismos territorios he­
ridos por el genocidio3 donde también 
se despliega la resistencia: “hay comu­
nidades que mantienen vivos pequeños 
tizones con la fuerza de su soplo y otras 

3 Para entender el origen y la dimensión del 
término “genocidio” recomiendo mucho leer 
East West Street: On the Origins of “Genocide” 
and “Crimes Against Humanity”, de Philippe 
Sands, Vintage Books, Nueva York, 2017.
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pasado, uno al que también le importen 
la imaginación y el sentido del humor y 
que recupere experimentos sociales de 
todas las épocas. Es precisamente todo 
ello lo que parece enunciar Valentina 
Leduc Navarro en Los sueños que com­
partimos, una película que resiste, al 
mismo tiempo que retrata la resisten­
cia, y que parece preguntarse, como los 
propios Graeber y Wengrow: “¿Qué pa­
saría si nos acercamos a la historia de 
esa forma? ¿Qué pasaría si tratáramos a 
las personas, de inicio, como criaturas 
imaginativas, inteligentes y juguetonas 
que merecen ser comprendidas como ta­
les? ¿Qué pasaría si, en vez de contar 
una historia sobre cómo nuestra espe­
cie cayó de un estado idílico de igualdad, 
nos preguntamos sobre cómo llegamos 
a inmovilizarnos con estos grilletes con­
ceptuales que nos impiden imaginar la 
posibilidad de reinventarnos a nosotros 
mismos?”.5

A veces basta con hacer una fisu­
ra en las construcciones humanas para 
mostrar realidades distintas y otros mo­
dos de experimentarlas; construccio­
nes conceptuales como la historia, pero 
también pienso en modificaciones y cor­
tes físicos en los edificios que habita­
mos, como hizo una y otra vez el artista 
Gordon Matta-Clark con su proyecto de 
anarquitectura. El cine, a veces, sólo a 
veces, puede ser una instancia de ello, 
tanto en la acción de hacerlo como en la 
película que resulta y se proyecta. Puede 
ser un vehículo para transformar, aun­
que eso no signifique cambiar material­
mente el estado de cosas; una herra­
mienta, pues, para revelar que detrás de 
nosotrxs estamos ustedes e imaginar que 
otro mundo es posible. 

5 D. Graeber y D. Wenbrow, op. cit., p. 9.  
La traducción es del autor.

enquistado cual axioma en nuestra co­
tidianidad. En ese camino tal vez sea 
posible reconfigurar, como muestran 
David Graeber y David Wengrow en The 
Dawn of Everything, las ideas predomi­
nantes sobre la evolución social con mi­
ras a encontrar otras formas de pensa­
miento y de organización que imaginen 
mundos diferentes —muchas han sido 
contribuciones (silenciadas) del pensa­
miento y la historia de los pueblos ori­
ginarios—. Se trata de reivindicar un 
acercamiento menos rígido a nuestro 
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