provisada, adaptable— de los espafio-
les. los primeros caen en una pérdida,
en una solecisima tristedad que ningu-
na victoria militar conseguira aligerar;
ademas, vencer }para qué? Perdurar
¢como? Seguir con vida era intensificar,
perpetuar la derrota.

En un intento desesperado por resta-
blecer la comunicacion con el mundo,
el orden, los aztecas inventan los presa-
gios una vez que los hechos de la Con-
quista han sucedido: en realidad escri-
ben la historia mimando la premonicion
necesaria para no romper definitiva-
mente la unidad de un cosmos que no
puede ser concebido sino funcionando
segun las leyes de la repeticion y el rito,
porque los espafoles eran la transgre-
sién, lo nunca visto.

La “interpretacion” de Todorov no se
limita a la conquista armada. La Con-
quéte de I’Amérique abarca cuatro ca-
pitulos: 1. Descubrir, 2. Conquistar, 3.
Amar, 4. Conocer, y un epilogo sobre
Las Casas. Trata ampliamente la
asimilacion-rechazo de los frailes que
se interesaron en los indigenas, la es-
clavitud, el mestizaje cultural, la des-
truccion, el colonialismo... Me atreve-
ria a afirmar que Todorov se deja sedu-
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cir por uno de los primeros laicos que
conocié y amé a los indios, Alvar Nufiez
Cabeza de Vaca, quien escribid en el si-
glo XVI, al final de sus increibles aven-
turas, esta frase hoy en dia banal pero
que tiende sin embargo un puente que
atraviesa “la question de I'autre”: “To-
dos los hombres desean saber las cos-
tumbres y ejercicios de los otros” (Nau-
fragios, capitulo XXV).

Ahora que estamos “en el centro de
la tormenta”, un semidlogo bulgaro, Tz-
vetan Todorov nos da, en un francés de
estilo admirable, este texto basico para
entendernos —a nosotros y a nuestro
otro—. Jacques Soustelle nos recuerda
(Les royaumes précolombiens) que en
el rito aprehendimos ((amaestramos
quizas?) el mundo: “Lo sabemos ahora,
todo sol esta condenado a morir”. Los
primeros cronistas de lo mexicano no
agotaron su asombro; Todorov en su
fascinamiento licido acaba de publicar
Récits Azteques de la Conquete (Paris,
noviembre de 1983), antologia de tex-
tos de origen nahuatl y textos de origen
espafol, mas un andlisis extraordinario
de ambos, en colaboracién con Geor-
ges Baudot, alumno del padre Angel
Maria Garibay y actualmente profesor

de nahuatl de la Universidad de Toulou-
se.”

No bastaria la palabra (o no bastaria
bastante) para ponderar la pertinencia
de la reflexion de Todorov sobre lo que
es y no es ahora México: deberia tradu-
cirse con la misma urgencia con que se
importa maiz o medicamentos. Si,
como afirma Soustelle (Les quatre so-
leils), no todos llegamos siquiera a ser
nadie para imponer a los otros nuestra
verdad y condenar la suya, la cuestion
del otro —del mi implicito— evocado
por Todorov, medular en América, tam-
bién supone la muerte negandose a si
misma, aplazando una identidad im-
puesta; o, como lo expresa Carlos
Fuentes en la tan nuestra Terra nostra
(pag. 737). somos “este pueblo sobre-
natural, pues hace tiempo debié haber
muerto de las causas naturales de la in-
justicia”. Todorov parece recordarnos
un deseo, para el yoismo y la projimiza-
cion, para nuestra historia y el no-
olvido, para el presente y sus velos, la
indignacién, el abuso, el hambre; para
yo y el otro: que no baste el silencio.

Dante Medina

* George Baudot, traductor al francés de la poesia
integra de Nezahualcéyotl, tiene una obra funda-
mental para comprender la historia y la literatura
mexicanas: Utopie et histoire au Mexique, Tou-
louse, 1976.

Fosé Carlos Catano:
territorio mitico y
conctencia del éxodo.

Todo empeiio literario coherente con la
indeterminacion y el desconcierto pro-
pios-de nuestro tiempo puede enten-
derse en principio como el esfuerzo, in-
dividual e irreductible, de una interpre-
tacion del mundo. Dejando ahora al
margen la presencia de lo colectivo y
de lo exterior —la Historia determina la
obra de creacion a la vez que ésta inci-
de en aquélla—, el escritor organiza y
pone en pie toda una articulacion a tra-
vés de la escritura en la que lo intimo,
lo subjetivo, se relaciona con lo que la

A José Carlos Cataio: Disparos en el parai-
so. Ediciones del Mall, Barcelona, 1983.
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mirada contempla y. al convertirse en
materia literaria, transforma. No se tra-
ta, pues, del espejo romo que nos de-
vuelve la imagen inmediata, la aparien-
cia. Por el contrario —y més en poe-
sia— nos hallamos ante el rastreo y el
descubrimiento de toda una urdimbre
de destellos, de signos, de referencias
que intentan apresar una imagen malti-
ple. recondita y, a veces, deliberada o
inevitablemente ambigua. Y, evidente-
mente, todo ello haciendo de la palabra
el reflejo y el instrumento que asume y
justifica ese empefio y que, en él, se
cumple. Decia George Steiner que “el
poema, en el sentido amplio de la pala-
bra, no es una manifestacién contin-
gente o marginal de la lengua. Des-

preocupandose de la rutina o claridad\
comerciales, el poema reline y desplie- '

ga las fuerzas de ocultacion o de inven-
cién que constituyen el nucleo del len-
guaje”. Estas propuestas se cumplen
en el Gltimo libro de poemas de José
Carlos Catario (Canarias, 1954) y, des-
de esta perspectiva, lo abordamos.
Adentrarse en Disparos en el parai-
so, de José Carlos Catafio, es acceder a
la formulacion poética de un doble pai-
saje —el geografico y el de la interiori-
dad— que confluyen en la revelacién
de un universo mitico que actia como
sistema de referencia de la realidad
que contempla y trasciende el poeta.
Disparos en el paraiso responde —y
hay que decirlo inmediatamente— a la
asuncion de la mitologia del desarraigo
que caracteriza la contemporaneidad y,
desde esa eleccion, se organiza la ten-
sion dramatica que impregna la escri-
tura. Porque no se trata aqui de un
mero exilio geogréfico, sino de la frag-
mentacion y el desconcierto intimos,
del extrafiamiento del ser que se deba-
te en lucha con el presente y la memo-
ria del tiempo. La dimension de este
exilio es, pues, otra: dimensién ontolé-
gica, metafisica. Poesia dramatica de la
condicién humana y del conocimiento

de su historia. .
Para llegar a ello José Carlos Catafio

parte de la afirmacion del resentimien-
to —entendido como sublimacién de
un sentimiento colectivo— que surge
de una conciencia de la transgresion. Y
aqui habria que hablar de un sustrato
narrativo que se diluye y fluye debajo
del discurso poético, por el que sobren-
tendemos la presencia de un imagina-
rio y romantico ejecutante de esos dis-
paros edénicos —aludidos en el titulo
de la obra— a los que siguen la expul-

sion, la maldicion del éxodo y su desti-
no expiatorio. Ese ejecutante asume la
propia memoria del poeta, la expresién
de su desgarramiento interno en la as-
piraciéon de un espacio fisico en el que
se concite la unidad armoénica del ser
con el universo. Ante su limitacion, el
poeta reniega de su “primera tierra” y
comete la busqueda de otro espacio
imaginario donde recobrarse y recono-
cerse. Esa bisqueda se resuelve, en
definitiva, en un proceso de indagacion
de la identidad que a veces —y en tan-
to que se analizan y contraponen la
realidad exterior y el yo poético— de-
viene en un deseo de catarsis (literdtu-
ra como exorcismo), y otras es la ex-
presion apasionada de rebelion (litera-
tura como afirmacién).

Pero habiamos hablado de transgre-
sion, de resentimiento y de rechazo de
la “primera tierra”. Abundemos en ello.
Un lector atento palparia en las pagi-
nas del libro la presencia de los alisios,
de los acantilados, de las arideces, du-
nas y parameras que configuran el pai-
saje insular canario. Toda una impreg-
nacion telurica que alcanza a la voz
poética, fundiendo y confundiendo sen-
timiento y paisaje. La transgresion de
José Carlos Catafo es la del desapego.
el desprendimiento, el renegar de su
entorno insular y dejar que el tiempo
muera en esa ‘‘casa natal” de la que
apenas conserva un “olor a nada”. El

resentimiento que impulsa esa deter- -
minacion le viene por su propia con-
ciencia dramética de insatisfaccion al
habitar un espacio que le pertenece
pero del que se reconoce ajeno. Y de
ahi: a la errancia, a la bisqueda obsesi-
va de otro espacio mitico en el que
conciliar renuncia y deseo.

Llegados a este punto habria que
sefalar que las palabras en Disparos en
el paraiso se reviste de resonancias é-
picas —llena de miiltiples reverberacio-
nes y sugestion evocadora— para con-
ducirnos a través de un viaje fisico y, a
la vez, imaginado. De la comprobacién
de ese transito surgen los poemas que,
no en vano, fueron calificados por el
autor como “yacimientos”. Insistamos,
sin embargo, en que ese tono itineran-
te que signa el poemario no ha de en-
tenderse como una travesia con el ori-
gen y el fin delimitados, sino que se
trata de un trayecto abierto que se
cumple en la propia reflexion propuesta
por el poeta en la escritura. Ese, el que
se produce en y desde la escritura, es
el verdadero movimiento, el verdadero
transito. Porque —y ya descubrimos las
razones de la fabulacion del autor—
transito y éxodo se orientan hacia la re-
cuperacién de la unidad y del conoci-
miento del universo a través de la pala-
bra poética. Y recuerdo ahora lo que
decia Manuel Altolaguirre de que la
poesia nos ensefia el mundo y en ella
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aprendemos a conocernos a Nosotros
mismos. Poesia, pues, como fuente de
conocimiento, como aspiracion de re-
velacion.

La poesia de José Carlos Catafio
surge de esa fatalidad, de esa necesi-
dad de indagacion exterior y profunda
que pretende la armonia del individuo
con el entorno. De ese Paraiso es de
donde el poeta ha sido desterrado. Lo
que ocurre es que ha formulado toda
una mitologizacion de su propia identi-
dad ambigua para revelarsenos, al ca-
bo, como victima y autor de los dispa-
ros. El mismo es el “yo otro” poético
—"el doble que nos sustenta”—, la pre-
sa y el cazador. Y tal vez el “otro lugar”
es el mismo abandonado, tal vez nunca
ha partido hacia otro sitio distinto de
donde se encontraba. De ahi su trage-
dia, su expiacion, sus yacimientos.

Para expresar textualmente el senti-
do dramatico y la tension que suceden
en Disparos en el paraiso, José Carlos
Catafio ha debido delimitar pasion y
emocion —recordemos las resonancias
épicas de su escritura— para conseguir
rigurosamente ese proceso transfigura-
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dor requerido por la poesia. Su lengua-
je hos remite a un sentido iniciatico
radicalizando el papel revelador de la
palabra. La escritura actGa como in-
quietud y sugerencia: sucesion de frag-
mentos que, a partir de rasgos aisla-
dos, nos incitan a culminar imaginati-
vamente el todo. En este sentido, el
fragmentarismo de José Carlos Catario
estaria cerca de los postulados de Un-
garetti cuando decia que el fragmento
es la respuesta del poeta al mundo
fracturado en que vivimos. Y hay mu-
cho de fractura, de quiebra, de parti-
cién en el mundo que se recoge en Dis-
paros en el paraiso y en la expresion de
ese mundo. Igualmente, la peculiar
puntuacion, los silencios y vacios signi-
ficativos redundan en la eficacia para
manifestar ese clima dramético que in-
forma el poemario.

Pero junto a esto, o ademas de ello,
José Carlos Catafio pulsa otros regis-
tros para otorgar mayor diversidad y vi-
talidad poética a su escritura. Asi, ha-
bria que apuntar la recurrencia de lo in-
vocativo, el desgranarse de cadencias
que son letanias, la concepcion de al-

gunos poemas como una estructura
combinatoria (rastros de Ponge y de
cierto Paz) que a partir de derivaciones
se constituyen a si mismos e, incluso,
destellos exacerbados de barroquismo
en medio de la austeridad dominante
de las palabras. Del mismo modo po-
driamos detenernos en los motivos, en
las imagenes y evocaciones biblicas
que surcan Disparos en el paraisoy
que refuerzan la fabulacion mitica que
nos propone.

Los poemas de Disparos en el parai-
so. pues, forman una constelacion ani-
mada y enriquecida por diversas irra-
diaciones que nos permiten acceder a
una suerte de inquietante sugestion.
Cumple asi José Carlos Catafio aquello
que queria Henry Miller: que las pala-
bras —cosa muerta divorciadas de un
lenguaje— entreguen sus secretos. En
la baisqueda de ese lenguaje, de esas
palabras que nombran y revelan la
identidad, en el éxodo hacia el conoci-
miento ha cifrado José Carlos Catafio
el Paraiso. También la redencién.

Sabas Martin

Andrés Iduarte inicid su tarea litera-
ria en medio de la Guerra Civil Espa-
fola. “jAy de los frios, ay de los im-
pasibles, ay de los secos!” diria mu-
chos afios mas tarde, al referirse a
las convicciones morales como la
columna vertebral del universitario,
del maestro, del hombre de pensa-
miento en nuestra Ameérica. Ni frio,
ni impasible, ni seco habia sido él
cuando se fue, en los treinta, a arder
en el fuego de Espafia como otros
tantos jovenes intelectuales y artis-
tas enamorados de la libertad. Cali-
do, apasionado, impulsivo, vibrante,
su vida estuvo marcada por este tro-
pico que viajé con él a Andaluciay a
Nueva York, a Caracas, a la Habana
y a Paris.

Hispanoameérica fue su vocacion:
un libro abierto en el que habia que
adentrarse para buscar raices y
esencias comunes. Maestro de va-
rias generaciones, sembro desde las
aulas de la Universidad de Columbia
aquella devocidn suya por la cultura
que habla espafiol.

Andrés lduarte

Pero ese hispanoamericanismo
de |duarte pasaba por el meridiano
de Tabasco. En la distancia, era Ta-
basco el punto de donde partian las
coordenadas de su universo cultural.
“Como el fuego de un horno, el aura
de Tabasco se proyectaba hasta la
capital, y en él vivia yo”, escribird en
la segunda parte de su autobiogra-
fia. La nostalgia de Tabasco marco
sus dias, sus suefios y sus libros.
Fue universal porque vivié densa, in-
tensamente, su singularidad tabas-
queia.

De la mano de Andrés Iduarte re-
corri una ciudad pequeiita, “capital
de la provincia de Tabasco, la méas
tropical de México”, llamada San
Juan Bautista. Trepé la empinada
callecita de la loma de la Encarna-
cion siguiendo los pasos apresura-
dos de un nifio de siete afios que
queria tenderse en las baldosas del
corredor de su casa para protegerse
del sol inclemente de afuera. Me
asomé con él entre los barrotes de la
ventana, para mirar cuesta abajo la

calle de Saenz. Navegué en cayuco
calles invadidas por la creciente y
anduve, entre islas de jacinto, miran-
do cdmo dormian la siesta los lagar-
tos de la ribera del rio.

Todo eso fue antes, mucho antes,
de conocerlo. Cuando lo conoci vi
que mucho habia cambiado en él: un
baston detenia el deseo de apresurar
su paso. La fatiga, los dolores del
cuerpo y del espiritu, habian acen-
tuado y vuelto un poco asperas las
aristas de la nostalgia. La mirada, sin
embargq, detras de los lentes grue-
sos, era la misma. La misma que vio
un dia, con estupor, c6mo irrumpia
la historia por la callecita empinada
y congelaba, sin apelacién, el mundo
de la infancia.

La muerte ha venido hoy para de-
volverle a esa mirada, a esa memo-
ria, el cuerpo infatigable de un nifio
que seguira cumpliendo, para siem-
pre, siete afnos.

JULIETA CAMPOS
16 de abril de 1984
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