
provisada. adaptable- de los españo­
les. los primeros caen en una pérdida.
en una solecísima tristedad que ningu­
na victoria militar conseguirá aligerar;
además. vencer ¿para qué? Perdurar
¿cómo? Seguir con vida era intensificar.
perpetuar la derrota.

En un intento desesperado por resta­
blecer la comunicación con el mundo.
el orden. los aztecas inventan los presa­
gios una vez que los hechos de la Con­
quista han sucedido: en realidad escri­
ben la historia mimando la premonición
necesaria para no romper definitiva­
mente la unidad de un cosmos que no
puede ser concebido sino funcionando
según las leyes de la repetición y el rito.
porque los españoles eran la transgre­
sión.lo nunca visto.

La " interpretación" de Todorov no se
limita a la conquista armada. La Con­
quete de l'Amérique abarca cuatro ca­
pítulos: 1. Descubrir. 2 . Conquistar. 3.
Amar. 4. Conocer. y un epílogo sobre
Las Casas. Trata ampliamente la
asimilación-rechazo de los frailes que
se interesaron en los indígenas. la es­
clavitud. el mestizaje cultural. la des­
trucción . el colonialismo... Me atreve­
ría a afirmar que Todorov se deja sedu-

cir por uno de los primeros laicos que
conoció y amó a los indios. Alvar Núñez
Cabeza de Vaca. quien escribió en el si­
glo XVI. al final de sus increíbles aven­
turas . esta frase hoy en día banal pero
que t iende sin embargo un puente que
atraviesa " la question de l'autre": "To ­
dos los hombres desean saber las cos­
tumbres y ejercicios de los otros" (Nau­
fragios. capítulo XXV).

Ahora que estamos "en el centro de
la tormenta". un semiólogo búlgaro . Tz­
vetan Todorov nos da. en un francés de
estilo admirable. este texto básico para
entendernos -a nosotros y a nuestro
otro-. Jacques Soustelle nos recuerda
(Les royaumes précolombiens) que en
el rito aprehendimos (¿amaestramos
quizás?) el mundo: " Lo sabemos ahora.
todo sol está condenado a mor ir". Los
primeros cronistas de lo mexicano no
agotaron su asombro; Todorov en su
fascinamiento lúcido acaba de publicar
Récits Azteques de la Conquete (Paris.
noviembre de 19831. antología de tex­
tos de origen náhuatl y textos de origen
español. más un análisis extraordinario
de ambos. en colaboración con Geor­
ges Baudot. alumno del padre Angel
María Garibay y actualmente profesor

de náhuatl de la Universidad de Toulou­
se."

No bastaría la palabra (o no bastaría
bastante) para ponderar la pertinencia
de la reflexión de Todorov sobre lo que
es y no es ahora México : debería tradu ­
cirse con la misma urgencia con que se
importa maíz o medicamentos. Si.
como afirma Soustelle (Les quatre so­
leilsl. no todos llegamos siquiera a ser
nadie para imponer a los otros nuestra
verdad y condenar la suya. la cuestión
del otro -del mí implícito- evocado
por Todorov . medular en América. tam­
bién supone la muerte negándose a sí
misma . aplazando una identidad im­
puesta ; o. como lo expresa Carlos
Fuentes en la tan nuestra Terra nostra
(pág. 737). somos "este pueblo sobre­
natural. pues hace tiempo debió haber
muerto de las causas naturales de la in­
just icia". Todorov parece recordarnos
un deseo. para el yoísmo y la proj imiza­
ción, para nuestra historia y el no­
olvido. para el presente y sus velos. la
indignación. el abuso. el hambre ; para
yo y el otro : que no baste el silencio.

Dante Medina
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• George Baudot. traductor al francés de la poesía
íntegra de Nezahualcóyot l. tiene una obra funda­
mental para compre nder la histor ia y la literatura
mexicanas : Utopie et histoire au Mexique. Tou­
louse. 1976.
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José Carlos Cataño:
territorio mítico y

conciencia del éxodo.

Todo empeño literario coherente con la
indeterminación y el desconcierto pro­
pios de nuestro tiempo puede enten­
derse en principio como el esfuerzo. in­
dividual e irreduct ible. de una interpre­
tación del mundo . Dejando ahora al
margen la presencia de lo colect ivo y
de lo exterior -la Historia determ ina la
obra de creación a la vez que ésta inci­
de en aquélla -. el escritor organiza y
pone en pie toda una articulación a tra­
vés de la escritura en la que lo íntimo.
lo subjetivo. se relaciona con lo que la

... José Carlos Cataño: Disparos en el paraí­
so . Edic iones del Mall. Barcelona. 1983. ..



mirada contempla y. al convertirse en
materia literaria. transforma. No se tra­
ta. pues . del espejo romo que nos de­
vuelve la imagen inmediata. la aparien­
cia. Por el contrario -y más en poe­
sía- nos hallamos ante el rastreo y el
descubrimiento de toda una urdimbre
de destellos. de signos. de referencias
que intentan apresar una imagen múlti­
ple . recóndita y. a veces. deliberada o
inevitablemente ambigua. Y. evidente­
mente. todo ello haciendo de la palabra
el reflejo y el instrumento que asume y
justifica ese empeño y que. en él. se
cumple. Decía George Steiner que " el
poema. en el sentido amplio de la pala­
bra. no es una manifestación contin­
gente o marginal de la lengua. Des­
preocupándose de la rut ina o claridad \
comerciales. el poema reúne y desplie - \
ga las fuerzas de ocultación o de inven­
ción que constituyen el núcleo del len­
guaje". Estas propuestas se cumplen
en el último libro de poemas de José
Carlos Cataño (Canarias. 1954) y. des­
de esta perspectiva . lo abordamos.

Adentrarse en Disparos en el paraí­
so . de José Carlos Cataño. es acceder a
la formulación poét ica de un doble pai­
saje -el geográfico y el de la interiori­
dad- que confluyen en la revelación
de un universo mítico que actúa como
sistema de referencia de la realidad
que contempla y trasciende el poeta .
Disparos en el paraíso responde -y
hay que decirlo inmediatamente- a la
asunción de la mitología del desarraigo
que caracteriza la contemporaneidad y.
desde esa elección. se organiza la ten ­
sión dramática que impregna la escri­
tura. Porque no se trata aquí de un
mero exilio geográfico. sino de la frag­
mentación y el desconcierto íntimos.
del extrañamiento del ser que se deba­
te en lucha con el presente y la memo­
ria del tiempo. La dimensión de este
exilio es. pues. otra : dimensión ontoló­
gica . metafísica. Poesía dramática de la
condición humana y del conocimiento
de su historia.

Para llegar a ello José Carlos Cataño
parte de la afirmación del resent imien­
to -entendido como sublimación de
un sentimiento colectivo- que surge
de una conc iencia de la transgresión. Y
aquí habría que hablar de un sustrato
narrativo que se diluye y fluye debajo
del discurso poético. por el que sobren­
tendemos la presenc ia de un imagina ­
rio y romántico ejecutante de esos dis­
paros edénicos -aludidos en el título
de la obra- a los que siguen la expul-
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si ón. la maldición del éxodo y su desti­
no expiatorio. Ese ejecutante asume la
propia memoria del poeta . la expresión
de su desgarramiento interno en la as­
piración de un espac io físico en el que
se concite la unidad armónica del ser
con el universo. Ante su limitación . el
poeta reniega de su " primera tierra " y
comete la búsqueda de otro espacio
imaginario donde recobrarse y recono­
cerse. Esa búsqueda se resuelve. en
definitiva. en un proceso de indagación
de la identidad que a veces -yen tan­
to que se analizan y contraponen la
realidad exterior y el yo poético- de­
viene en un deseo de catarsis (literatu­
ra como exorcismo). y otras es la ex­
presión apasionada de rebelión (litera­
tura como afirmación) .

Pero habíamos hablado de transgre­
sión. de resentimiento y de rechazo de
la "primera tierra " . Abundemos en ello .
Un lector atento palparía en las pág i­
nas del libro la presencia de los alisios.
de los acantilados. de las arideces. du­
nas y parameras que configuran el pai·
saje insular canario. Toda una impreg­
nación telúrica que alcanza a la voz
poética. fundiendo y confundiendo sen­
timiento y paisaje . La transgresión de
José Carlos Cataño es la del desapego .
el desprendimiento. el renegar de su
entorno insular y dejar que el tiempo
muera en esa "casa natal" de la que
apenas conserva un " olor a nada" . El
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resentimiento que impulsa esa deter­
minación le viene por su propia con­
ciencia dramática de insatisfacción al
habitar un espacio que le pertenece
pero del que se reconoce ajeno . Y de
ahí: a la errancia . a la búsqueda obsesi­
va de otro espacio mítico en el que
conciliar renuncia y deseo.

Llegados a este punto habría que
señalar que las palabras en Disparos en
el paraíso se reviste de resonancias é­
picas -llena de múltiples reverberacio­
nes y sugestión evocadora- para con­
ducirnos a través de un viaje físico y. a
la vez. imaginado. De la comprobación
de ese tránsito surgen los poemas que.
no en vano. fueron calificados por el
autor como "yacimientos". Insistamos.
sin embargo. en que ese tono iti neran­
te que signa el poemario no ha de en­
tenderse como una travesía con el ori­
gen y el fin delimitados. sino que se
trata de un trayecto abierto que se
cumple en la propia reflexión propuesta
por el poeta en la escritura. Ése. el que
se produce en y desde la escritura . es
el verdadero movimiento. el verdadero
tránsito . Porque -y ya descubr imos las
razones de la fabulación del autor­
tránsito y éxodo se orientan hacia la re­
cuperación de la unidad V del conoci­
miento del universo a través de la pala­
bra poética. Y recuerdo ahora lo que
decía Manuel Altolaguirre de que la
poesía nos enseña el mundo y en ella



aprendemos a conocernos a nosotros
mismos. Poesía. pues. como fuente de
conocimiento. como aspiración de re­
velación .

La poesía de José Carlos Cataño
surge de esa fatalidad. de esa necesi­
dad de indagación exterior y profunda
que pretende la armonía del individuo
con el entorno . De ese Paraíso es de
donde el poeta ha sido desterrado. Lo
que ocurre es que ha formulado toda
una mitologización de su propia identi­
dad ambigua para revelársenos. al ca­
bo. como víctima y autor de los dispa­
ros. Él mismo es el " yo otro " poético
- "el doble que nos sustenta"-.Ia pre­
sa y el cazador. Y tal vez el "otro lugar"
es el mismo abandonado. tal vez nunca
ha part ido hacia otro sitio distinto de
donde se encontraba . De ahí su trage­
dia. su expiación. sus yacimientos.

Para expresar textualmente el senti­
do dramático y la tensión que suceden
en Disparos en el pereiso . José Carlos
Cataño ha debido delimitar pasión y
emoción -recordemos las resonancias
épicas de su escritu ra- para conseguir
rigurosamente ese proceso transfigura-

Andrés Iduarte inició su tarea litera­
ria en medio de la Guerra Civil Espa­
ñola. "¡Ay de los fríos. ay de los im­
pasibles. ay de los secos!" diría mu­
chos años más tarde. al referirse a
las convicciones morales como la
columna vertebral del universitario .
del maestro. del hombre de pensa­
miento en nuestra América. Ni frío,
ni impasible. ni seco había sido él
cuando se fue. en los treinta. a arder
en el fuego de España como otros
tantos jóvenes intelectuales y artis­
tas enamorados de la libertad . Cáli­
do. apasionado. impulsivo. vibrante.
su vida estuvo marcada por este tró­
pico que viajó con él a Andalucía y a
Nueva York. a Caracas. a la Habana
ya París.

Hispanoamérica fue su vocación:
un libro abierto en el que había que
adentrarse para buscar raíces y
esencias comunes. Maestro de va­
rias generaciones. sembró desde las
aulas de la Universidad de Columbia
aquella devoción suya por la cultura
que habla éspañol.
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dor requerido por la poesía. Su lengua­
je hos remite a un sent ido iniciático
radicalizando el papel revelador de la
palabra. La escritura actúa como in­
quietud y sugerencia : sucesión de frag­
mentos que. a partir de rasgos aisla­
dos. nos incitan a culm inar imaginati ­
vamente el todo. En este sentido . el
fragmentarismo de José Carlos Cataño
estaría cerca de los postulados de Un­
garetti cuando decía que el fragmento
es la respuesta del poeta al mundo
fracturado en que vivimos. Y hay mu­
cho de fractura. de quiebra. de part i­
ción en el mundo que se recoge en Dis­
paros en el paraíso y en la expresión de
ese mundo . Igualmente. la peculiar
puntuación. los silencios y vacíos signi­
ficativos redundan en la eficacia para
manifestar ese clima dramático que in­
forma el poemario.

Pero junto a esto . o además de ello.
José Carlos Cataño pulsa otros regis­
tros para otorgar mayor diversidad y vi­
talidad poética a su escritura. Así. ha­
bría que apuntar la recurrencia de lo in­
vocativo. el desgranarse de cadencias
que son letanías. la concepción de al-

Andrés Iduarte
Pero ese hispanoamericanismo

de lduarte pasaba por el meridiano
de Tabasco. En la distancia . era Ta­
basco el punto de donde partían las
coordenadas de su universo cultural.
"Como el fuego de un horno. el aura
de Tabasco se proyectaba hasta la
cap ital . y en él vivía yo" . escribirá en
la segunda parte de su autobiogra­
fía. La nostalgia de Tabasco marcó
sus días. sus sueños y sus libros.
Fue universal porque vivió densa. in­
tensamente. su singularidad tabas­
queña.

De la mano de Andrés lduarte re­
corrí una ciudad pequeñita. "capital
de la provincia de Tabasco. la más
tropical de México" . llamada San
Juan Bautista. Trepé la empinada
callecita de la loma de la Encarna­
ción siguiendo los pasos apresura­
dos de un niño de siete años que
quería tenderse en las baldosas del
corredor de su casa para protegerse
del sol inclemente de afuera. Me
asomé con él entre los barrotes de la
ventana. para mirar cuesta abajo la
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gunos poemas como una estructura
comb inatoria (rastros de Ponge y de
cierto Paz) que a part ir de derivaciones
se constituyen a sí mismos e. incluso.
destellos exacerbados de barroquismo
en medio de la austeridad dominante
de las palabras. Del mismo modo po­
dríamos detenernos en los motivos. en
las imágenes y evocaciones bíblicas
que surcan Disparos en el paraíso y
que refuerzan la fabulac ión mítica que
nos propone .

Los poemas de Disparos en el paraí­
so. pues. forman una constelación ani­
mada y enriquecida por diversas irra­
diaciones que nos permiten acceder a
una suerte de inquietante sugestión .
Cumple así José Carlos Cataño aquello
que quería Henry Miller : que las pala­
bras -cosa muerta divorciadas de un
lenguaje- entreguen sus secretos. En
la búsqueda de ese lenguaje. de esas
palabras que nombran y revelan la
ident idad. en el éxodo hacia el conoci­
miento ha cifrado José Carlos Cataño
el Paraíso. También la redención.

Sabas Martín

calle de Sáenz. Navegué en cayuco
calles invadidas por la creciente y
anduve. entre islas de jacinto . miran­
do cómo dormían la siesta los lagar­
tos de la ribera del río.

Todo eso fue antes. mucho antes.
de conocerlo. Cuando lo conocí vi
que mucho había cambiado en él: un
bastón detenía el deseo de apresurar
su paso. La fatiga . los dolores del
cuerpo y del espíritu . habían acen­
tuado y vuelto un poco ásperas las
aristas de la nostalgia . La mirada. sin
embargQ. detrás de los lentes grue­
sos. era la misma. La misma que vio
un día. con estupor. cómo irrumpía
la historia por la callecita empinada
y congelaba . sin apelación . el mundo
de la infancia.

La muerte ha venido hoy para de­
volverle a esa mirada. a esa memo­
ria. el cuerpo infat igable de un niño
que seguirá cumpliendo. para siem­
pre. siete años.

JULlETA CAMPOS

16 de abril de 1984
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