
que estaba haciendo. Pero afuera, en la ca­
lle, la gente empezaba a trajinar. Me aso­
mé al balcón discretamente y hallé que
abajo, justo donde debería estar un semá­
foro, se encontraba un hombre cargando
dos cartones de consomé. Oiga, le dije, a
ver si ya me deja dormir en paz. El sujeto,
de m uy mal talante, me retó con una sena.
Inmediatamente traté de orinarlo, pero
fue inútil: el hombre se había parapetado
debajo de una cornisa y desde ahí m~ lan­
zaba, sin gran puntería, tomates colora­
dos. Yo de plano cerré de par en fondo y
me adentré en la cama. Entonces tomé el
libro y esperé al lechero.

La aparición de Sastrerías de Samuel
Walter Medina hace necesaria una reubí­
cación ante el concepto y la práctica de la
prosa en la actualidad. Como se sabe, la
escritura de Samuel se desarrolla fuera del
campo propio de las vanguardias antiguas
y modernas (que trabajando sobre la es­
tructura de sus lenguajes buscan una espe­
cificidad del contenido artístico), labor
que la convierte en un artefacto propedéu­
tico autónomo. La crítica de Walter al len­
guaje es una crítica fundamentalmente
asocial: si las vanguardias critican al len­
guaje desde sí propias -lo cual termina
por elaborar los términos de una "noveu
retors"- la suya, directamente, choca con
las instituciones al acusarlas por la false­
dad que imprimen en el uso. Su crítica es
muy concreta: no se trata de denunciar el
utilitarismo en favor de otra funcionalidad
pública dentro de la muerte social, tampo­
co de elaborar un lenguaje ("patético" e
infracretáceo) capaz de mentira y falaz, ni
de manufacturar un instrumento que se
confunda con la irrealidad que denota,
que al volverse sobre sí mismo, empapa­
dos los pies en un charco fangoso, halle
pinta la loma.

Obturando así en meandros esfínteres
corrugados, Medina infracciona en la su­
ceptibilidad -si no divina, escatológica­
del auditor. Por otra parte, al abrir en ca­
nal los espacios narrativos y, después de
una fracción, reincidir en ellos con un
cambio de frecuencia, logra un concurso
equilibrado del estertor tácito. Y repro­
duzco otro párrafo: llegué en cuanto pude
al cuarto para las dos (miré la puerta en­
treabierta) Y de un brinco me puse en pie y
la cerré. ¿Hay alguien en casa? esperé un
segundo y repetí, ahora más fuerte: ipása­
le, está abierto! La primera vez no había
escuchado bien. Después le grité que su­
biera. Sin embargo, tuve cautela: la última
vez que entré me aventó un espejo de no-
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che y su rasurador. Si no tienes inconve­
niente, le dije, vaya hacer dos intentos. Yo
crucé las manos y las mantuve cerca del
pecho. Era ya de madrugada. ¿Se puede?
Nomás cierra bien, que me está entrando
un frío cruzado. Subí la escalera tratando
de no hacer ruido. Se tomaron de la mano
y cantaroll. Eran archipiélagos sin dinas­
tía. Eran carnavales rapados y pacas. Eran
un chingo. Para ello, en contraste con las
magias "oníricas" y las formas por ejem­
plo de caballo. Somos muchos, y lo gritá­
bamos más fuerte' ¡somos muchos!, y la
mera verdad, la mera, nos fuimos al fondo
de la excitación sensible. El trabajo teóri­
co, en este tipo de problema, consiste en
pensar que la actitud crítico-científica no
es hostil, por la vía de la inmediatez. Las
posibilidades experimentales de profundi­
zar sobre todo permiten, en la interrogan­
te, la explicación de la tendencia a poner
en relación la isla (idea aventurada) con el
planteamiento de su representación.

Tirados junto a un bache, con los calzo­
nes limpios pero llenos de polvo, hicimos
un voto de silencio. Nos impusimos la ta­
rea de tener algo que decir. Un amigo y
otro amigo y yo, ya no pudimos pararnos.
Como nos hacía falta (según nos lo indica­
ron) sentir baTro sobre la piel, comenza­
mos a darnos vuelta revolcadas al modo
de los pollos rostizados. Estaba fuerte la
calor. Luego después nos empezaron a sa­
lir plantas y cactos. Claro, es un decir,
pero el caso es que a un amigo le saltó un
nopal de las narices; al otro le brotó un fri­
jol de en el ombligo y a mí; mal me está de­
cirlo, me saltó una rosa por el ano.

Habíamos crecido en un diván; había­
mos, piensen lo que quieran, luchado con
ratones, a su lado. Por así expresarlo co-

nacimos costumbres ajenas a nuestra vo­
luntad. Yo de esto me acuerdo muy bien,
aunque me digan que no, que no puede
ser-. Otra vez. La mayoría era bien gayos
I.:omo es de su ponerse, acabaron llevándose
a todo; dar. Alguie" propuso retornar al
prinl.:ipio. Hay que ser francos: tomados de
la mano acabaron por hacerlo. Es que sien­
do muy wates de plano se llevaban ret~­

bien. Pero éramos gayos como una noche
I.:aldosa y entomatada.

Yo, Pierre RIViere

. por Andrés de Luna

1.
Pierre Riviere nació en 1815 cuando el á­
guila napoleónica está a puntb 'de emigrar
a la isla de Elba; fu-e un niño de costum­
bres extranas: hablaba solo, creía ver al
diablo y, según se dice, había pactado con
él, alguna vez atemorizó con fuego a su
hermano. menor, martir;.izaba pájaros y
amaba los silencios de la soledad campesi­
na.

- Víctima de una relación tortuosa entre
sus padres, Pierre Riviere, a quien se le
consideraba un idiota, asume la responsa­
bilidad de ser instrumento de una justicia
privada y terrena, por esa razón asesina a
su madre y a dos de sus hermanos. La
tranquilidad emocional de su padre le im­
portaba más que la existencia ir.racional
de su progenitora. Su acto es un estallido,
es la violencia que adquiere denominación
a través del asesinato; su acción es brutal
y desmedida, los cuerpos aparecen con he­
ridas de tal magnitud que las cabezas pue­
den separarse del tronco con toda facili­
dad. Riviere no tiene amigos, detesta a las
mujeres como una enfermedad de la ju­
ventud, al burdel no ha ido más de dos o
tres veces, su vida es un péndulo que osci­
la entre la pasividad extrema o el delirio
gozoso de la naturaleza. Las imágenes que
había meditado se hacen tangibles y tiene
frente a sí los cadáveres destrozados.
Piensa: "Acabo de liberar a mi padre,
ahora ya no será desgraciado". _El sabe
construir arcos y nechas y maneja la hoz
con maestría envidiable. Lee todo lo que



le facílitan. Posee una memoria fotográfi­
ca y carece de parlanchinería. Pierre Ri­
viere mira sus manos y las descubre san­
grantes, huye ante la mirada de los veci­
nos que no se atreven a detenerlo por te­
mor a sus violencias. Va con calma, su
fuga tiene el reposo de la tranquilidad sa­
bia. Se aleja, no desea más que recuperar
el olor de los bosques y la cándida protec­
ción de los abetos. La travesía dura veinti­
nueve días en los que la duda y la incerti­
dumore lo circundan. Desea que lo atra­
pen y así confesar un hecho que ahora le
[esulta demasiado fuerte. Así la guardia lo
apresa y lo conduce a la prisión donde es
juzgado. Pierre Riviere argumenta yescri­
be una memoria en la cual aparecen las
razones por las cuales llegó al parricidio.
No es un relato cínico, no: es una crónica
de un homicidio "necesario". Los jueces
deliberan y decretan la pena de muerte
para el joven de veinte años, la legalidad
burguesa lo asesina y la rueda continúa gi­
rando.

II

Razón y locura, inocencia y crimen, salud
y enfermedad, dualidades de un orden es­
tablecido cuyos principales objetivos son
señalar las líneas demarcatorias entre el
dentro y el fuera (según comenta Ramón
García en su prólogo sobre La institución
negada). Esas dos partes maniqueas son
instancias de una legalidad burguesa que
determina la psicologización y la patolo­
gía de la delincuencia. El transgresor es
sometido, sojuzgado, humillado y final­
mente sentenciado a permanecer fuera de
la sociedad que le ha dado origen, las cel­
das son su mejor castigo y si la muerte so­
breviene serán su mayor virtud. El presi­
diario, el condenado, es así como una es­
pecie de marcado. se le asesta un uniforme
y se le dan órdenes, se le pone a trabajar y
se le explota.

En el libro Pierre Riviere, Michel Fou­
cault ordena los datos, rescata archivos y
pide a sus alumn..os que hagan un semina­
rio acerca del joven campesino, el resulta­
do es un volumen excepcional por su ca­
rácter de testimonio vívido y por su exten­
sa información, que incluye la Memoria
escrita por Riviere uná vez que estuvo en
prisión.

Foucault desmonta el aparataje legal,
pone en entredicho unas leyes represivas y
absurdas con el simple ordenamiento de
los documentos.

En un pasaje de La filosofía en el toca-
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dar el Marqués de Sade escribió en 1795,
cuando aún la Revolución Francesa era
una esperanza liberadora: "¿Debe el asesi­
nato ser reprimido mediante el asesinato'!.
No, sin duda. Os concedo vuestra gracia. le
dijo Luis XV a Charolais, quien acababa
de matar un hombre para divertirse, pero
la.otorgo también para quien os lIIate. To­
das las bases de la ley contra los asesina­
tos se hallan resumidas en esta frace su­
blime. En pocas palabras, el asesinato es un
horror, pero se trata de un horror que a me­
nudo es necesario".

El caso de Pierre Riviere es ejemplar y
sirve de piedra de toque en la polémica so­
bre el castigo a,los criminales. La historia
de ese joven de 20 años, de frente estrecha,
regordete y de actitud sombría es un clási­
co ejemplo del excluido. A este campesino
inadaptado y sensible la comunidad don­
de habitaba lo hosti'¡¡zó por sus hábitos
inusuales a la mayoría. Sus características
particulares lo sitúan dentro de aquellos
que estallan ante una estructura de domi­
nación. Riviere odiaba a las mujeres por­
que las entendía como una extensión de
una madre nefasta e interesada. El no en­
tendía la realidad exterior de manera
compleja, él se conformaba con vislum­
brar lo inmediato, y dentrode esa inme­
diatez preveía una solución el poner fin a
las intemperancias de aquella con quien
su padre lo había procreado. Riviere se
excedió en su crimen, pues lo hizo más im­
presionante y condenable al asesinar a su
hermana Victoire, de 18 años, y al peque­
ño Jules, su henpano menor, de 8 años.
Riviere es un punto importante porque re­
vela una crisis, una fractura familiar que
corre al parejo de una acumulación origi­
naria del capital, su violencia trágica y la

crueldad con la que actuó están avalados
por un sistema social dominado aún por
la dialéctica del amo y del esclavo, del po­
seedor y del obrero y del campesino.

La Revolución Francesa significó el en­
tronizamiento de unas leyes que, al mismo
tiempo, sometieron más a los individuos
con la coartada de un mayor número de
garantías. El liberalismo fue la puesta en
práctica de la verdadera política, aquella
que con objetivos precisos actúa dentro de
la superestructura para acechar y perse­
guir a los que se han situado fuera de la
norma, fuera de unas leyes heterónomas
que asesinan y mancillan dentro de sus
propios cauces.

Michel Foucault acierta cuando piensa
que el castigo es la parte más oculta del
proceso penal; pues en éste la percepción
cotidiana se hace más abstracta, se em­
pantana y sejustifican toda suerte de arbi­
trariedades. El castigo confirma esa sali­
da. esa ruptura. El castigo concreta la no­
ción de culpa y la exterioriza a través de
sus mecanismos de dominación. El casti­
go recibe el "justo pago" a sus acciones
criminales. El Estado se tranquiliza y la
sociedad (un concepto amorfo para la jus­
ticia) vuelve al orden. Pierre Riviere era
un sujeto dotado de una enorme capaci­
dad para poner en duda una semantiza­
ción social, él actuaba de acuerdo a nue­
vos códigos, él era otro en aquella comu­
nidad francesa que lo detestaba y lo opri­
mía, El era una parte "enferma" (incluso
se le pretendió ver como a un débil mental
o ua loco), era pues necesario cortarle las
alas, castrar su poder iconoclasta.


