que estaba haciendo. Pero afuera, en la ca-
lle, la gente empezaba a trajinar. Me aso-
mé al balcon discretamente y hallé que
abajo, justo donde deberia estar un sema-
foro, se encontraba un hombre cargando
dos cartones de consomé. Oiga, le dije, a
ver si ya me deja dormir en paz. El sujeto,
de muy mal talante, me reto con una sefa.
Inmediatamente traté de orinarlo, pero
fue inatil: el hombre se habia parapetado
debajo de una cornisa y desde ahi me lan-
zaba, sin gran punteria, tomates colora-
dos. Yo de plano cerré de par en fondo y
me adentré en la cama. Entonces tomé el
libro y esperé al lechero.

La aparicion de Sastrerias de Samuel
Walter Medina hace necesaria una reubi-
cacion ante el concepto y la practica de la
prosa en la actualidad. Como se sabe, la
escritura de Samuel se desarrolla fuera del
campo propio de las vanguardias antiguas
y modernas (que trabajando sobre la es-
tructura de sus lenguajes buscan una espe-
cificidad del contenido artistico), labor
que la convierte en un artefacto propedéu-
tico auténomo. La critica de Walter al len-
guaje es una critica fundamentalmente
asocial: si las vanguardias critican al len-
guaje desde si propias —lo cual termina
por elaborar los términos de una *“‘noveu
retors” — la suya, directamente, choca con
las instituciones al acusarlas por la false-
dad que imprimen en el uso. Su critica es
muy concreta: no se trata de denunciar el
utilitarismo en lavor de otra funcionalidad
publica dentro de la muerte social, tampo-
co de elaborar un lenguaje (“‘patético” e
infracretaceo) capaz de mentira y falaz, ni
de manufacturar un instrumento que se
confunda con la irrealidad que denota,
que al volverse sobre si mismo, empapa-
dos los pies en un charco fangoso, halle
pinta la loma.

Obturando asi en meandros esfinteres
corrugados, Medina infracciona en la su-
ceptibilidad —si no divina, escatoldgica—
del auditor. Por otra parte, al abrir en ca-
nal los espacios narrativos y, después de
una fraccion, reincidir en ellos con un
cambio de frecuencia, logra un concurso
equilibrado del estertor ticito. Y repro-
duzco otro parrafo: llegué en cuanto pude
al cuarto para las dos (miré la puerta en-
treabierta) y de un brinco me puse en pie y
la cerré. (Hay alguien en casa? esperé un
segundo y repeti, ahora mas fuerte: jpasa-
le, esta abierto! La primera vez no habia
escuchado bien. Después le grité que su-
biera. Sin embargo, tuve cautela: la dltima
vez que entré me aventd un espejo de no-
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che y su rasurador. Si no tienes inconve-
niente, le dije, voy a hacer dos intentos. Yo
crucé las manos y las mantuve cerca del
pecho. Era ya de madrugada. ;Se puede?
Nomas cierra bien, que me estd entrando
un frio cruzado. Subi la escalera tratando
de no hacer ruido. Se tomaron de la mano
y cantaron. Eran archipiélagos sin dinas-
tia. Eran carnavales rapados y pacas. Eran
un chingo. Para ello, en contraste con las
magias ‘‘oniricas’ y las formas por ejem-
plo de caballo. Somos muchos, y lo grita-
bamos mas fuerte’ jsomos muchos!, y la
mera verdad, la mera, nos fuimos al fondo
de la excitacion sensible. El trabajo teori-
co, en este tipo de problema, consiste en
pensar que la actitud critico-cientifica no
es hostil, por la via de la inmediatez. Las
posibilidades experimentales de profundi-
zar sobre todo permiten, en la interrogan-
te, la explicacion de la tendencia a poner
en relacion la isla (idea aventurada) con el
planteamiento de su representacion.
Tirados junto a un bache, con los calzo-
nes limpios pero llenos de polvo, hicimos
un voto de silencio. Nos impusimos la ta-
rea de tener algo que decir. Un amigo y
otro amigo y yo, ya no pudimos pararnos.
Como nos hacia falta (segin nos lo indica-
ron) sentir barro sobre la piel, comenza-
mos a darnos vuelta revolcadas al modo
de los pollos rostizados. Estaba fuerte la
calor. Luego después nos empezaron a sa-
lir plantas y cactos. Claro, es un decir,
pero el caso es que a un amigo le salté un
nopal de las narices; al otro le brot6 un fri-
jol de en el ombligo y a mi, mal me estd de-
cirlo, me salt6 una rosa por el ano.
Habiamos crecido en un divan; habia-
mos, piensen lo que quieran, luchado con
ratones, a su lado. Por asi expresarlo co-

nocimos costumbres ajenas a nuestra vo-
luntad. Yo de esto me acuerdo muy bien,
aunque me digan que no, que no puede
ser. Otra vez. La mayoria era bien gayos
comoes de suponerse, acabaron llevandose
a todo dar. Alguien propuso retornar al
principio. Hay que ser francos: tomados de
la mano acabaron por hacerlo. Es que sien-
do muy cuates de plano se llevaban rete-
bien. Pero éramos gayos como una noche
caldosa y entomatada.

Yo, Pierre Riviére

_por Andrés de Luna

L.
Pierre Riviére nacio en 1815 cuando el a-
guila napolednica esta a punto de emigrar
a la isla de Elba; fue un nino de costum-
bres extranas: hablaba solo, creia ver al
diablo y, segtin se dice, habia pactado con
él, alguna vez atemorizoé con fuego a su
hermano menor, martirizaba pajaros y
amaba los silencios de la soledad campesi-
na. =

Victima de una relacion tortuosa entre
sus padres, Pierre Riviére, a quien se le
consideraba un idiota, asume la responsa-
bilidad de ser instrumento de una justicia
privada y terrena, por esa razon asesina a
su madre y a dos de sus hermanos. La
tranquilidad emocional de su padre le im-
portaba mas que la existencia irracional
de su progenitora. Su acto es un estallido,
es la violencia que adquiere denominacién
a través del asesinato; su accion es brutal
y desmedida, los cuerpos aparecen con he-
ridas de tal magnitud que las cabezas pue-
den separarse del tronco con toda facili-
dad. Riviére no tiene amigos, detesta a las
mujeres como una enfermedad de la ju-
ventud, al burdel no ha ido mas de dos o
tres veces, su vida es un péndulo que osci-
la entre la pasividad extrema o el delirio
gozoso de la naturaleza. Las imagenes que
habia meditado se hacen tangibles y tiene
frente a si los cadaveres destrozados.
Piensa: “Acabo de liberar a mi padre,
ahora ya no sera desgraciado™. El sabe
construir arcos y flechas y maneja la hoz
con maestria envidiable. Lee todo lo que



le facilitan. Posee una memoria fotografi-
ca y carece de parlanchineria. Pierre Ri-
viere mira sus manos y las descubre san-
grantes, huye ante la mirada de los veci-
nos que no se atreven a detenerlo por te-
mor a sus violencias. Va con calma, su
fuga tiene el reposo de la tranquilidad sa-
bia. Se aleja, no desea mas que recuperar
el olor de los bosques y la candida protec-
cion de los abetos. La travesia dura veinti-
nueve dias en los que la duda y la incerti-
dumbre lo circundan. Desea que lo atra-
pen y asi confesar un hecho que ahora le
resulta demasiado fuerte. Asi la guardia lo
apresa y lo conduce a la prision donde es
juzgado. Pierre Riviére argumenta y escri-
be una memoria en la cual aparecen las
razones por las cuales llegd al parricidio.
No es un relato cinico, no: es una cronica
de un homicidio “necesario”. Los jueces
deliberan y decretan la pena de muerte
para el joven de veinte anos, la legalidad
burguesa lo asesina y la rueda continda gi-
rando.
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Razén y locura, inocencia y crimen, salud
y enfermedad, dualidades de un orden es-
tablecido cuyos principales objetivos son
sefialar las lineas demarcatorias entre el
dentro y el fuera (segun comenta Ramoén
Garcia en su prélogo sobre La institucion
negada). Esas dos partes maniqueas son
instancias de una legalidad burguesa que
determina la psicologizacion y la patolo-
gia de la delincuencia. El transgresor es
sometido, sojuzgado, humillado y final-
mente sentenciado a permanecer fuera de
la sociedad que le ha dado origen, las cel-
das son su mejor castigo y si la muerte so-
breviene seran su mayor virtud. El presi-
diario, el condenado, es asi como una es-
pecie de marcado, se le asesta un uniforme
y se le dan Ordenes, se le pone a trabajar y
se le explota.

En el libro Pierre Riviére, Michel Fou-
cault ordena los datos, rescata archivos y
pide a sus alumnos que hagan un semina-
rio acerca del joven campesino, el resulta-
do es un volumen excepcional por su ca-
racter de testimonio vivido y por su exten-
sa informacion, que incluye la Memoria
esert’a por Riviere una vez que estuvo en
prision.

Foucault desmonta el aparataje legal,
pone en entredicho unas leyes represivas y
absurdas con el simple ordenamiento de
los documentos.

En un pasaje de La filosofia en el toca-
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dor el Marqués de Sade escribio en 1795,
cuando aln la Revolucion Francesa era
una esperanza liberadora: *“;Debe el asesi-
nato ser reprimido mediante el asesinato?.
No, sin duda. Os concedo vuestra gracia, le
dijo Luis XV a Charolais, quien acababa
de matar un hombre para divertirse, pero
la otorgo también para quien os mate. To-
das las bases de la ley contra los asesina-
tos se hallan resumidas en esta frace su-
blime. En pocas palabras, el asesinato es un
horror, pero se trata de un horror que a me-
nudo es necesario”.

El caso de Pierre Riviere es ejemplar y
sirve de piedra de toque en la polémica so-
bre el castigo a los criminales. La historia
de ese joven de 20 anos, de frente estrecha,
regordete y de actitud sombria es un clasi-
co ejemplo del excluido. A este campesino
inadaptado y sensible la comunidad don-
de habitaba lo hostilizé por sus habitos
inusuales a la mayoria. Sus caracteristicas
particulares lo situan dentro de aquellos
que estallan ante una estructura de domi-
nacion. Riviere odiaba a las mujeres por-
que las entendia como una extension de
una madre nefasta e interesada. El no en-
tendia la realidad exterior de manera
compleja, él se conformaba con vislum-
brar lo inmediato, y dentré de esa inme-
diatez preveia una solucidn el poner fin a
las intemperancias de aquella con quien
su padre lo habia procreado. Riviere se
excedio en su crimen, pues lo hizo mas im-
presionante y condenable al asesinar a su
hermana Victoire, de 18 arios, y al peque-
fio Jules, su hermano menor, de 8 anos.
Riviére es un punto importante porque re-
vela una crisis, una fractura familiar que
corre al parejo de una acumulacion origi-
naria del capital, su violencia trigica y la

crueldad con la que actud estan avalados
por un sistema social dominado alin por
la dialéctica del amo y del esclavo, del po-
seedor y del obrero y del campesino.

La Revolucion Francesa significo el en-
tronizamiento de unas leyes que, al mismo
tiempo, sometieron mas a los individuos
con la coartada de un mayor numero de
garantias. El liberalismo fue la puesta en
practica de la verdadera politica, aquella
que con objetivos precisos actta dentro de
la superestructura para acechar y perse-
guir a los que se han situado fuera de la
norma, fuera de unas leyes heteronomas
que asesinan y mancillan dentro de sus
propios cauces.

Michel Foucault acierta cuando piensa
que el castigo es la parte mas oculta del
proceso penal; pues en €ste la percepcion
cotidiana se hace mas abstracta, se em-
pantana y se justifican toda suerte de arbi-
trariedades. El castigo confirma esa sali-
da, esa ruptura. El castigo concreta la no-
cion de culpa y la exterioriza a través de
sus mecanismos de dominacidn. El casti-
go recibe el “justo pago™ a sus acciones
criminales. El Estado se tranquiliza y la
sociedad (un concepto amorfo para la jus-
ticia) vuelve al orden. Pierre Riviére era
un sujeto dotado de una enorme capaci-
dad para poner en duda una semantiza-
cion social, €l actuaba de acuerdo a nue-
vos codigos, él era otro en aquella comu-
nidad francesa que lo detestaba y lo opri-
mia, El era una parte “enferma” (incluso
se le pretendid ver como a un débil mental
o un loco), era pues necesario cortarle las
alas, castrar su poder iconoclasta.
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