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“Hay una ‘inquietante familiaridad’ de este pasado que
un ocupante actual expulsó (o creyó expulsar) para apro -
piarse de su lugar. El muerto habita al vivo. Remuerde
(mordedura secreta y repetitiva).  También la historia
es caníbal, y la memoria se convierte en el campo cerra-
do en donde se oponen dos operaciones contrarias: el
olvido, que no es pasividad perdida, sino una acción con -
tra el pasado; la huella del recuerdo que es el regreso de
lo olvidado, es decir, una acción de ese pasado siempre
obligado a disfrazarse”.1

Esta manera de presentar la cuestión del entrevera-
miento de los lugares institucionales que se pretenden
propios y sin restos y las diferentes maneras de actuar
de las temporalidades ayuda a pensar el acontecimien-
to que irrumpió y se hizo carne en la institución psico-
analítica de la que fui cofundador en México en 1971,
el Círculo Psicoanalítico Mexicano. Pero, ¿en qué con-
sistió el aludido acontecimiento?

El 9 de octubre de 2012, la psicoanalista Cynthia
del Castillo sacó a la luz, en el seminario sobre la insti-
tución analítica en el CPM —coordinado por el doctor
Felipe Flores—, una información que, de confirmarse,
comprometía gravemente la calidad ética y psicoanalí-
tica de uno de los fundadores del Círculo Vienés de Psi -
cología Profunda (1947) y de la Federación Internacio -
nal de Círculos, así como referente fundacional, que no
cofundador, del Círculo Psicoanalítico Mexicano (CPM).
Me refiero a Igor Alexander Caruso.

Esta noticia se resumía en lo siguiente: en tiempos
de la Segunda Guerra Mundial, Caruso habría trabaja-
do, en 1942, en la clínica Spiegelgrund de Viena,2 en el
pabellón de niños, en la cual había realizado evaluacio-
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nes psicológicas acerca del estado mental de algunos de
ellos. En dicha clínica, los superiores de Caruso, a su vez,
realizaban una segunda evaluación de dichos reportes
para determinar si les practicarían o no la eutanasia. Da -
do el tipo de relaciones que se tejieron entre el CPM y la
Red de Círculos de Psicología Profunda, y específicamen -
te con Igor A. Caruso, el asunto ameritaba una inevita-
ble aclaración. 

Sin embargo, cuando digo que algo irrumpió, caigo
en una imprecisión, porque es suponer que efectiva-
mente vino de fuera, lo que no es ciertamente el caso.
Todo el problema será dilucidar cómo eso, que parecía
exterior y en realidad formaba parte de una genealogía
múltiple de la citada institución, juega en el presente. 

Se puede decir siguiendo a Freud que si en el prin-
cipio fue el crimen, tanto el acto asesino así como el ase -
sinado siempre retornan por más que se pretenda repri -
mirlos o suprimirlos y lanzarlos al exterior del sistema.3

Y vale tanto para el caso individual como en el colectivo.
Pero no siempre el retorno se da de la misma manera.
Por ejemplo, en el caso del hombre Moisés del texto de
Freud, “El personaje […es] excluido por una muerte y
‘remplazado’ por una leyenda”.4 En cambio, con res-
pecto a Hamlet, “después de haber sido asesinado, el pa -
dre de [éste…] regresa en una escena distinta, pero con
forma de fantasma, y es entonces como se convierte en
la ley que su hijo obedece”. Se puede considerar a todo
esto como operaciones de transfiguración que afectan
a las temporalidades y a los lugares, ya sea como leyen-
da o como espectro. Entonces, el retorno de lo reprimido
se hará sentir, como señala De Certeau, de manera ca -
níbal. Y como no existe el buen lugar para producir la
teoría, ni tampoco el lugar propio institucional, por eso
De Certeau puede afirmar que “la institución localiza
pero no autoriza”.5
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relación que se puede dar entre los restos  aparecidos de anteriores ase-
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1975, p. 315. 
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Clínica Spiegelgrund en Viena, en el año 1942 donde trabajó Igor A. Caruso



Al producir la ficción del hombre Moisés, Freud per -
mite pensar varias cosas. Primeramente, la división no
sólo del sujeto sino del fundador y de un pueblo. Escin -
de sin contemplaciones la carne identitaria que se pre-
tendía homogénea, al afirmar que el fundador de la re -
ligión judía no era tal sino egipcio, y que además, como
tal fundador “halló violento fin en una revuelta de su
pueblo, díscolo y contumaz, que al mismo tiempo re -
pudió la religión por él fundada”.6

Y no le bastó, porque, según su relato, un segundo
Moisés tomó el nombre del asesinado, cuando al térmi -
no del exilio babilónico se desarrolló en el pueblo judío
la esperanza de que volviera el asesinado. Es decir, tene-
mos una saga fundacional sostenida en el supuesto de
una violencia genealógica que alude a un crimen con sus -
titución del personaje incluida pero bajo cubierta del
mis mo nombre. Ya ni siquiera el nombre se salva de la
división. Es evidente que esta “novela histórica” produ-
jera un doble malestar en algunos de sus contemporá-
neos judíos e, incluso, en el mismo Freud. Y si algún nazi
leyó el texto tampoco le ha de haber gustado saber que
a los que iba a asesinar a lo mejor no eran judíos de tiem -
po completo, ni menos aún puros. Freud comienza su
iconoclasta escrito de esta manera: “Arrebatarle [qui-
tarle] a un pueblo al hombre a quien honra como el más
grande de sus hijos no es algo que se emprenda con gus -
to o a la ligera, y menos todavía si uno mismo pertenece
a ese pueblo. Mas ninguna ejecutoria podrá movernos a
relegar la verdad en beneficio de unos presuntos intere-
ses nacionales, tanto menos cuando del establecimien-
to de un estado de cosas se pueda esperar ganancia para
nuestra intelección”.7

Si la pretensión suena magnificente, la perspectiva
heurística que abre es digna de consideración, ya que
postula que el lugar del analista se sostiene en una ética
de la verdad, que debería estar por encima de los intere -
ses nacionales y de la pretendida pureza identitaria. Con
ello, Freud abre las posibles aportaciones del psicoaná-
lisis a la dilucidación de los diferentes planos de impli-
cación que no se reducen sólo a la genealogía familiar o
transferencial durante el proceso de la “cura”, sino a las
institucionales, étnicas y nacionales.

Pero el texto de Moisés da para más, de ahí que De
Certeau puede pensarlo en relación con las diferencias
entre el psicoanálisis y la historia en lo que respecta tanto
a la distribución del espacio, el tiempo, la memoria y a la
relación entre el pasado y el presente. Escribe al respecto:

El primero reconoce uno en el otro, la segunda coloca

uno al lado del otro. El psicoanálisis trata esa relación

bajo la modalidad de la imbricación (uno en el lugar del

otro), de la repetición (uno reproduce lo otro bajo forma

diferente), del equívoco (¿qué está en lugar de qué? Hay

por todos lados juego de máscaras, retorsiones y ambi-

güedades). La historiografía considera esa relación bajo la

modalidad de la sucesividad (uno después del otro), de

la correlación (proximidades más o menos grandes), del

efecto (uno sigue al otro) y de la distinción (o lo uno o lo

otro, pero no los dos a la vez).8

Estas maneras de encarar el pasado y el presente,
¿có mo se resignifican en el caso de la historia llamada
del tiempo presente cuando todavía se toca tejido vivo
y el acontecimiento no se termina de atemperar ni me -
nos de dilucidar? Pues como bien lo señala François
Dosse: “El acontecimiento no es por definición reduc-
tible a su efectuación, en la medida en la que está abier-
to a un devenir indefinido, por el cual su sentido se va
a metamorfosear al filo del tiempo”.9

Creo que ahora podremos enfrentar de mejor ma -
nera la cuestión del acontecimiento Caruso como una
pretendida continuidad contaminante con funciones
invalidantes y totalizadoras. Esta vez el muerto reapa-
reció no como leyenda, ni como espectro asesinado sino
como espectro que había contribuido a asesinar en un
momento de su vida.

IGOR. A. CARUSO Y EL NAZISMO:
¿ENTRE LA CRIPTA Y EL BASHING?

En estos extremos se ha querido encerrar la recepción
de la noticia respecto a las acciones de Igor Caruso en
México. Entonces, cómo avocarse al caso Caruso, en el
cual algo del orden de la inquietante siniestridad irrum -
 pió desde la oscuridad del sótano institucional gracias
a que una colega simplemente apretó una tecla de Wi -
 kipedia y se topó con una información que había que -
dado invisibilizada como algo del orden de lo impen-
sado para la mayoría de las diferentes generaciones
del CPM. Impensado que de pronto se cruzó con la
información de aquellos que activamente la habían
puesto fuera de foco.10 Pero de esto último nos ente-
ramos después. Todo esto, obturado y reforzado por
la ausencia de una pregunta elemental, y que puesta
en palabras de bió ser: y por cierto, ¿qué hizo Caruso en
Viena du rante la guerra? ¿Acaso hubo consigna explí-
cita de no emitirla? ¿O una especie de pacto mafioso
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6 Sigmund Freud, Moisés y la religión monoteísta en Obras comple-
tas, volumen 23, Amorrortu, Buenos Aires, 1980, p. 42. 

7 Sigmund Freud, op. cit., p. 7.

8 Michel de Certeau, ibidem, p. 78.
9 François Dosse, “L’événement entre Kairos y Trace” en Paul Ricoeur:

penser la memoire (bajo la dirección de François Dosse y Chatherine

Goldenstein), Éditions du Seuil, Paris, 2013, p. 283.
10 Por ejemplo, un colega que vive en México, que había abando-

nado la institución en 1977, y un puñado en Austria.



de no tocar aquella época? No parece ser el caso, cuan do
menos en el CPM. 

Y, entonces, había que recolocarnos en ese aspec-
to de la genealogía. ¿Se trataba ante esta emergencia
de pos tular sin más un tipo de continuidad con efec-
tos contaminantes y totalizadores sobre lo que se cons -
tituyó mu cho tiempo después en otro continente y en
otro contex to y hacer del pasado algo presente sin dis -
tancia posible?

Por lo pronto, esta información ponía en relación una
parte de la historia del psicoanálisis en México con Vie -
na, pero de dos maneras. Aquella en la que se gestó el
psicoanálisis y toda su serie de conceptos, y aquella otra
en la cual se decretó a partir del ascenso del nazismo
que este no debería seguir. Y si seguía, lo debería hacer
cercenándose tanto del judaísmo como del nombre de
Freud y de sus conceptos centrales.

Esa segunda genealogía, la nazi, de pronto va a “irrum -
 pir” en la genealogía del Círculo Psicoanalítico Me -
xica no como una “inquietante extranjeridad” (Unheim-
lichkeit)11 que aparentemente anularía a la primera.

Y, entonces, se hicieron presentes una serie de cues-
tiones: ¿en dónde colocar la información y qué estatu-
to otorgarle? ¿De qué manera afecta a lo que se cons-
truyó durante 40 años sin saberse de ella? ¿Se la puede
erradicar o cercenar, como le ocurrió al psicoanálisis du -
rante el nazismo? O incluso: ¿se puede terminar por
deducir que todo lo que siguió está contaminado irre-
mediablemente y entonces no queda sino disolver a la
institución y comenzar de cero? Este último caso se hizo
efectivo cuando un puñado de colegas en México pensó
que el CPM se había constituido en una especie de “crip-
ta nazi”. Es decir, que en buena medida se habría fun-
dado para hacerse cargo de guardar dos secretos: aquel de
los actos realizados por Igor Caruso en la segunda gue-
rra, cuando no era psicoanalista, y aquel otro, de ha -
berse fundado en la posguerra en 1947, el Círculo Vie-
nés de Psicología Profunda, con un buen número de
activos miembros del nazismo y con otros que fueron
simpatizantes. Si esto fue el caso, entonces toda la for-
mación que se daba en esa institución se podría reducir
a un simulacro, a una mascarada, o a un como-si de una
serie de actos criminales. Y por lo tanto, todo lo que de
ella salió no fue más que la continuación sin fisuras de los
dos secretos articulados. De ahí la necesidad de disol-

ver lo más rápidamente posible al CPM. Disolución que
debería ser el primer paso de una purificación, que en
el caso de los postulantes del corte disolvente rápida-
mente dio lugar a la fundación de otra institución ya
libre para ellos del lastre contaminado. Corte que ser-
viría para obliterar las huellas de una pertenencia y
que, al hacerlo, permitía a los que así actuaron investir-
se como críticos radicales del nazismo en México casi
70 años después de terminado el citado régimen.  

Esta manera de ver las cosas recuerda dos modelos
muy socorridos: el del pecado original que sostiene el
catolicismo y que marca con su mácula a todas las gene -
raciones,  producto del pecado de Adán y Eva, y aquel
otro, implementado en la España de los reyes católicos
Fernando e Isabel, que en parte puede ser equiparado
con el del pecado original pero tiene su especificidad.
“La idea de pureza de sangre española […] se basa en la
noción de una trasmisión hereditaria (a lo largo del li -
naje) de una mácula espiritual o moral, debida al víncu -
lo genealógico con infieles, moros o judíos […] No se
refería a caracteres físicos ni fisiológicos, sino a cualida-
des y proclividades morales, sobre todo ligadas a la infi-
delidad, al rechazo a Cristo”.12

Podríamos hablar de una especie de combinación
entre ambos modelos para entender el postulado de las
continuidades contaminadas. Digamos que en el caso
del CPM, los “pecados” de Caruso en el Spiegelgrund re -
mitirían al modelo del pecado original, y respecto al tipo
de relaciones que articuló Caruso para fundar el CVPP,
no llevaría a la “limpieza de sangre”; ambas acciones ha -
brían dejado una mácula imborrable en la manera de
transmitir y ejercer el psicoanálisis. Vistas de esta mane -
ra las cosas, es entendible la necesidad de llevar a cabo
una especie de limpieza de sangre, esta vez no respecto
a los judíos y a los moros, sino de los nazis.   

Pero, desgraciadamente, las cosas se presentaban un
poco más complicadas. Porque los cofundadores de
más edad y formación del CPM fueron a formarse a Viena
en los inicios de la década de los sesenta y en principio
desconocían los dos “secretos” aludidos. Y con el Caruso
que se encontraron no era para nada el de la segunda
guerra ni el de la inmediata posguerra sino alguien que
se acercaba cada vez más a posiciones marxistas, sin
que esto tampoco fuera una garantía de nada. Sabemos
la pluralidad de posiciones y dimisiones éticas que se
han jugado también en ese campo.

Cuando fundaron en México el CPM en 1971 en un
contexto substancialmente diferente, lo que queda aho -
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11 Término que Paul Ricoeur retomaría de Freud para reflexionar

sobre el malestar en la historia en su libro La mémoire, l’histoire, l’oubli
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rada por la historia”; Yosef Yerushalmi del “malestar en la historiogra-
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çois Hartog, “La poétique et l’inquiétante étrangeté de l’histoire”,

Croire en l’histoire, Flammarion, Paris, 2013, p. 121.

12 Carlos López Beltrán, “Sangre y temperamento. Pureza y mes-

tizaje en las sociedades de castas americanas” en Carlos López Beltrán

y F. Gorbach (coordinadores), Saberes locales, ensayos sobre la historia de
la ciencia en América Latina, El Colegio de Michoacán, Zamora, 2008,

p. 303. 



ra como duda, es si ya para esas fechas sabían el asunto
de los dos secretos. Si hubiera sido el caso, me parece
grave no haberlo informado y más tratándose de una
institución psicoanalítica. Porque de esa manera se po -
día haber elegido cómo fundar y con quiénes relacio-
narse. Lo interesante es que el tipo de formación que se
dio en el CPM partía de manera dominante de otras coor -
denadas teóricas y clínicas y, en cuanto a posiciones po -
líticas, el nazismo no aparecía por ningún lado. Por
ejemplo, el CPM fue muy activo en relación a la recep-
ción de los psicoanalistas argentinos y uruguayos que
tuvieron que dejar su patria por efectos de las dictadu-
ras militares que se instauraron en los años setenta, y
estuvo muy ligado al psicoanálisis francés.

Según los colegas purificadores, Caruso se reduciría
a ser un puro encubridor y todo lo que hizo posterior-
mente se puede considerar como un puro simulacro. Es
todo un juicio. Sin duda en 1942 realizó actos que con-
tribuyeron a producir actos irreparables, es decir, asesi-
natos. Pero en el caso del CPM el asunto fue más bien otro,
ni se constituyó con ex nazis, ni Caruso fue su fundador, ni
sus miembros se pueden asumir como corresponsables de
los actos de este.

Pero entonces, ¿de qué si? Por lo pronto, de no ha -
ber tenido la curiosidad de preguntarles —y preguntar -
se— a los que se formaron en Viena en los años sesenta
qué había hecho Caruso durante la guerra, y con quié-
nes se había conformado el CVPP. E, incluso, de ni siquie -
ra tener que haberlos tomado en cuenta para hacerse
esas preguntas.

Pero después de octubre de 2012, al menos supi-
mos que uno de los dos cofundadores conocía la infor-
mación, aunque nunca pudo precisar desde cuándo,

pero se puede pensar que es probable que lo supiera des -
de los inicios de la década de los setenta, o sea, desde los
inicios del CPM o cuando Caruso vino a México, en julio
de 1974. El otro cofundador murió en 1988 sin haber
sido interrogado al respecto. Solamente dejó una línea
escrita en la breve biografía que hizo del ruso italiano
en 1985: “Caruso trabajó en el Spiegelgrund en 1942”.
Sin más trámites. Pero el que lo sabía abandonó la ins-
titución en 1977 y fue uno de sus confidentes privile-
giados. Cuando menos un miembro que perteneció al
CPM guardó el secreto. Y una vez que salió a la luz desde
la chimenea en la cual estaba a vistas —Dupin dixit—
en los inicios de octubre de 2012, lo único que quedaba
por hacer era volverlo público, una vez constatados y
analizados los contextos en los que se dieron los hechos.
Pero de ninguna manera asumiéndolos como una mácu -
la continua e invalidante. 

A la luz de todo esto, ¿cómo pensar la cuestión de
las continuidades, discontinuidades y diferencias? Pri-
meramente, creo que no se puede establecer una relación
directa entre los actos de Caruso en el Spiegelgrund en
1942, cuando aún no ejercía como psicoanalista, y la
fundación del Círculo Vienés de Psicología Profunda.
Se trata de dos cosas diferentes. Sin embargo, sí se pue -
de hablar de una relación entre ambos hechos: la rela-
ción obviamente pasa por el nazismo y las diferentes ma -
neras de participar en este régimen, y por los procesos
de desnazificación que no fueron los mismos en Aus-
tria y Alemania. 

Y al respecto, no se conoce hasta la fecha ningún tex -
to que se haya escrito y hecho público en el cual tanto
Caruso como los implicados hubieran realizado un aná -
lisis autocrítico de sus implicaciones y acciones en tiem -
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pos del nazismo, y sus posibles consecuencias en el pro-
yecto de fundar una institución psicoanalítica como el
CVPP. Entonces, no sólo estamos hablando de dos “se -
cretos” casi a voces, sino de una ausencia de reflexión
respecto a lo que implicaba guardarlos. Entonces, ¿de
qué psicoanálisis se hablaba en los inicios del CVPP?

Y esta interrogación lleva a otra: ¿se puede ejercer el
psicoanálisis después de haber contribuido como Ca -
ruso a los actos constatados? Es decir, no sólo habiendo
actuado, sino guardando un silencio “laborioso” al res-
pecto.13 ¿Desde dónde escuchaba, en su caso, a los ana-
lizantes en general y a aquellos implicados en el nazismo
o que habrían sufrido muertes en tiempos del nazismo?
Es difícil decirlo porque no hay testimonios al respecto
que yo conozca. Pero me imagino que habría una zona
de su escucha que estaba interferida al máximo. 

Pero lo que sí sé es que el doble secreto se “filtró” en
el CPM, pero no —insisto sobre ello— de una manera que
hubiera implicado una prohibición explícita de no to -
car el tema; jamás la hubo. Esto se dio en un contexto en
el cual lo que importaba era la historia inmediata y la
falta de curiosidad de la mayoría por interrogar la his -
toria del psicoanálisis en general y, más particularmen-
te, la de la federación de los círculos.14

El guardián del secreto en el medio mexicano que -
dó en medio de dos posiciones contradictorias que pues -
tas en palabras aproximadamente serían las siguientes:
1) “Sí ocurrió, a mí Caruso me lo dijo varias veces”; 2)
“Pero en realidad se trató de un bashing, de un infun-
dio, producto de una tal doctora List que no apreciaba
a Caruso”; 3) “Pero nunca lo diré si no me lo pregun-
tan”. Digamos que en su posición se condensa el tabú

de la explicitación y, al mismo tiempo, escenifica lo
que el psicoanálisis describe como una desmentida, que
Octave Mannoni sintetiza con la frase: “ya lo sé, pero
aun así”.

A estas alturas estaríamos en una posición que no
coincide del todo con aquella de la cripta. No del todo,
porque existe un reconocimiento a la manera de la des-
mentida. Pero sí en parte, porque no lo explicitó sino
hasta que fue interrogado. Y una vez hecho no se limitó
a eso, sino que esgrimió toda una serie de argumentos
con pretensiones “psicoanalíticas” que buscaban levan-
tar un muro de protección que impidiera o desvalori-
zara las investigaciones en curso, infiriendo cuáles serían
las supuestas intenciones inconscientes de los que bus-
caran saber qué pasó o, simplemente, minimizando el
asunto. Esta es la prueba de que no siempre basta tener
a flor de discurso algo e, incluso, estar dispuesto a de -
cirlo si se es interrogado para que algo de lo no dicho se
torne transparente.

Y entonces, ¿qué posición tomar si no se acepta ni
la perspectiva de la cripta ni aquella del bashing, ni tam -
poco aquella de disolver la institución “contaminada” y
salir corriendo lo más rápido posible? Por lo pronto,
nada de cortes purificatorios, pero sí dejando expuesto
el objeto crudo, incluyendo una autocrítica por la ausen -
cia del espíritu crítico interrogativo y por la entrega casi
incondicional de nuestra confianza en los que nos pre-
cedieron y no transmitieron algo sustancial que llega-
ron a saber.15 No se trataba entonces de un recuerdo que
retornaba, porque no lo habíamos olvidado, simplemen -
te no lo sabíamos. Tenemos entonces para pensarnos el
concepto que De Certeau “extrae” del texto de Freud
sobre Moisés respecto a la continuidad, a la que consi-
dera “gobernada por el equívoco”.16 Y en efecto, no se
puede establecer para nada una continuidad directa
entre lo ocurrido en Viena en los años cuarenta y en Mé -
xico en los setenta.

Lo único que quedaba por hacer para romper de un
tajo el nudo gordiano que el discípulo directo de Caru-
so escenificaba era corroborar la información y hacerla
pública afirmando que no se trató de un bashing ni de
una cripta sino de una tragedia brutal y violenta. De no
hacerlo, nos habríamos convertido, ahora sí, en cóm-
plices no de unos actos en los que no habíamos partici-
pado, sino de un tipo de silencio a ciencia y conciencia.
Y por lo tanto, habríamos erigido un serio obstáculo pa -
ra seguir ejerciendo el psicoanálisis, para colmo ahora
sí acompañado de una cripta.
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13 Por razones de espacio no me puedo extender acerca de la espe-

cificidad de ese “silencio”, pero en un libro de próxima publicación me

extiendo al respecto.
14 Filtración que habría que matizar, porque otras instituciones

psicoanalíticas en México tampoco se interrogaban especialmente al

respecto.

15 No puedo asegurarlo tal cual del que ya murió, pero sí me parece

probable.
16 Michel de Certeau, ibidem, p. 86.
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