
Narrando nuestra oscuridad se ve 
claramente la vida.
juan gelman

Gabardina de terciopelo negro. Pantalón y blusa negros. Cadena 
de acero con una cruz invertida, gargantilla con picos de metal. Va-
rias pulseras, de cuero y plástico... negras. Cabello castaño, corto. 
Ojos delineados con kajal para enfatizar la mirada. Así me ataviaba 
para ir a la preparatoria a inicios del 2000 en Guadalajara, donde 
viví durante casi dos décadas. 

Sentir no pertenecer. No querer pertenecer. Hacer lo posible por 
no pertenecer. Mis primeros recuerdos de eventos transgresores

LOLA ANCIRA

Radiografía de mi oscuridad 
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Elisa Malo, Emulsiones somnográficas: Febrero, 2023.  De la artista.
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la catedral de Notre Dame en Pa-
rís: el enigma intrincado en las 
bóvedas de crucería, lo agudo de 
los arcos apuntados, los espec-
taculares y detallados vitrales 
que transforman la luz en un 
espectro de tonos, así como los 
simbolismos de reliquias, esta-
tuas y pinturas albergadas en 
tan monumental espacio.1

Mi papá tiene un papel fun-
damental en esta atracción por 
lo oscuro. Me acuerdo de haber 
visto, siendo niña, una adapta-
ción animada de bajo presupues-
to, hecha en 1969, del cuento 
“La máscara de la muerte roja” 
(1842) de Edgar Allan Poe, el 
cual critica las diferencias de 

clase y lo inevitable de la muerte. El re-
lato se desarrolla durante la Edad Me-
dia y describe cómo una plaga se extien-
de por el país. Los únicos que están a 
salvo, aislados en un castillo, son los no-
bles. Durante un baile de máscaras, apa-
rece un personaje desconocido y funes-
to. La historia, sin diálogos, se narra a 
través de la música y el arte de la anima-
ción, que reflejan lo oscuro y espeluz-
nante de la trama. Junto con diversas 
películas de terror serie B, como Muñe-
cos asesinos (1989) o Chucky, el muñeco 
diabólico (1988), formó parte de mi edu-
cación temprana. Contrario a lo que po-
dría parecer, no son experiencias vincu-
ladas a lo traumático o terrible, sino a lo 
intrigante, a un gusto e identificación 
prematuros con lo tenebroso.

En la infancia, los libros que recuer-
do haber leído se relacionaban con la na-
turaleza y los animales no humanos, con 
la mitología griega. Ya en la adolescen-
cia, mi predilección y atracción hacia el 

1 En Guadalajara, tanto el templo Expiatorio 
como la parroquia de Nuestra Señora del 
Rosario y las torres de la Catedral son 
muestras exquisitas del neogótico, que emula 
la grandeza de los sistemas de arcos, la 
complejidad de las estructuras y los 
elementos verticales, así como los relieves y 
ornamentos, como las gárgolas, fantásticos 
monstruos guardianes. 

se remontan a mi escuela primaria cató-
lica dirigida por monjas: me vestí de ne-
gro un día que nos permitieron asistir sin 
uniforme y terminé en la dirección reci-
biendo una cátedra sobre el VIH por po-
nerme un tatuaje temporal, “la violencia 
correctiva de lo ordinario”, diría la escri-
tora Alana S. Portero. Después, la mamá 
de una vecina me dijo que le recordaba a 
la cantante Alaska. Yo no la conocía. Lue-
go de verla en una revista, se convirtió en 
mi ejemplo a seguir. 

La oscuridad me ha llamado desde 
siempre. Lo primero que me atrajo del 
gótico contemporáneo fue su estética en 
diferentes manifestaciones, especialmen-
te en la vestimenta y el maquillaje de to-
nos sombríos y elementos dramáticos. 
Encontré lo hermoso de lo asimétrico, lo 
atrayente de lo anormal, la belleza ocul-
ta en el misterio de la penumbra. Lo cau-
tivador de lo monstruoso. Descubrí que 
la sombra también alumbra y encontré, 
identifiqué, a otros en esa oscuridad. Re-
cibí el amparo de la noche.

La arquitectura ha sido otra de mis 
pasiones desde muy joven. El misterio de 
las catedrales (1926), de Fulcanelli, me 
reveló, en descripciones minuciosas y a 
través de fotografías en blanco y negro, 
cada detalle de esas elevadas y bellísimas 
construcciones de la Edad Media, como 

Miedo de la serie Escuchatorios del sueño, 2025.
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de ropa independientes que buscaban 
cuerpos distintos, únicos. En cuanto a lo-
caciones, trabajé tanto en lugares aban-
donados y talleres mecánicos como en 
residencias minimalistas, bares exclusi-
vos o clandestinos y escenarios de tea-
tro. Sin importar el sitio, siempre fue-
ron espacios seguros porque, además del 
vínculo profesional con los artistas, sur-
gía la amistad; varias de esas personas 
siguen estando presentes en mi vida. Rea-
licé performances y pasarelas en lugares 
como Les fleurs du mort (antro gótico 
tapatío ya extinto) o el Panteón de Belén, 
cementerio histórico que actualmente es 
un museo y que solía visitar por el gusto 
de pasear tranquilamente apreciando el 
arte funerario: la arquitectura elabora-
da, las esculturas, los epitafios. Conser-
vo varias fotografías análogas de sesio-
nes fotográficas en ese panteón.2

Mi hermana Martha, mayor que yo 
por cinco años, fue mi guía en cuanto a 
la música y la vestimenta. Multifacéti-
ca, se podía ataviar lo mismo con faldas 
de terciopelo negro hasta los tobillos y 
botas industriales que con conjuntos de 
manta blanca y alpargatas, además de es-
cuchar rock, new age o synthpop. Por ella 
descubrí a Anne Rice y las adaptaciones 
al cine de sus novelas Entrevista con el 
vampiro (1976) y La reina de los conde-
nados (1988), es decir, el resurgimiento 
del mito vampírico. Aunque nos distan-
ciamos en la adolescencia, tengo dos re-
cuerdos muy especiales. Un sábado por 
la tarde que salimos solas, ella vistió una 
falda larga y una blusa de red negras. Su 
collar era de una de sus mascotas, una 
joven pitón albina de la India que medía 
poco más de un metro. El porte de mi 
hermana, inalterable ante el alboroto 
del resto, me fascinaba. El otro recuerdo 
es cuando adaptó la entrada de su habita-
ción como bar para mi fiesta de cumplea-
ños diecisiete; fue la mejor anfitriona. 

2 Desde hace décadas, realizo necroturismo o 
turismo funerario. Recientemente, comencé 
un registro fotográfico en mi cuenta de 
Instagram “La señora de los cementerios”, 
proyecto que pretendo llevar a la escritura.

terror encontró un campo fecundo: las 
obras de autores como E. A. Poe, Gustav 
Meyrink y Horacio Quiroga me mostra-
ron un universo fenomenal y terrible. 
Con Poe surgió mi fascinación por el 
desarrollo de la psicología oscura de los 
personajes y la creación de atmósferas 
densas, sofocantes; de Meyrink me atra-
jo el ocultismo y lo esotérico. Quiroga me 
embrujó con lo funesto de sus cuentos. 
Drácula tenía un lugar especial en el li-
brero: el vampiro, figura relevante del 
gótico, símbolo de peligro y seducción 
que encarna lo prohibido. La piel pálida, 
los colmillos alargados y la elegancia de 
las ropas lo revisten de un misterio y un 
poder embriagantes. 

Los elementos sobrenaturales de la 
literatura gótica, de terror y fantástica 
se convirtieron en mis favoritos, así como 
el misterio y el suspense, por suscitarme 
miedo, desesperación, angustia; lo mis-
mo que padecen los personajes de esas 
atmósferas siniestras tan bien logradas. 
Estos géneros me fueron revelados como 
un tesoro en bruto que después pulí de 
a poco mediante la lectura y, posterior-
mente, por medio de la escritura y el aná-
lisis: me cautiva lo que me perturba, lo 
que altera mi quietud, lo que trastoca mi 
cotidianidad, lo que exhibe aquello que 
los constructos sociales mantienen ocul-
to, disimulado.

Llegar a los quince años fue deter-
minante: mi vindicación y mayoría de 
edad adelantada. Logré comenzar a ex-
presar mi descontento no con la vida, sino 
con las imposiciones de cualquier tipo. 
Las modificaciones corporales se volvie-
ron una parte esencial de esa explora-
ción y manifestación de mi identidad: 
tatuajes, escarificaciones, expansiones. 
Me pinté mechones de cabello de azul, 
rojo, morado. Me rapé un mohicano. Usé 
mullet. Me rasuré con rastrillo las partes 
laterales de la cabeza. Me convertí en mi 
propio laboratorio experimental. 

Si mi altura, mi cuerpo delgado y mi 
rostro ya llamaban la atención, la excen-
tricidad me dio otro toque. Me volví mo-
delo alternativa para fotógrafos y marcas 
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Cradle of Filth, el death metal de Opeth, 
así como el metal gótico y sinfónico de 
Lacrimosa, primera banda que vi en con-
cierto en el Circo Volador, en el entonces 
Distrito Federal, a los diecisiete años, en 
un viaje que significó mi bienvenida a la 
gran escena underground gracias a sitios 
como el Under (en su primera ubicación 
en la calle de Monterrey), el Bizarro, el 
bar U. T. A.,4 el Dada X (antes en la calle 
Simón Bolívar, en el Centro Histórico) 
y el Tianguis Cultural del Chopo. 

Si la muerte ya era un tema impor-
tante en mi obra, se volvió el núcleo de 
ella tras el fallecimiento de mi hermana, 
a sus veintidós años. La depresión y la 
ansiedad empeoraron. Su pérdida, suma-
da a relaciones de pareja tóxicas, me hi-
cieron refugiarme en el alcohol y auto-
lesionarme. Me infringí dolor físico para 
lidiar con el sufrimiento emocional. Lue-
go de meses de autodestrucción en los 
que contemplé con seriedad el suicidio, 
tuve una revelación: decidí vivir por am-
bas. Honrar su memoria y su legado, com-
partirlos. Continúo con la experimen-
tación: ensayo la vida bajo el afectuoso 
(e intangible) resguardo de mi propia 
Carmilla.

Cabellos de colores u oscuros y la-
cios, mohicanos con exceso de laca para 
mantener su verticalidad, chamarras de 
piel repletas de pines y botones. Botas 
altas de vinil con hebillas, Dr. Martens o 
industriales. Ropa negra cubierta de re-
maches, picos y parches bordados. Ves-
tidos y camisas de terciopelo, gabardi-
nas, capas. Animal print. Olanes, encajes, 
transparencias. Medias de red, guantes. 
Corsés, cinturillas, ligueros. Prendas he-
chas a mano: el DIY en su máxima ex-
presión. Pieles adornadas con tatuajes 
y piercings, expansiones, escarificacio-
nes e implantes, por ejemplo, de colmi-
llos. Maquillaje cargado, lentes oscuros. 

Sin importar el grupo de la contra-
cultura al que pertenecieras, hace más de 

4 Unión de Trabajo Autogestivo; en su 
momento, fue uno de los principales refugios 
contraculturales.

Me introdujo en el darkwave de 
Dead Can Dance, el rock gótico de The 
Cure y Mephisto Walz, la melancolía del 
pospunk de Sisters of Mercy, el dark elec-
tro de Blutengel, el glam metal de The 
69 Eyes y el metal industrial de Ramms
tein, entre muchas otras bandas y géne-
ros musicales. Algunas son más popula-
res, como HIM y su love metal, Placebo 
y AFI y su rock alternativo o My Chemi-
cal Romance y el punk rock, cuyos voca-
listas compartían las características de 
la androginia, forma de expresión que 
se opone a los estatutos de género y de-
safía convencionalismos. 

Además de las melodías sombrías, 
la mayoría de las letras, introspectivas 
y emotivas, me despertaron emociones 
profundas, un sentimiento de identifi-
cación, la sensación de pertenencia y co-
nexión.

Ella fue la primera en tatuarse: unas 
alas de ángel pequeñas en el omóplato 
derecho. Seguí yo, con unas alas de mur-
ciélago en la parte superior de la espal-
da. Ella fue la primera en conducir con 
permiso para menores, en escribir poe-
sía. En introducirme a la cultura egipcia 
y a la hindú. Ella me enseñó a descubrir 
mi rebeldía nata y abrazarla, abrazarme. 
A tratar de comprender lo diferente y mis 
diferencias; a habituarme a la oscuridad 
para encontrar sosiego en ella.3 

Por mi padre (de familia de médi-
cos veterinarios) y luego por ella, apren-
dí a convivir y cuidar especies exóticas, 
además de animales domésticos: tarán-
tulas, serpientes, escorpiones empera-
dor, camaleones, iguanas. Love the unlo-
ved bien podría ser nuestro lema. 

Mi hermano mayor aportó lo pro-
pio. Por él comencé a escuchar a Devil 
Doll y su siniestra teatralidad, el black 
metal y la intensidad de Dimmu Borgir y 

3 Nuestras infancias, en especial la suya, fueron 
complicadas por enfermedades de difícil 
diagnóstico. En la pubertad me detectaron 
migraña con aura. Una familia nuclear 
desestructurada, la adolescencia y las decepcio-
nes y rupturas amorosas sumaron lo propio a 
mis síntomas de depresión y ansiedad.
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ras perforaciones, conocí pelícu-
las como Nekromantik (1988), De-
licatessen (1991) y Funny Games 
(1997), el cine gore. Adquirí mis 
primeras prendas góticas, delinea-
dores y labiales negros. Eran días 
de gala: minifalda y blusa escota-
da, medias de red, botas que llega-
ban debajo de la rodilla. Garganti-
llas y pulseras a juego. Maquillaje 
cargado, cabello alborotado. Gabar-
dina, esencial para cubrirme del 
sol y de las miradas indiscretas. 
Música, literatura, pintura, foto-
grafía. Al tiempo que en el escena-
rio desmontable tocaba una banda 
de punk o metal, un grupo de hare 
krishnas vendía comida vegetaria-
na a muy bajo costo. Me reunía con 

amigos para comer, beber y platicar en 
algunos de sus estands de ropa o discos. 
Formábamos una comunidad pequeña 
pero unida: los mayores (desde los vein-
teañeros hasta los que tenían más de se-
senta años) adoptaban y aleccionaban a 
los más jóvenes. Cuando era momento 
de retirarse, nos íbamos a casa de alguno 
a continuar la juerga. Para mí, ese primer 
grupo de personas que me acogió resul-
tó crucial en aquella fase de mi vida. Se 
convirtieron en maestros, pero algunos 
más, en amigos entrañables a los que visi-
to cada tanto y que ahora celebran tam-
bién mi escritura. 

dos décadas, el Chopo era el sitio ideal 
para convivir unas horas, adquirir obje-
tos únicos y sentirte parte de una gran 
comunidad disidente. Decenas de pro-
puestas alternativas y artesanales exhi-
bidas en puestos de joyería, accesorios y 
decoración con diseño de ataúdes, tela-
rañas, murciélagos, esqueletos, fantas-
mas. Otros estands de discos, vinilos, pe-
lículas de culto en VHS y DVD, playeras 
de grupos musicales, libros, esculturas, 
manualidades. Música estridente. Sobre 
la calle de Aldama, en la colonia Guerre-
ro, los sábados comenzaban con una tar-
de de risas y tragos discretos que nos lle-
vaban a cruzar el Eje 1 para llegar al bar 
El Español, donde la cerveza no paraba 
de circular hasta avanzada la noche.

Desde sus inicios, en los ochenta, y 
tras varias transformaciones y cambios 
de sede, el Chopo ha sido un elemento 
fundamental de la cultura de nuestro 
país, un espacio donde lo no convencio-
nal se acepta y se celebra.

En Guadalajara, el Tianguis Cultu-
ral en la plaza Juárez, nuestro Chopo,5 
era el lugar reglamentario de encuentro 
cada sábado. Ahí me hicieron las prime-

5 Actualmente, este tianguis busca ser 
reconocido como patrimonio cultural de la 
entidad.

Como es arriba, es abajo [detalle], 2025.
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