DOSSIER 076 0CT. 25

LOLA ANCIRA

Radiografia de mi oscuridad

Narrando nuestra oscuridad se ve
claramente la vida.
JUAN GELMAN

Gabardina de terciopelo negro. Pantalon y blusa negros. Cadena
de acero con una cruzinvertida, gargantilla con picos de metal. Va-
rias pulseras, de cuero y plastico... negras. Cabello castaifio, corto.
Ojos delineados con kajal para enfatizar la mirada. Asi me ataviaba
parair ala preparatoria a inicios del 2000 en Guadalajara, donde
vivi durante casi dos décadas.

Sentir no pertenecer. No querer pertenecer. Hacer lo posible por

no pertenecer. Mis primeros recuerdos de eventos transgresores
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Elisa Malo, Emulsiones somnogrdficas: Febrero, 2023.© De la artista.

077




DOSSIER

Miedo de la serie Escuchatorios del suerio, 2025.

se remontan a mi escuela primaria cato-
lica dirigida por monjas: me vesti de ne-
groun dia que nos permitieron asistir sin
uniforme y terminé en la direccion reci-
biendo una catedra sobre el VIH por po-
nerme un tatuaje temporal, “la violencia
correctiva delo ordinario”, diriala escri-
tora Alana S. Portero. Después, la mama
de unavecina me dijo que le recordaba a
la cantante Alaska. Yo no la conocia. Lue-
go de verlaen unarevista, se convirtio en
mi ejemplo a seguir.

La oscuridad me hallamado desde
siempre. Lo primero que me atrajo del
gbtico contemporaneo fue su estéticaen
diferentes manifestaciones, especialmen-
te en lavestimenta y el maquillaje de to-
nos sombrios y elementos dramaticos.
Encontré lo hermoso delo asimétrico, lo
atrayente de lo anormal, la belleza ocul-
taen el misterio de lapenumbra. Lo cau-
tivador de lo monstruoso. Descubri que
la sombra también alumbra y encontré,
identifiqué, a otros en esa oscuridad. Re-
cibi el amparo de la noche.

Laarquitectura hasido otra de mis
pasiones desde muy joven. El misterio de
las catedrales (1926), de Fulcanelli, me
reveld, en descripciones minuciosas y a
través de fotografias en blanco y negro,
cada detalle de esas elevadas y bellisimas
construcciones de la Edad Media, como
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lacatedral de Notre Dame en Pa-
ris: el enigma intrincado en las
boévedas de cruceria, lo agudo de
los arcos apuntados, los espec-
taculares y detallados vitrales
que transforman la luz en un
espectro de tonos, asi como los
simbolismos de reliquias, esta-
tuas y pinturas albergadas en
tan monumental espacio.!

Mi papa tiene un papel fun-
damental en esta atraccidon por
lo oscuro. Me acuerdo de haber
visto, siendo nifia, una adapta-
cion animada de bajo presupues-
to, hecha en 1969, del cuento
“La mascara de la muerte roja”
(1842) de Edgar Allan Poe, el
cual critica las diferencias de
clase y lo inevitable de la muerte. El re-
lato se desarrolla durante la Edad Me-
diay describe como una plaga se extien-
de por el pais. Los unicos que estan a
salvo, aislados en un castillo, son los no-
bles. Durante un baile de mascaras, apa-
rece un personaje desconocido y funes-
to. La historia, sin dialogos, se narra a
través de lamusicayel arte de laanima-
cidn, que reflejan lo oscuro y espeluz-
nante de la trama. Junto con diversas
peliculas de terror serie B, como Murie-
cos asesinos (1989) o Chucky, el murieco
diabdlico (1988), formé parte de mi edu-
cacion temprana. Contrario alo que po-
dria parecer, no son experiencias vincu-
ladas alo traumatico o terrible, sino alo
intrigante, a un gusto e identificacién
prematuros con lo tenebroso.

Enlainfancia,los libros que recuer-
do haber leido se relacionaban con la na-
turalezaylos animales no humanos, con
la mitologia griega. Ya en la adolescen-
cia, mi predileccion y atraccion hacia el

1 En Guadalajara, tanto el templo Expiatorio
como la parroquia de Nuestra Sefiora del
Rosario y las torres de la Catedral son
muestras exquisitas del neogdtico, que emula
la grandeza de los sistemas de arcos, la
complejidad de las estructuras y los
elementos verticales, asi como los relieves y
ornamentos, como las gargolas, fantasticos
monstruos guardianes.
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terror encontr6 un campo fecundo: las
obras de autores como E. A. Poe, Gustav
Meyrink y Horacio Quiroga me mostra-
ron un universo fenomenal y terrible.
Con Poe surgi6 mi fascinacion por el
desarrollo de la psicologia oscura de los
personajes y la creacion de atmosferas
densas, sofocantes; de Meyrink me atra-
joelocultismo ylo esotérico. Quiroga me
embrujé con lo funesto de sus cuentos.
Drdcula tenia un lugar especial en el li-
brero: el vampiro, figura relevante del
gdtico, simbolo de peligro y seduccidon
que encarna lo prohibido. La piel palida,
los colmillos alargados y la elegancia de
las ropas lo revisten de un misterio y un
poder embriagantes.

Los elementos sobrenaturales de la
literatura gotica, de terror y fantdstica
se convirtieron en mis favoritos, asi como
el misterio y el suspense, por suscitarme
miedo, desesperacion, angustia; lo mis-
mo que padecen los personajes de esas
atmosferas siniestras tan bien logradas.
Estos géneros me fueron revelados como
un tesoro en bruto que después puli de
a poco mediante la lectura y, posterior-
mente, por medio de la escrituray el ana-
lisis: me cautiva lo que me perturba, lo
que altera mi quietud, lo que trastoca mi
cotidianidad, lo que exhibe aquello que
los constructos sociales mantienen ocul-
to, disimulado.

Llegar a los quince afios fue deter-
minante: mi vindicaciéon y mayoria de
edad adelantada. Logré comenzar a ex-
presar mi descontento no con lavida, sino
con las imposiciones de cualquier tipo.
Las modificaciones corporales se volvie-
ron una parte esencial de esa explora-
cion y manifestacion de mi identidad:
tatuajes, escarificaciones, expansiones.
Me pinté mechones de cabello de azul,
rojo, morado. Me rapé un mohicano. Usé
mullet. Me rasuré con rastrillo las partes
laterales de la cabeza. Me converti en mi
propio laboratorio experimental.

Simi altura, mi cuerpo delgado y mi
rostro yallamaban la atencion, la excen-
tricidad me dio otro toque. Me volvi mo-
delo alternativa para fotégrafos y marcas
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de ropa independientes que buscaban
cuerpos distintos, tinicos. En cuanto alo-
caciones, trabajé tanto en lugares aban-
donados y talleres mecanicos como en
residencias minimalistas, bares exclusi-
vos o clandestinos y escenarios de tea-
tro. Sin importar el sitio, siempre fue-
ron espacios seguros porque, ademas del
vinculo profesional con los artistas, sur-
gia la amistad; varias de esas personas
siguen estando presentes en mivida. Rea-
licé performancesy pasarelas en lugares
como Les fleurs du mort (antro gotico
tapatio ya extinto) o el Pantedn de Belén,
cementerio historico que actualmente es
un museo y que solia visitar por el gusto
de pasear tranquilamente apreciando el
arte funerario: la arquitectura elabora-
da, las esculturas, los epitafios. Conser-
vo varias fotografias analogas de sesio-
nes fotograficas en ese pantedn.?

Mi hermana Martha, mayor que yo
por cinco afios, fue mi guia en cuanto a
la musica y la vestimenta. Multifacéti-
ca, se podia ataviar lo mismo con faldas
de terciopelo negro hasta los tobillos y
botas industriales que con conjuntos de
mantablancay alpargatas, ademas de es-
cucharrock, new age o synthpop. Por ella
descubria Anne Rice y las adaptaciones
al cine de sus novelas Entrevista con el
vampiro (1976) y La reina de los conde-
nados (1988), es decir, el resurgimiento
del mito vampirico. Aunque nos distan-
ciamos en la adolescencia, tengo dos re-
cuerdos muy especiales. Un sabado por
la tarde que salimos solas, ella vistio una
falda larga y una blusa de red negras. Su
collar era de una de sus mascotas, una
joven piton albina de la India que media
poco mas de un metro. El porte de mi
hermana, inalterable ante el alboroto
del resto, me fascinaba. El otro recuerdo
es cuando adaptd la entrada de su habita-
cién como bar para mi fiesta de cumplea-
fos diecisiete; fue la mejor anfitriona.

2 Desde hace décadas, realizo necroturismo o
turismo funerario. Recientemente, comencé
un registro fotografico en mi cuenta de
Instagram “La sefiora de los cementerios”,
proyecto que pretendo llevar a la escritura.
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Me introdujo en el darkwave de
Dead Can Dance, el rock gético de The
Cure y Mephisto Walz, la melancolia del
pospunk de Sisters of Mercy, el dark elec-
tro de Blutengel, el glam metal de The
69 Eyesyel metal industrial de Ramms-
tein, entre muchas otras bandas y géne-
ros musicales. Algunas son mas popula-
res, como HIM y su love metal, Placebo
yAFIysurockalternativo o My Chemi-
cal Romance y el punk rock, cuyos voca-
listas compartian las caracteristicas de
la androginia, forma de expresion que
se opone a los estatutos de género y de-
safia convencionalismos.

Ademas de las melodias sombrias,
la mayoria de las letras, introspectivas
y emotivas, me despertaron emociones
profundas, un sentimiento de identifi-
cacion, la sensacion de pertenenciay co-
nexion.

Ellafuelaprimeraen tatuarse: unas
alas de angel pequefias en el omodplato
derecho. Segui yo, con unas alas de mur-
ciélago en la parte superior de la espal-
da. Ella fue la primera en conducir con
permiso para menores, en escribir poe-
sia. Enintroducirme ala cultura egipcia
y ala hindt. Ella me ensefié a descubrir
mirebeldianatay abrazarla, abrazarme.
Atratar de comprenderlo diferente y mis
diferencias; a habituarme ala oscuridad
para encontrar sosiego en ella.?

Por mi padre (de familia de médi-
cos veterinarios) yluego porella, apren-
di a convivir y cuidar especies exdticas,
ademas de animales domésticos: taran-
tulas, serpientes, escorpiones empera-
dor, camaleones, iguanas. Love the unlo-
ved bien podria ser nuestro lema.

Mi hermano mayor aport6 lo pro-
pio. Por él comencé a escuchar a Devil
Doll y su siniestra teatralidad, el black
metalylaintensidad de Dimmu Borgiry

3 Nuestras infancias, en especial la suya, fueron
complicadas por enfermedades de dificil
diagnostico. En la pubertad me detectaron
migrafa con aura. Una familia nuclear
desestructurada, la adolescencia y las decepcio-
nes y rupturas amorosas sumaron lo propio a
mis sintomas de depresion y ansiedad.
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Cradle of Filth, el death metal de Opeth,
asi como el metal gotico y sinfonico de
Lacrimosa, primera banda que vi en con-
cierto en el Circo Volador, en el entonces
Distrito Federal, alos diecisiete anos, en
un viaje que significo mi bienvenida ala
gran escena underground gracias a sitios
como el Under (en su primera ubicacion
en la calle de Monterrey), el Bizarro, el
bar U.T.A.,* el Dada X (antes en la calle
Simén Bolivar, en el Centro Histdrico)
y el Tianguis Cultural del Chopo.

Sila muerte ya eraun temaimpor-
tante en mi obra, se volvio el nucleo de
ella tras el fallecimiento de mi hermana,
a sus veintidds afios. La depresion y la
ansiedad empeoraron. Su pérdida, suma-
da arelaciones de pareja toxicas, me hi-
cieron refugiarme en el alcohol y auto-
lesionarme. Me infringi dolor fisico para
lidiar con el sufrimiento emocional. Lue-
go de meses de autodestruccion en los
que contemplé con seriedad el suicidio,
tuve unarevelacion: decidi vivir por am-
bas. Honrar su memoriay sulegado, com-
partirlos. Contintio con la experimen-
tacion: ensayo la vida bajo el afectuoso
(e intangible) resguardo de mi propia
Carmilla.

Cabellos de colores u oscuros y la-
cios, mohicanos con exceso de laca para
mantener su verticalidad, chamarras de
piel repletas de pines y botones. Botas
altas de vinil con hebillas, Dr. Martens o
industriales. Ropa negra cubierta de re-
maches, picos y parches bordados. Ves-
tidos y camisas de terciopelo, gabardi-
nas, capas. Animal print. Olanes, encajes,
transparencias. Medias de red, guantes.
Corsés, cinturillas, ligueros. Prendas he-
chas a mano: el DIY en su maxima ex-
presién. Pieles adornadas con tatuajes
y piercings, expansiones, escarificacio-
nes e implantes, por ejemplo, de colmi-
llos. Maquillaje cargado, lentes oscuros.

Sin importar el grupo de la contra-
cultura al que pertenecieras, hace mas de

4 Unidn de Trabajo Autogestivo; en su
momento, fue uno de los principales refugios
contraculturales.
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Como es arriba, es abajo [detalle], 2025.

dos décadas, el Chopo era el sitio ideal
para convivir unas horas, adquirir obje-
tos Unicos y sentirte parte de una gran
comunidad disidente. Decenas de pro-
puestas alternativas y artesanales exhi-
bidas en puestos de joyeria, accesorios y
decoracion con disefio de ataudes, tela-
rafias, murciélagos, esqueletos, fantas-
mas. Otros estands de discos, vinilos, pe-
liculas de culto en VHS y DVD, playeras
de grupos musicales, libros, esculturas,
manualidades. Musica estridente. Sobre
la calle de Aldama, en la colonia Guerre-
ro, los sabados comenzaban con una tar-
de derisas y tragos discretos que nos lle-
vaban a cruzar el Eje 1 para llegar al bar
El Espaiiol, donde la cerveza no paraba
de circular hasta avanzada la noche.

Desde sus inicios, en los ochenta, y
tras varias transformaciones y cambios
de sede, el Chopo ha sido un elemento
fundamental de la cultura de nuestro
pais, un espacio donde lo no convencio-
nal se aceptay se celebra.

En Guadalajara, el Tianguis Cultu-
ral en la plaza Juarez, nuestro Chopo,®
eraellugar reglamentario de encuentro
cada sabado. Ahi me hicieron las prime-

5 Actualmente, este tianguis busca ser
reconocido como patrimonio cultural de la
entidad.
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ras perforaciones, conoci pelicu-
las como Nekromantik (1988), De-
licatessen (1991) y Funny Games
(1997), el cine gore. Adquiri mis
primeras prendas goticas, delinea-
dores y labiales negros. Eran dias
de gala: minifalda y blusa escota-
da, medias de red, botas que llega-
ban debajo de larodilla. Garganti-
llas y pulseras a juego. Maquillaje
cargado, cabello alborotado. Gabar-
dina, esencial para cubrirme del
sol y de las miradas indiscretas.
Musica, literatura, pintura, foto-
grafia. Al tiempo que en el escena-
rio desmontable tocaba unabanda
de punk o metal, un grupo de hare
krishnas vendia comida vegetaria-
naamuy bajo costo. Me reunia con
amigos para comer, beber y platicar en
algunos de sus estands de ropa o discos.
Formabamos una comunidad pequefia
perounida: los mayores (desde los vein-
teafieros hasta los que tenian mas de se-
senta afos) adoptaban y aleccionaban a
los mas jovenes. Cuando era momento
deretirarse, nos ibamos a casa de alguno
acontinuarla juerga. Parami, ese primer
grupo de personas que me acogio resul-
t6 crucial en aquella fase de mi vida. Se
convirtieron en maestros, pero algunos
mas, en amigos entrafiables alos que visi-
to cada tanto y que ahora celebran tam-
bién mi escritura. Al





