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El pretexto de Lauro Zavala

Lauro Zavala (ed.)
El dinosaurio anotado. Edición crítica de "El dinosaurio" de Augusto Monterroso
Alfaguara/uAM-X, México, 2002, 135 págs.

Ósear de la Borbolla

Siempre me ha maravillado la fecundidad que tienen ciertas obras. Por ejemplo, el sólo
imaginar la cantidad de palabras, de libros enteros, de bibliotecas infinitas que ha
provocado la filosofía presocrática me da vértigo.

Alguna vez intenté calcular el número de árboles que habían tenido que sacrificarse
para las ediciones del Don Quijote en las distintas lenguas, y también para sus
comentaristas de toda laya, y llegué a la conclusión de que Cervantes ha sido el
responsable de la tala de 27 veces los bosques completos de Canadá. Hay textos que
provocan otros textos, que desatan una epidemia cancerígena de textos.
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Así, aunque hay muchas cosas que se escriben y llegan
hasta ahí sin conocer el día de mañana ni el contagio,
las hay también que se convierten en pretextos, pre­
textos en sentido literal, o sea, en textos anteriores a
un texto posterior. Esta suerte de volverse pretexto la
ha tenido el cuento "El dinosaurio" de Augusto Mon­
terroso. Siete palabras tan sólo ("Cuando despertó,
el dinosaurio todavía estaba allí"), cuya glosa, comen­
tario, imitación, remodelación, ping-pong verbal o
como se le quiera llamar, ya ha producido un libro.
O más exactamente, quien lo produjo fue Lauro Zavala,
o mejor aún, su manía integradora. Por ello, perrníta­
seme desenfocar el multicomentado "Dinosaurio" de
Monterroso y hacer un close-up a un aspecto de Lauro;
no a Lauro, totalidad compleja donde despuntan
muchas aristas: crítico, cinéfilo, investigador, ensayista,
biógrafo de la vida académica, etcétera, sino a su manía
compiladora. Una manía poco estudiada, si la compara­
mos con "El dinosaurio". Y como éste, también gene­
radora de muchísimos textos. Al parecer, también la
manía es un pretexto. ¿Cuántas antologías ha hecho
Lauro Zavala? Ni sus editores lo saben. Porque, además
de su obra personal, esa manía compiladora (de la que
muchos nos hemos beneficiado) ha hecho de Lauro un
'antólogo confiable (véase como muestra su Antología
de cuentos mínimos, donde hasta algunos escritores
malos, ahí recogidos, están presentes con un buen texto.
Eso sí que es saber encontrar).

Cuando pienso en Lauro me lo imagino como un colec­
cionista y un ordenador desaforado. Me parece un Aris­
tóteles del siglo XXI. Porque a Lauro sólo le falta un pupilo
como Alejandro el Magno que le envíe plantitas de las
tierras que conquista para que reinvente la botánica. Y es
que, como el estagirita, tiene una manía clasificatoria que
requiere de materiales que ordenar. Materiales que él
mismo ha de allegarse con voraz apetito de superlector,
aunque ahora en este Dinosaurio anotado agradece a dos
de sus becarias, Mariana Islas y Neri Azucena Saavera,
su apoyo en la fase final de su investigación.

Esta manía hace que el univerSb caótico y variado de
la producción literaria, ese alud de obras de chile,
de mole y de dulce que se desbancan en la mesa de
novedades de las librerías, sean primero leídas por
Lauro; segundo, clasificadas; tercero, seleccionadas, y
cuarto, republicadas con un sesudo estudio preliminar
que permite a los lectores paladear, de veras, la creme
de la creme de la literatura hispanoamericana con­
temporánea.

En esta ocasión, en El dinosaurio anotado, además
del texto íntegro de "El dinosaurio" de Monterroso,
Lauro compila las mejores variaciones que se han hecho
de ese cuento; otros cuentos muy buenos acerca de
dinosaurios; ensayos en los que se menciona o estudia
el cuento de Monterroso; entrevistas hechas a Monte­
rroso, un fragmento del diario de Monterroso; dos
testimonios de cómo se le ocurrió el cuento a Monte-



craso y, finalmente, la versión autográfica del cuento
firmada por el propio Monterroso. Cuando uno termina
de leer esta antología, el dinosaurio todavía sigue ahí:
en la portada.

Más allá del valor literario de los textos reunidos (y
que es potenciado por la reunión), hay dos asuntos que
se desprenden de esta obra y que estimulan mi curiosidad;
uno ya lo he mencionado: la suerte que tienen ciertos
textos de generar otros y, el segundo, la brevedad.

Quisiera referirme brevemente a este último. Decía
Baltasar Gracián en su Arte de la prudencia que lo breve
y bueno es dos veces bueno, y lo breve y bueno de esta fra­
se es su propia autoprueba. Sin embargo, valdría la pena
extender un poco el apotegma de Gracián para intentar
entender mejor lo que ocurre con la brevedad.

En primer término lo breve y bueno no es dos veces
bueno a propósito de cualquier cosa. Algunos sin duda
pensarán que el amor o la vida duplican su bondad
cuando, además de buenos, son breves. Yo prefiero el
amor bueno y largo, y la vida no demasiado larga. Gra­
cián, obviamente, no se refería con su frase a cualquier
cosa, sino a textos, a los discursos y, aunque en muchos ca­
sos puede tener razón, a mí, al menos, no me parecerían
mejores ciertas obras buenas si fuesen más breves.

¿Dónde está entonces lo bueno de la afirmación de
Gracián si no vale para todo y tampoco vale para todos

los textos? Creo que más que buena es simpática: hay
un contexto emocional desde que la cargamos de más
verdad de la que porta. A todos nos disgustan los dis­
cursos ampulosos, y la frase de Gracián sirve para callar,
ridiculizar, poner en su sitio al que nos endilga un rollo.
Más que verdadera es simpática.

No todo lo parco es bueno y no todo lo bueno es
parco. ¿Dónde está, entonces, la proporción atinada?
Dice mi maestra Helena Beristáin que la gracia de la
retórica es que carga de más significado al significante,
que se añade un plus de significado. Es probable que la
brevedad haga un trabajo parecido, pues al ahorrarse
con ella, por lo menos los detalles, quien lee o escucha
un texto bueno y breve siente que el textito dice algo
más. Pero no porque el autor se haya quedado corto,
sino porque en esa cortedad consiguió "meter" más de
lo que realmente metió, o en otras palabras: dijo más
de lo que dijo porque no lo dijo. y entonces quien lo
dice es el otro, el interlocutor, el que se siente invitado,
motivado a desenvolver, a parafrasear, a imitar, a con­
tinuar lo bueno y breve.

Si esto es cdrrecto, explicaría en parte el otro asunto
que me inquieta: la trascendencia que ha tenido el cuen­
to de Monterroso. Y digo en parte porque también mi
abuela tenía frases ocurrentes y Lauro Zavala no le ha
dedicado un libro. Pero ésos son ya otros misterios.•


