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Recuerdo haber leido Todo cuanto amé hace mds de una
década y sentirme tan cercana a los personajes, como si
los conociera. Nunca olvidaré en particular a Violet, me
acuerdo de sentirme tan atraida e involucrada que pensé:
“esto es por lo que leo”. Ese libro me llevé a sus otras seis
novelas, cada una me conmovié y cuestiono al mismo tiem-
po. De su ficcion salté a su no ficcion y me fasciné encon-
trar en esos ensayos las claves para entender mejor sus
novelas. Entre ambos mundos se crea una constelacion
tnica en que Siri Hustvedt celebra diferentes sabidurias
que complejizan y enriquecen nuestro entendimiento de la
naturaleza humana.

Siri Hustvedt es una de las mentes mds curiosas y bri-
llantes que jamds haya leido. Un ejemplo extraordinario
de creatividad y pensamiento critico, y un modelo de tra-
bajo duro para las mujeres escritoras. Es por eso que fue
un honor para mi entrevistarla en el Hay Festival Que-
rétaro 2020, en torno a su mds reciente novela, Recuer-
dos del futuro.

Recuerdos del futuro es una novela muy ambiciosa, que
entreteje varios de los temas que caracterizan tu literatura.
En esta historia S.H., una escritora de 61 afios, se recuerda
a si misma cuando tenia veinte y llegé de la Minnesota
rural a Nueva York en los particulares setenta de la Gran
Manzana para escribir por un afio antes de empezar su
doctorado. En el presente de la novela, la escritora consa-
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grada hace el viaje opuesto, de Nueva York a
Minnesota para visitar a su madre anciana, y es
en la casa de su infancia que encuentra el diario
que escribié cuando se mudo de ahi. El lector
asiste, entonces, a ambos presentes. ;Por qué te
intereso reunir a estas dos mujeres, que en reali-
dad son un mismo persondaje desdoblado en el
tiempo, en dos épocas distintas?

Esa es una de las grandes cuestiones filo-
séficas con respecto a uno mismo, jno?
Normalmente cito a mi hija en mis con-
versaciones y en mi trabajo. Cuando tenia
tres anos, mi hija se estaba banando y me
dijo: "Mama4, cuando crezca, ;voy a seguir
siendo Sophie?” Yo le dije que si, pero, de
hecho, es una pregunta muy profunda.
sQué es lo que nos cambia a lo largo del
tiempo? El libro tiene que ver con el tiem-
po. Cuando veo a mi yo nina, adolescente,
joven, incluso a mi yo de mediana edad,
obviamente reconozco conexiones v, al
mismo tiempo, cambios. La narradora tie-

ne 61 anos cuando comienza el libro, creo
que justamente es la edad que yo tenia.
Tiene la curiosidad por su yo de tiempo
atras: ;como veia el mundo y cémo lo ve
ahora? Asi que tenemos dos yo que crean
una especie de didlogo a lo largo del libro.

Para mi es importante cémo manipulas el tiem-
po en el libro porque logras que ambas S.H. co-
existan. Es el problema del ahora, que tratas en
otros libros, pero esta vez desde la estructura.

Ese es el meollo del asunto: nadie realmen-
te entiende lo que es el tiempo. Ha habido
una conversacion sobre el tiempo y la
perspectiva estandar que tenemos hoy
dice que existe un bloque de tiempo-espa-
cio, que todo esté ahi y que nada se pierde.
Sin embargo, los seres humanos sentimos
que hay un ahora que en la Fisica no existe.
De hecho, otros fisicos han empezado a
pensar nuevamente en el tiempo, pero creo
que la respuesta queda en el aire. La res-
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La narradora escribe porque
no recuerda y creo que todo ser
humano se reconoce ahi.

puesta no podemos experimentar. Como
dijo William James: "El tiempo es una es-
pecie de flujo". Es nuestra conciencia y, cier-
tamente, cuando te ves en el espejo y has
envejecido, lo notas. Ahora mismo yo ten-
go 65 anos, al verme en el espejo no soy la
misma que cuando tenia siete. Tu que tie-
nesuna bebé vas a ver la maravillosa trans-
formacion de este organismo humano. En
la novela yo queria tratar parte de esto:
squé es lo que una mujer joven no sabe que
una mayor si?, ;y qué puede contextuali-
zar la mujer mayor para la mujer mas jo-
ven? Incluso si ésta ya no existe y a pesar
de que sabes que la mujer mas joven eres
td misma.

Una de las cosas que mds me gustan es que en
la experiencia de la lectura hay una relacién en-
tre ellas, la joven no sabia que tenia con ella a la
mayor. No estaba sola. Eso es interesante. Y es
feminista. Pero antes de hablar de feminismo
quiero preguntarte mds sobre la construccion
de la novela porque es todavia mds compleja de
lo que hemos mencionado. Tiene una estructu-
ra con varios niveles narrativos que a mi me pa-
rece ritmica, si el libro fuera una cancién tendria
muchos instrumentos. No sé si estds de acuerdo
en que ésta es tu novela mds ambiciosa. ;Cémo
piensas esta obra respecto a tus otros trabajos?

De hecho, creo que ésta es la estructura
mas compleja con la que me haya compro-
metido; la de Un mundo deslumbrante es
complicada, pero aqui tenemos una espe-
cie de méquina en la que todas las narra-
tivas estan conversando sobre la misma
historia. Con este libro senti que habia

creado una estructura realmente organi-
ca, que tenia frente a la nariz y que resulto
muy util. El primer péarrafo es una suerte
de encapsulamiento de la novela, donde la
narradora habla de caminar y de los rit-
mos del caminar. Este trabajo fue organi-
zado de manera ritmica y las complejida-
des, ya sabes, del tiempo y de quién estd
hablando, estdn organizadas en torno a un
evento central, que es la agresién sexual.
Cuando terminé el libro me di cuenta de
que en ambos lados de ese episodio habia
el mismo nimero exacto de paginas. Des-
de luego no lo hice de manera consciente,
pero yo sabia conscientemente cuél era el
corazon del libro y a partir de ahi crecié.
Estoy de acuerdo contigo en que es la for-
ma mas compleja que he trabajado y cier-
tamente no lo hubiera podido hacer siendo
joven, tenia que ser mi yo mayor quien lo
escribiera, una experta en la memoria y los
mecanismos de la memoria, porque lo que
nosotros leemos es lo que la S.H. mayor
esta recordando y escribiendo otra vez.

Conforme se desenvuelve la historia se revela
como funcionan los mecanismos de la memoria.
;Puedes hablar un poco de coémo estos mecanis-
mos, que tanto te apasionan y exploras en tus
ensayos, se desarrollan en esta novela?

Es curioso porque no recurro a la neuro-
ciencia, que son los mecanismos que ha-
bitualmente sirven a los cientificos, ni a
todos los diferentes filésofos que escriben
sobre la memoria. Pero estan de alguna
manera informandole al libro. Toda esa
investigacion ha sido una parte enorme
de mis antecedentes intelectuales y se
volvié parte del libro.
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Olvidar es esencial para el ser humano.
La narradora escribe porque no recuerda y
creo que todo ser humano se reconoce ahi.
Pero también parece ser claro que, en tér-
minos neurobiolégicos, no queda una me-
moria original en el cerebro. Y en la auto-
biografia, lo que nosotros recordamos
voluntariamente, por ejemplo, que el jueves
pasado fui a comer con alguien a un restau-
rante, incluso una memoria reciente, no es
una memoria perfecta. Cada vez que evocas
el recuerdo estd sujeto al cambio. El presen-
te siempre estd alterando nuestra memoria
y realmente queria que esto se viera en la
novela. Los recuerdos se transforman por
las emociones. Cémo y qué recordamos de
manera inconsciente es moldeado por la
emocion, por el sentimiento, y creo que
la trayectoria de esta novela permite que el
corazén hable al revivir el pasado.

na, se pregunta en quién se ha convertido des-
pués de ser tratada con humillacion y violencia,
pero, lejos de ser una victima, se vuelve un suje-
to politico. Antes has dicho que el motor de la
ira es la esperanza. Es importante escribir per-
sonajes femeninos que crecen con la ira.

Si, y hay muchas formas de la agresion. En
la novela es desigual, es violenta, no hay
respeto, ella no queria, lo dice, pero él la
agrede. En el texto también hay varias for-
mas de la condescendencia que se presen-
tan de manera muy clara y continua. Ya
sabes, cosas que realmente no la danan:
gente que piensa que es tonta porque es
joven, porque es bonita. Y la agresion se-
xual se vuelve una suerte de magnifica-
cién de un mundo que ya conoce, incluyen-
do el paternalismo del padre, una persona
ala que ella ama pero que aun asi no tiene
expectativas sobre su hija como las que

Cuando el tipo que conoce en una reunién social ella tiene de si misma, y es doloroso. Creo
la agrede, ella cambia. Se entristece, se encabro- que, poco a poco, ella comienza a entender
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cada vez mas. En el primer pérrafo de la
novela dice: "lo que no sabia es que confor-
me escribia también estaba siendo escrita
yo misma". Todos nos vemos escritos por
la cultura, ningtn ser humano puede es-
capar a esto. Las mujeres nacen en una
variedad de narrativas y depende mucho
de tu clase, de tu posicién en la cultura.
Y en su caso, la narrativa le imponia ser
buena, comportarse bien, no dar proble-
mas. Que fuera bastante plana.

Otra cosa que le sucede a la S.H. joven cuando
sufre la agresion sexual es que Lucy Brite, la
misteriosa vecina, y sus amigas la rescatan. Re-
sulta que son brujas. Se oponen declaradamente
a cualquier modelo patriarcal y le explican a
S.H. que la magia sélo acontece si estdn juntas.
Las brujas son hoy un simbolo de sabiduria, des-
obediencia, unién y feminismo. Y tu sueles es-
cribir a mujeres que se apoyan entre si, varieda-
des de la sororidad. Incluso sobre la amistad
como un tipo de amor. Una de las brujas le dice
ala S.H. joven: "Recuerda esto: el mundo ama a
los hombres poderosos y odia a las mujeres po-
derosas. Lo sé. Créeme, lo sé. El mundo te casti-
gard, pero tt debes resistir.” Me parece que ésa
es una leccién que necesitamos leer.

He estado pensando en eso mucho, jsabes?
No me vino rapidamente. Tenia que haber-
me venido a la mente maés répido, pero co-
mencé a entenderlo, de hecho, en mi propia
vida. Ha habido momentos en los que reci-
biuna hostilidad que venia aparentemente
de la nada. Los hombres suelen ser mas
abiertos, porque asi es como se les ha ense-
fiado a ser, y cuando una trata de dar una
leccidn ellos se levantan molestos. Es muy
claro para mi que ésa es una manera de

castigarme por tener ambicién y querer
sabiduria. Una mujer no puede desear eso,
es molesto para las posiciones jerarquicas,
que son mas preciadas para las personas
de lo que nos gustaria pensar. Sucede tam-
bién con las mujeres, algunas se molestan
mucho. Es bastante profundo y a menudo
inconsciente. La gente no sabe por qué esta
tan molesta. Creo que la agresién sexual
estd a menudo muy vinculada al castigo.
Es un castigo. Un castigo por querer vivir
tu vida.

2Como crees que la literatura se inscribe en esta
lucha?

Bueno, creo que la literatura me ha cambia-
do. Hay muchos libros que definitivamente
han cambiado mi vida, pero en el encuen-
tro entre yo misma y la narradora de este
libro se cred la apertura para que yo tuvie-
ra una fuerza que no tenia antes. Esa es la
esperanza de la literatura, que a través de
los ojos de otra voz podemos experimentar
al ser humano de manera que no podria-
mos haberlo hecho sin la ayuda del libro.
Esa esuna forma en que podemos cambiar.
5Y sabes?, el cambio en los humanos no sélo
transcurre en el ambito de los pensamien-
tos: el pensamiento y la accién estan conec-
tados entre si. Si caminas alrededor del
mundo de un modo diferente, esto también
va a cambiar a la gente. Vivir de una u otra
manera realmente tiene un efecto en el
mundo. Al leer se puede cambiar el mundo
también. Y conforme yo he leido, ha cam-
biado mi percepcién del mundo. U

Una versién mas larga de esta entrevista puede consultarse
en nuestra revista digital.
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