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E L  O F I C I O

Recuerdo haber leído Todo cuanto amé hace más de una 

década y sentirme tan cercana a los personajes, como si 

los conociera. Nunca olvidaré en particular a Violet, me 

acuerdo de sentirme tan atraída e involucrada que pensé: 

“esto es por lo que leo”. Ese libro me llevó a sus otras seis 

novelas, cada una me conmovió y cuestionó al mismo tiem-

po. De su ficción salté a su no ficción y me fascinó encon-

trar en esos ensayos las claves para entender mejor sus 

novelas. Entre ambos mundos se crea una constelación 

única en que Siri Hustvedt celebra diferentes sabidurías 

que complejizan y enriquecen nuestro entendimiento de la 

naturaleza humana. 

Siri Hustvedt es una de las mentes más curiosas y bri-

llantes que jamás haya leído. Un ejemplo extraordinario 

de creatividad y pensamiento crítico, y un modelo de tra-

bajo duro para las mujeres escritoras. Es por eso que fue 

un honor para mí entrevistarla en el Hay Festival Que-

rétaro 2020, en torno a su más reciente novela, Recuer-

dos del futuro. 

Recuerdos del futuro es una novela muy ambiciosa, que 
entreteje varios de los temas que caracterizan tu literatura. 
En esta historia S.H., una escritora de 61 años, se recuerda 
a sí misma cuando tenía veinte y llegó de la Minnesota 
rural a Nueva York en los particulares setenta de la Gran 
Manzana para escribir por un año antes de empezar su 
doctorado. En el presente de la novela, la escritora consa-
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grada hace el viaje opuesto, de Nueva York a 
Minnesota para visitar a su madre anciana, y es 
en la casa de su infancia que encuentra el diario 
que escribió cuando se mudó de ahí. El lector 
asiste, entonces, a ambos presentes. ¿Por qué te 
interesó reunir a estas dos mujeres, que en reali-
dad son un mismo personaje desdoblado en el 
tiempo, en dos épocas distintas?

Ésa es una de las grandes cuestiones filo-

sóficas con respecto a uno mismo, ¿no? 

Normalmente cito a mi hija en mis con-

versaciones y en mi trabajo. Cuando tenía 

tres años, mi hija se estaba bañando y me 

dijo: “Mamá, cuando crezca, ¿voy a seguir 

siendo Sophie?” Yo le dije que sí, pero, de 

hecho, es una pregunta muy profunda. 

¿Qué es lo que nos cambia a lo largo del 

tiempo? El libro tiene que ver con el tiem-

po. Cuando veo a mi yo niña, adolescente, 

joven, incluso a mi yo de mediana edad, 

obviamente reconozco conexiones y, al 

mismo tiempo, cambios. La narradora tie-

ne 61 años cuando comienza el libro, creo 

que justamente es la edad que yo tenía. 

Tiene la curiosidad por su yo de tiempo 

atrás: ¿cómo veía el mundo y cómo lo ve 

ahora? Así que tenemos dos yo que crean 

una especie de diálogo a lo largo del libro. 

Para mí es importante cómo manipulas el tiem-
po en el libro porque logras que ambas S.H. co-
existan. Es el problema del ahora, que tratas en 
otros libros, pero esta vez desde la estructura.

Ése es el meollo del asunto: nadie realmen-

te entiende lo que es el tiempo. Ha habido 

una conversación sobre el tiempo y la 

perspectiva estándar que tenemos hoy 

dice que existe un bloque de tiempo-espa-

cio, que todo está ahí y que nada se pierde. 

Sin embargo, los seres humanos sentimos 

que hay un ahora que en la Física no existe. 

De hecho, otros físicos han empezado a 

pensar nuevamente en el tiempo, pero creo 

que la respuesta queda en el aire. La res-
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puesta no podemos experimentar. Como 

dijo William James: “El tiempo es una es-

pecie de flujo”. Es nuestra conciencia y, cier-

tamente, cuando te ves en el espejo y has 

envejecido, lo notas. Ahora mismo yo ten-

go 65 años, al verme en el espejo no soy la 

misma que cuando tenía siete. Tú que tie-

nes una bebé vas a ver la maravillosa trans-

formación de este organismo humano. En 

la novela yo quería tratar parte de esto: 

¿qué es lo que una mujer joven no sabe que 

una mayor sí?, ¿y qué puede contextuali-

zar la mujer mayor para la mujer más jo-

ven? Incluso si ésta ya no existe y a pesar 

de que sabes que la mujer más joven eres 

tú misma.

Una de las cosas que más me gustan es que en 
la experiencia de la lectura hay una relación en-
tre ellas, la joven no sabía que tenía con ella a la 
mayor. No estaba sola. Eso es interesante. Y es 
feminista. Pero antes de hablar de feminismo 
quiero preguntarte más sobre la construcción 
de la novela porque es todavía más compleja de 
lo que hemos mencionado. Tiene una estructu-
ra con varios niveles narrativos que a mí me pa-
rece rítmica, si el libro fuera una canción tendría 
muchos instrumentos. No sé si estás de acuerdo 
en que ésta es tu novela más ambiciosa. ¿Cómo 
piensas esta obra respecto a tus otros trabajos? 

De hecho, creo que ésta es la estructura 

más compleja con la que me haya compro-

metido; la de Un mundo deslumbrante es 

complicada, pero aquí tenemos una espe-

cie de máquina en la que todas las narra-

tivas están conversando sobre la misma 

historia. Con este libro sentí que había 

creado una estructura realmente orgáni-

ca, que tenía frente a la nariz y que resultó 

muy útil. El primer párrafo es una suerte 

de encapsulamiento de la novela, donde la 

narradora habla de caminar y de los rit-

mos del caminar. Este trabajo fue organi-

zado de manera rítmica y las complejida-

des, ya sabes, del tiempo y de quién está 

hablando, están organizadas en torno a un 

evento central, que es la agresión sexual. 

Cuando terminé el libro me di cuenta de 

que en ambos lados de ese episodio había 

el mismo número exacto de páginas. Des-

de luego no lo hice de manera consciente, 

pero yo sabía conscientemente cuál era el 

corazón del libro y a partir de ahí creció. 

Estoy de acuerdo contigo en que es la for-

ma más compleja que he trabajado y cier-

tamente no lo hubiera podido hacer siendo 

joven, tenía que ser mi yo mayor quien lo 

escribiera, una experta en la memoria y los 

mecanismos de la memoria, porque lo que 

nosotros leemos es lo que la S.H. mayor 

está recordando y escribiendo otra vez.

Conforme se desenvuelve la historia se revela 
cómo funcionan los mecanismos de la memoria. 
¿Puedes hablar un poco de cómo estos mecanis-
mos, que tanto te apasionan y exploras en tus 
ensayos, se desarrollan en esta novela? 

Es curioso porque no recurro a la neuro-

ciencia, que son los mecanismos que ha-

bitualmente sirven a los científicos, ni a 

todos los diferentes filósofos que escriben 

sobre la memoria. Pero están de alguna 

manera informándole al libro. Toda esa 

investigación ha sido una parte enorme 

de mis antecedentes intelectuales y se 

volvió parte del libro. 

La narradora escribe porque 
no recuerda y creo que todo ser 
humano se reconoce ahí.
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Olvidar es esencial para el ser humano. 

La narradora escribe porque no recuerda y 

creo que todo ser humano se reconoce ahí. 

Pero también parece ser claro que, en tér-

minos neurobiológicos, no queda una me-

moria original en el cerebro. Y en la auto-

biografía, lo que nosotros recordamos 

voluntariamente, por ejemplo, que el jueves 

pasado fui a comer con alguien a un restau-

rante, incluso una memoria reciente, no es 

una memoria perfecta. Cada vez que evocas 

el recuerdo está sujeto al cambio. El presen-

te siempre está alterando nuestra memoria 

y realmente quería que esto se viera en la 

novela. Los recuerdos se transforman por 

las emociones. Cómo y qué recordamos de 

manera inconsciente es moldeado por la 

emoción, por el sentimiento, y creo que 

la trayectoria de esta novela permite que el 

corazón hable al revivir el pasado.

Cuando el tipo que conoce en una reunión social 
la agrede, ella cambia. Se entristece, se encabro-

na, se pregunta en quién se ha convertido des-
pués de ser tratada con humillación y violencia, 
pero, lejos de ser una víctima, se vuelve un suje-
to político. Antes has dicho que el motor de la 
ira es la esperanza. Es importante escribir per-
sonajes femeninos que crecen con la ira.

Sí, y hay muchas formas de la agresión. En 

la novela es desigual, es violenta, no hay 

respeto, ella no quería, lo dice, pero él la 

agrede. En el texto también hay varias for-

mas de la condescendencia que se presen-

tan de manera muy clara y continua. Ya 

sabes, cosas que realmente no la dañan: 

gente que piensa que es tonta porque es 

joven, porque es bonita. Y la agresión se-

xual se vuelve una suerte de magnifica-

ción de un mundo que ya conoce, incluyen-

do el paternalismo del padre, una persona 

a la que ella ama pero que aun así no tiene 

expectativas sobre su hija como las que 

ella tiene de sí misma, y es doloroso. Creo 

que, poco a poco, ella comienza a entender 
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cada vez más. En el primer párrafo de la 

novela dice: “lo que no sabía es que confor-

me escribía también estaba siendo escrita 

yo misma”. Todos nos vemos escritos por 

la cultura, ningún ser humano puede es-

capar a esto. Las mujeres nacen en una 

variedad de narrativas y depende mucho 

de tu clase, de tu posición en la cultura. 

Y en su caso, la narrativa le imponía ser 

buena, comportarse bien, no dar proble-

mas. Que fuera bastante plana.

Otra cosa que le sucede a la S.H. joven cuando 
sufre la agresión sexual es que Lucy Brite, la 
misteriosa vecina, y sus amigas la rescatan. Re-
sulta que son brujas. Se oponen declaradamente 
a cualquier modelo patriarcal y le explican a 
S.H. que la magia sólo acontece si están juntas. 
Las brujas son hoy un símbolo de sabiduría, des-
obediencia, unión y feminismo. Y tú sueles es-
cribir a mujeres que se apoyan entre sí, varieda-
des de la sororidad. Incluso sobre la amistad 
como un tipo de amor. Una de las brujas le dice 
a la S.H. joven: “Recuerda esto: el mundo ama a 
los hombres poderosos y odia a las mujeres po-
derosas. Lo sé. Créeme, lo sé. El mundo te casti-
gará, pero tú debes resistir.” Me parece que ésa 
es una lección que necesitamos leer. 

He estado pensando en eso mucho, ¿sabes? 

No me vino rápidamente. Tenía que haber-

me venido a la mente más rápido, pero co-

mencé a entenderlo, de hecho, en mi propia 

vida. Ha habido momentos en los que reci-

bí una hostilidad que venía aparentemente 

de la nada. Los hombres suelen ser más 

abiertos, porque así es como se les ha ense-

ñado a ser, y cuando una trata de dar una 

lección ellos se levantan molestos. Es muy 

claro para mí que ésa es una manera de 

castigarme por tener ambición y querer 

sabiduría. Una mujer no puede desear eso, 

es molesto para las posiciones jerárquicas, 

que son más preciadas para las personas 

de lo que nos gustaría pensar. Sucede tam-

bién con las mujeres, algunas se molestan 

mucho. Es bastante profundo y a menudo 

inconsciente. La gente no sabe por qué está 

tan molesta. Creo que la agresión sexual 

está a menudo muy vinculada al castigo. 

Es un castigo. Un castigo por querer vivir 

tu vida.

¿Cómo crees que la literatura se inscribe en esta 
lucha?

Bueno, creo que la literatura me ha cambia-

do. Hay muchos libros que definitivamente 

han cambiado mi vida, pero en el encuen-

tro entre yo misma y la narradora de este 

libro se creó la apertura para que yo tuvie-

ra una fuerza que no tenía antes. Ésa es la 

esperanza de la literatura, que a través de 

los ojos de otra voz podemos experimentar 

al ser humano de manera que no podría-

mos haberlo hecho sin la ayuda del libro. 

Ésa es una forma en que podemos cambiar. 

¿Y sabes?, el cambio en los humanos no sólo 

transcurre en el ámbito de los pensamien-

tos: el pensamiento y la acción están conec-

tados entre sí. Si caminas alrededor del 

mundo de un modo diferente, esto también 

va a cambiar a la gente. Vivir de una u otra 

manera realmente tiene un efecto en el 

mundo. Al leer se puede cambiar el mundo 

también. Y conforme yo he leído, ha cam-

biado mi percepción del mundo. 

Una versión más larga de esta entrevista puede consultarse 
en nuestra revista digital.




