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A un año de la desaparición de 43 es -
tudiantes de la Escuela Normal Rural de
Ayotzinapa, el 26 de septiembre de 2014,
es pertinente volver a un libro que, si bien
no se refiere al hecho mismo, arroja luces
sobre la situación que prevalece en la sie-
rra de Guerrero frente a la amenaza del
narco. Ladydi (Lumen, 2014), de Jennifer
Clement, comenzó a circular en México
casi en paralelo a la tragedia de los nor-
malistas asesinados que cimbró a la socie-
dad y destapó las cloacas de la corrupción,
la impunidad y el contubernio entre la
autoridad y la delincuencia. Este aconte-
cimiento no está aislado de otros que des -
cubren la cruda realidad en la que trans-
curre el día con día en algunas zonas del
segundo estado más pobre del país. La
violación, el secuestro y la trata de muje-
res jóvenes conforman la materia de un
relato aterrador y al mismo tiempo dota-
do de gran belleza. 

Escrita originalmente en inglés bajo
el título Prayers For The Stolen, la novela
de Clement fue reconocida con el NEA

Fellowship for Literature y ha circulado
en más de doce países de lengua inglesa.
Quizás el título en español no resulte tan
elocuente; sin embargo, remite a un es -
trato de la sociedad mexicana, sobre todo
en comunidades rurales, que suele acu-
ñar nombres de personajes famosos para
bautizar así a sus hijos. En este caso, Ladydi
tiene una doble connotación, la de una
princesa británica y la de una niña origi-
naria de un pueblo perdido en las monta-
ñas de Guerrero. Ambas unidas por un
destino trágico. 

La novela se sitúa en esa tierra caliente
de árboles de hule donde el calor, las igua-
nas, las arañas y los alacranes mandan. La
vida no vale nada. Ladydi García Martínez

narra su historia al lado de Rita, su ma -
dre, y un grupo de mujeres que conviven
en este lugar apartado con apenas lo ne -
cesario para sobrevivir. Todas enfrentan
sus días solas, abandonadas a un destino
aciago bajo la constante e inevitable ame-
naza del narco. Mi madre lo decía a cada
rato: la vida no vale nada. También aludía
al viejo y famoso corrido como si fuera un
rezo: si me han de matar mañana que me
maten de una vez. 

Casi once años de investigación ante-
ceden a este libro que indaga sobre la vio-
lencia hacia las mujeres y el modo como
les ha afectado. El centro del trabajo de
Clement está basado en entrevistas con
ellas, con mujeres escondidas en zonas
mar ginadas de Guerrero: en la Barranca
Dulce, municipio de Acatepec; en las afue -
ras de Chilpancingo; en la vieja y la nue -
va carreteras de Acapulco, así como en la
cárcel de Santa Martha. El estrecho víncu -
lo de la autora con estas tierras le ha per-
mitido convivir con su gente y ser testigo
del infortunio que sella sus vidas. Nacida
en Connecticut, en 1960, Jennifer Cle-
ment llegó a México cuando apenas tenía
un año de edad. 

Es notable, aunque no extraña, dada
la situación que se vive en México, que en
los últimos años haya proliferado la lite-
ratura sobre temas relacionados con el se -
cuestro y el narcotráfico. Dentro de esta
cascada de títulos que van del ensayo y la
crónica a la novela, el texto de Clement
se prefigura desde una mirada distinta. Y
es que ella se aproxima a este drama a tra-
vés de la poesía, su quehacer principal. A
diferencia de un sociólogo, un antropó-
logo o un periodista, lo que busca Cle-
ment es la experiencia poética, la metáfo-
ra. Sin duda, a ello se debe la calidad y la

fuerza de la prosa, así como los matices
que logra al describir la barbarie. Es, sin
duda, la voz del poeta lo que le permite
alcanzar un tono tan conmovedor. Ade-
más, subraya la autora, “es una visión muy
amorosa, una especie de réquiem. No me
interesa retratar el drama a través de una
prosa delirante, sino expresar cómo lo di -
vino y lo profano conviven, al igual que la
fealdad y la belleza. Por otro lado, Ladydi
es un libro que habla sobre el dolor de
vivir sin hombres, la frustración, el enojo
que experimentan las mujeres ante esa pér -
dida y el modo como ejercen el poder y
toman revancha”. En nuestra montaña no
había hombres. Era como vivir donde no ha -
bía árboles. Era como ser manco, decía mi
madre. Estar en un lugar sin hombres es co -
mo dormir sin sueños.

Cabe destacar el interés de Jennifer
Clement por la situación de la mujer des -
de una mirada que subraya la soledad, el
abandono, el maltrato, la esclavitud. Li -
bros como La viuda Basquiat, El veneno
que fascina o Una historia verdadera basa-
da en mentiras dan cuenta de una sensibi-
lidad dirigida a este sector y las adversida-
des que enfrentan en un mundo donde
esos graves problemas no acaban de re -
solverse. Desde esta perspectiva, a la que
se suman el secuestro, la trata y el asesina-
to de mujeres, no sorprende que su más
reciente novela haya tenido repercusión en
otros países. “Se trata de una novela muy
mexicana”, dice Clement, “sin embargo,
su temática se inserta en una problemática
universal. En Atlanta, por citar un ejem-
plo, se estima que al menos 300 niñas al
mes son susceptibles de tráfico, con lo
que uno puede imaginarse cuáles serían
las cifras en otros lugares. En México no
hay metodología para tener una idea real
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acerca del tráfico de mujeres”. Sobre este
punto, vale la pena citar un informe so -
bre las condiciones de vulnerabilidad que
propician la trata de personas en México,
elaborado por la Comisión Nacional de
los Derechos Humanos y el Centro de Es -
tudios e Investigación en Desarrollo y Asis -
tencia Social. En él se asienta que en los
últimos años, “el tráfico de mujeres con
fines de explotación sexual es el segundo
negocio más lucrativo en México, des-
pués de las drogas”. Cifras más actuales,
como los reportes que publica mensual-
mente el Sistema Nacional de Seguridad
Pública, revelan que los asesinatos en el
estado de Guerrero han ido en aumento.
Representan el 10.5 por ciento del total
del país, a diferencia del 8.5 por ciento en
2014. Asimismo, fue en aumento el nú -
mero de plagios: una de cada diez víctimas
en el país es plagiada en Guerrero. A ello
habría que agregar que esta es la zona don -
de se registran más agresiones a periodis-
tas (El Universal, 3 de agosto de 2015).

La voz de Ladydi, sobria y contunden -
te, alerta al lector, desde sus primeras lí -
neas, sobre la desgracia que acecha a las
jóvenes en ese entorno: De chica mi ma -
dre me vestía de niño y me decía Niño. En
nuestra montaña nacían puros niños, y al -
gunos se volvían niñas al rondar los once
años; luego tenían que volverse niñas feas que
a veces tenían que esconderse en hoyos en la
tierra. Dar a luz a una niña en ese territo-
rio es una desgracia. Las madres, conscien -
tes del peligro que corren, tratan de disi-
mular los rasgos femeninos de sus hijas.
Las visten como hombres, les cortan el
pelo, pintan sus caras, las engordan con
trapos y hasta llegan a romperles los dien -
tes para esconder su atractivo. La femi-
neidad, con todo lo que implica, les está
negada. Al tiempo que estas niñas se desa -
rrollan, el peligro aumenta. Por eso, las
madres, desesperadas y seguras de que sus
niñas algún día les serán arrancadas, ca -
van hoyos en la tierra. Ahí se resguardan
del asedio de los narcos. Éramos como los
conejos que se esconden cuando un perro
ham briento anda suelto en el campo, un
perro que no puede cerrar la boca, y su len-
gua saborea ya el pelaje de sus presas. Un co -
nejo golpetea con su pata trasera y la señal
de peligro viaja por el suelo y alerta a todos

en la madriguera. En nuestra comunidad,
una alerta era imposible, pues vivíamos des -
perdigadas y vivíamos muy lejos unas de otras.
Aunque siempre estábamos atentas y tratá-
bamos de aprender a oír cosas muy distan-
tes […] En cuanto alguien oía el ruido de
una camioneta acercándose, o veía un punto
negro a lo lejos o dos o tres puntos negros, to -
das las muchachas corrían a los hoyos […]
Aquellas Escalade negras de la Cadillac, de
cuatro puertas con vidrios entintados, lle-
nas de narcos y ametralladoras, eran como
el caballo de Troya, o eso decía mi madre.

¿Cómo sabía de Troya una mujer mexi-
cana que vivía sola con su hija en el campo
en Guerrero, a menos de una hora de Aca-
pulco en coche y a cuatro horas en mula? La
única forma de tener contacto con el mun -
do, con una realidad más allá de las cua-
tro paredes y el piso de tierra en el que vi -
ven estas familias hembras, aisladas en un
sitio donde lo que menos vale es la vi -
da, es la televisión. Para Rita, la madre de
Ladydi, la antena parabólica funcionaba
como vehículo para fugarse y, al mismo
tiempo, acceder a un mundo fabuloso que
la enriquecía. Mi madre era adicta a los
documentales históricos y al programa de
Oprah Winfrey. En mi casa había un altar
a Oprah, al lado del de la Virgen de Gua-
dalupe. Para Clement, ese conocimiento
televisivo del que se ufanaba Rita, se plan -

tea como una cuestión filosófica: “¿Qué
es este conocimiento que llega desde la
te levisión? ¿Qué se aprende y en qué con-
texto opera la doble realidad a la que te
somete la televisión?”.

En ese ardiente-infierno-miserable-deja-
do-y-olvidado-de-la-mano-de-Dios no hay
salida posible. Las mujeres cuyas hijas son
robadas no tienen a quién acudir. Para
ellas, el miedo es parte de la rutina; la pa -
labra libertad ha perdido su significado;
la impunidad se ha vuelto lugar común.
Sin otra intención que no fuera la de po -
ner en evidencia la situación de las muje-
res en las montañas de Guerrero, la sole-
dad, el acoso y la violencia a los que están
expuestas, Ladydi se plantea como una
novela de protesta social. Si la tragedia de
Iguala fue la gota que derramó el vaso y
movilizó a una sociedad harta ya de fun-
cionarios corruptos y bandas crimi na les,
el libro de Clement viene a colocar una
pieza más en el mapa de la injusticia y el
desamparo que enfrenta la mujer tanto en
México como en otras partes del mun do.
“En el discurso sobre este tema”, dice la
autora, “se escuchan las voces de las ONG,
los abogados, los políticos y otras agrupa-
ciones, pero también hay un lugar para que
las artes alcen la voz sobre uno de los pro-
blemas más graves de nuestros tiempos:
el tráfico de personas y la esclavitud”.

La de Ladydi es la voz de una mujer que
no esperaba nada mejor, sabía y sabe que na -
die la va a salvar, nadie la va a proteger. Es
justamente la resignación lo que define las
vidas de las mujeres del lugar y lo que pro -
voca que al lector le hierva la sangre mien -
tras avanza en esta novela. Aquí resuena
con todo su poderío la sentencia de Ho -
noré de Balzac: “La resignación es un sui-
cidio cotidiano”. 

No me llamo Ladydi por la belleza y la
fama de Diana. Me llamo Ladydi por su
vergüenza. Mi madre decía que lady Dia -
na había vivido la verdadera historia de la
Cenicienta: clósets llenos de zapatillas de
cristal rotas, traición y muerte. Mi nombre
fue la venganza de mi madre.

Allá en las montañas de Guerrero, “no
vale nada la vida; la vida no vale nada”.

Jennifer Clement, Ladydi, traducción de Juan Elías To -
var, Lumen, México, 2014, 236 pp.




