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L.a vida no vale nada

Guadalupe Alonso

A un afno de la desaparicién de 43 es-
tudiantes de la Escuela Normal Rural de
Ayotzinapa, el 26 de septiembre de 2014,
es pertinente volver a un libro que, si bien
no se refiere al hecho mismo, arroja luces
sobre la situacién que prevalece en la sie-
rra de Guerrero frente a la amenaza del
narco. Ladydi (Lumen, 2014), de Jennifer
Clement, comenzé a circular en México
casi en paralelo a la tragedia de los nor-
malistas asesinados que cimbré a la socie-
dad y destapd las cloacas de la corrupcion,
la impunidad y el contubernio entre la
autoridad y la delincuencia. Este aconte-
cimiento no estd aislado de otros que des-
cubren la cruda realidad en la que trans-
curre el dia con dia en algunas zonas del
segundo estado mds pobre del pais. La
violacién, el secuestro y la trata de muje-
res jévenes conforman la materia de un
relato aterrador y al mismo tiempo dota-
do de gran belleza.

Escrita originalmente en inglés bajo
el titulo Prayers For The Stolen, 1a novela
de Clement fue reconocida con el NEA
Fellowship for Literature y ha circulado
en mds de doce paises de lengua inglesa.
Quizés el titulo en espafiol no resulte tan
elocuente; sin embargo, remite a un es-
trato de la sociedad mexicana, sobre todo
en comunidades rurales, que suele acu-
fiar nombres de personajes famosos para
bautizar asi a sus hijos. En este caso, Ladlydi
tiene una doble connotacidn, la de una
princesa britdnica y la de una nifia origi-
naria de un pueblo perdido en las monta-
fias de Guerrero. Ambas unidas por un
destino trégico.

La novela se sittia en esa terra caliente
de drboles de hule donde el calor, las igua-
nas, las aranias y los alacranes mandan. La
vida no vale nada. Ladydi Garcia Martinez
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narra su historia al lado de Rita, su ma-
dre, y un grupo de mujeres que conviven
en este lugar apartado con apenas lo ne-
cesario para sobrevivir. Todas enfrentan
sus dfas solas, abandonadas a un destino
aciago bajo la constante e inevitable ame-
naza del narco. Mi madre lo decia a cada
rato: la vida no vale nada. También aludia
al viejo y famoso corrido como si fuera un
rezo: si me han de matar marnana que me
maten de una vez.

Casi once afos de investigacién ante-
ceden a este libro que indaga sobre la vio-
lencia hacia las mujeres y el modo como
les ha afectado. El centro del trabajo de
Clement estd basado en entrevistas con
ellas, con mujeres escondidas en zonas
marginadas de Guerrero: en la Barranca
Dulce, municipio de Acatepec; en las afue-
ras de Chilpancingo; en la vieja y la nue-
va carreteras de Acapulco, asi como en la
cércel de Santa Martha. El estrecho vincu-
lo de la autora con estas tierras le ha per-
mitido convivir con su gente y ser testigo
del infortunio que sella sus vidas. Nacida
en Connecticut, en 1960, Jennifer Cle-
ment llegé a México cuando apenas tenfa
un afio de edad.

Es notable, aunque no extrana, dada
la situacién que se vive en México, que en
los dltimos afios haya proliferado la lite-
ratura sobre temas relacionados con el se-
cuestro y el narcotréfico. Dentro de esta
cascada de titulos que van del ensayo y la
crénica a la novela, el texto de Clement
se prefigura desde una mirada distinta. Y
es que ella se aproxima a este drama a tra-
vés de la poesia, su quehacer principal. A
diferencia de un sociélogo, un antropé-
logo o un periodista, lo que busca Cle-
ment es la experiencia poética, la metéfo-
ra. Sin duda, a ello se debe la calidad y la

fuerza de la prosa, asi como los matices
que logra al describir la barbarie. Es, sin
duda, la voz del poeta lo que le permite
alcanzar un tono tan conmovedor. Ade-
mds, subraya la autora, “es una visién muy
amorosa, una especie de réquiem. No me
interesa retratar el drama a través de una
prosa delirante, sino expresar cémo lo di-
vino y lo profano conviven, al igual que la
fealdad y la belleza. Por otro lado, Ladydi
es un libro que habla sobre el dolor de
vivir sin hombres, la frustracidn, el enojo
que experimentan las mujeres ante esa pér-
dida y el modo como ejercen el poder y
toman revancha”. En nuestra montaiia no
habia hombres. Era como vivir donde no ha-
bia drboles. Era como ser manco, decia mi
madpre. Estar en un lugar sin hombres es co-
mo dormir sin suefios.

Cabe destacar el interés de Jennifer
Clement por la situacién de la mujer des-
de una mirada que subraya la soledad, el
abandono, el maltrato, la esclavitud. Li-
bros como La viuda Basquiat, El veneno
que fascina o Una historia verdadera basa-
da en mentiras dan cuenta de una sensibi-
lidad dirigida a este sector y las adversida-
des que enfrentan en un mundo donde
esos graves problemas no acaban de re-
solverse. Desde esta perspectiva, a la que
se suman el secuestro, la trata y el asesina-
to de mujeres, no sorprende que su mds
reciente novela haya tenido repercusién en
otros paises. “Se trata de una novela muy
mexicana’, dice Clement, “sin embargo,
su temdtica se inserta en una problemdtica
universal. En Atlanta, por citar un ejem-
plo, se estima que al menos 300 nifias al
mes son susceptibles de tréfico, con lo
que uno puede imaginarse cudles serfan
las cifras en otros lugares. En México no

hay metodologia para tener una idea real



acerca del trafico de mujeres”. Sobre este
punto, vale la pena citar un informe so-
bre las condiciones de vulnerabilidad que
propician la trata de personas en México,
elaborado por la Comisién Nacional de
los Derechos Humanosy el Centro de Es-
tudios e Investigacion en Desarrollo y Asis-
tencia Social. En ¢l se asienta que en los
ultimos afos, “el tréfico de mujeres con
fines de explotacidn sexual es el segundo
negocio mds lucrativo en México, des-
pués de las drogas”. Cifras més actuales,
como los reportes que publica mensual-
mente el Sistema Nacional de Seguridad
Publica, revelan que los asesinatos en el
estado de Guerrero han ido en aumento.
Representan el 10.5 por ciento del total
del pais, a diferencia del 8.5 por ciento en
2014. Asimismo, fue en aumento el ni-
mero de plagios: una de cada diez victimas
en el pais es plagiada en Guerrero. A ello
habria que agregar que esta es la zona don-
de se registran mds agresiones a periodis-
tas (£l Universal, 3 de agosto de 2015).
Lavoz de Ladydi, sobria y contunden-
te, alerta al lector, desde sus primeras li-
neas, sobre la desgracia que acecha a las
jovenes en ese entorno: De chica mi ma-
dre me vestia de nifio y me decia Nifio. En
nuestra montania nactan puros nifios, y al-
gunos se volvian nifias al rondar los once
anos; luego tenian que volverse nifias feas que
a veces tenian que esconderse en hoyos en la
tierra. Dar a luz a una nifia en ese territo-
rio es una desgracia. Las madres, conscien-
tes del peligro que corren, tratan de disi-
mular los rasgos femeninos de sus hijas.
Las visten como hombres, les cortan el
pelo, pintan sus caras, las engordan con
trapos y hasta llegan a romperles los dien-
tes para esconder su atractivo. La femi-
neidad, con todo lo que implica, les estd
negada. Al tiempo que estas nifias se desa-
rrollan, el peligro aumenta. Por eso, las
madres, desesperadas y seguras de que sus
nifias algin dia les serdn arrancadas, ca-
van hoyos en la tierra. Ahf se resguardan
del asedio de los narcos. Eramos como los
conejos que se esconden cuando un perro
hambriento anda suelto en el campo, un
perro que no puede cerrar la boca, y su len-
gua saborea ya el pelaje de sus presas. Un co-
nejo golpetea con su pata trasera y la seiial
de peligro viaja por el suelo y alerta a todos

en la madriguera. En nuestra comunidad,
una alerta era imposible, pues viviamos des-
perdigadas y viviamos muy lejos unas de otras.
Aungue siempre estdbamos atentas y tratd-
bamos de aprender a oir cosas muy distan-
tes [...] En cuanto alguien oia el ruido de
una camioneta acercandose, o veia un punto
negro a lo lejos o dos o tres puntos negros, to-
das las muchachas corrian a los hoyos (.. .]
Aquellas Escalade negras de la Cadillac, de
cuatro puertas con vidrios entintados, lle-
nas de narcos y ametralladoras, eran como
el caballo de Troya, o eso decia mi madre.

Ladydi
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sComo sabia de Troya una mujer mexi-

cana que vivia sola con su hija en el campo
en Guerrero, a menos de una hora de Aca-
pulco en coche y a cuatro horas en mula?La
unica forma de tener contacto con el mun-
do, con una realidad mis alld de las cua-
tro paredes y el piso de tierra en el que vi-
ven estas familias hembras, aisladas en un
sitio donde lo que menos vale es la vi-
da, es la televisién. Para Rita, la madre de
Ladydi, la antena parabdlica funcionaba
como vehiculo para fugarse y, al mismo
tiempo, acceder a un mundo fabuloso que
la enriquecia. Mi madre era adicta a los
documentales histdricos y al programa de
Oprah Winfrey. En mi casa habta un altar
a Oprah, al lado del de la Virgen de Gua-
dalupe. Para Clement, ese conocimiento

televisivo del que se ufanaba Rita, se plan-

tea como una cuestién filoséfica: “;Qué
es este conocimiento que llega desde la
televisién? ;Qué se aprende y en qué con-
texto opera la doble realidad a la que te
somete la televisién?”.

En ese ardiente-infierno-miserable-deja-
do-y-olvidado-de-la-mano-de-Dios no hay
salida posible. Las mujeres cuyas hijas son
robadas no tienen a quién acudir. Para
ellas, el miedo es parte de la rutina; la pa-
labra libertad ha perdido su significado;
la impunidad se ha vuelto lugar comun.
Sin otra intencién que no fuera la de po-
ner en evidencia la situacién de las muje-
res en las montanas de Guerrero, la sole-
dad, el acoso y la violencia a los que estdn
expuestas, Ladydi se plantea como una
novela de protesta social. Si la tragedia de
Iguala fue la gota que derramé el vaso y
moviliz6 a una sociedad harta ya de fun-
cionarios corruptos y bandas criminales,
el libro de Clement viene a colocar una
pieza mds en el mapa de la injusticia y el
desamparo que enfrenta la mujer tanto en
México como en otras partes del mundo.
“En el discurso sobre este tema”, dice la
autora, “se escuchan las voces de las oNG,
los abogados, los politicos y otras agrupa-
ciones, pero también hay un lugar para que
las artes alcen la voz sobre uno de los pro-
blemas més graves de nuestros tiempos:
el tréfico de personas y la esclavitud”.

Lade Ladydi esla voz de una mujer que
no esperaba nada mejor, sabfay sabe que na-
die la va a salvar, nadie la va a proteger. Es
justamente la resignacion lo que define las
vidas de las mujeres del lugar y lo que pro-
voca que al lector le hierva la sangre mien-
tras avanza en esta novela. Aquf resuena
con todo su poderio la sentencia de Ho-
noré de Balzac: “La resignacion es un sui-
cidio cotidiano”.

No me llamo Ladydi por la belleza y la
fama de Diana. Me llamo Ladydi por su
vergiienza. Mi madre decia que lady Dia-
na habia vivido la verdadera historia de la
Cenicienta: cldsets llenos de zapatillas de
cristal rotas, traicion y muerte. Mi nombre
[fue la venganza de mi madre.

All4 en las montanas de Guerrero, “no
vale nada la vida; la vida no vale nada”. W

Jennifer Clement, Ladydi, traduccién de Juan Elfas To-
var, Lumen, México, 2014, 236 pp.
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