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Las comidas familiares se desarrollaban en una rutina
hogareña más o menos a la misma hora: al llegar mi her -
mano y yo de la escuela, y mi padre de la oficina. Enton-
ces, en ese lejanísimo entonces, sería mi padre quien iba
a provocar una conversación que acababa enardecién-
dome. Claro, las formas se mantenían siempre, mi voz
conservaba un volumen moderado que apenas subiría
unos mínimos decibeles los momentos más álgidos de
la disputa. Pero mis ojos echaban chispas. Y eso era ca -
da día.

Papá era un hombre serio, cortés, algo solemne quizás
y de carácter apacible. No recuerdo haberlo oído gritar
aunque seguramente lo debe haber hecho más de una
vez. No fue un padre joven y, de cualquier manera, en
mi niñez las generaciones guardaban una considerable
distancia en el trato. Por eso era peculiar que él provo-
cara esas discusiones diarias conmigo. Tal vez sería por-
que llevaba muchos años trayéndome cuanto libro pen -
saba que podría gustarme, antes de yo misma elegirlos
cada semana en la librería, como ya pasaba al iniciarse
estas disputas. Los libros ensanchan no sólo la imagina -
ción, sino los pensamientos, decía él. El caso es que las
peleas verbales deben de haber empezado a mis doce años
y prosiguieron a lo largo de mi adolescencia. Yo siem-
pre he sido vehemente y supongo que entonces debo
de haberlo sido mucho más, al suplir el conocimiento
con la pasión. Al principio mis respuestas fueron tími -
das, uno nunca se le enfrentaba al padre. Sin embargo,
poco a poco fui tomando más confianza porque sólo
ahí se dio una especie de licencia paterna que matizaba
las fronteras entre él y yo.

Se me ocurre que quizás El conde de Montecristo haya
tenido que ver con el inicio de estas discusiones. La lu -

cha contra la injusticia, la injusticia contra Dantès; pero
a mí se me perfilaba la injusticia que yo veía por todas
partes. También pudo haber sido la lectura de una le -
yenda acerca de la reina de Hungría que mandó dete-
ner su carruaje para amamantar a un niño pequeño que
lloraba de hambre. No lo sé, pero lo que sí sé con cer-
teza es que me afectaba mucho advertir la pobreza a mi
alrededor. La gente que pedía limosna, pero no sólo ella,
caminaba descalza por las calles de la Ciudad de Méxi-
co. A unas niñas que apodaban “las pelonas” (habían sido
rapadas para librarlas de los piojos), que venían a dia-
rio con una lata vacía a recibir comida de las casas, les
pregunté si no les dolían los pies. No, me dijeron, y me
mostraron sus plantas callosas tan distintas de las mías
y recuerdo cierta admiración de mi parte, pero también
recuerdo mi horror. Debo añadir que el único perro
que tuve en la niñez fue uno blancuzco, flaco, calleje -
ro que traían esas niñas y que en un acto de camarade-
ría compartieron conmigo. Era mío, con su autoriza-
ción, el lapso en que recorrían la calle de una esquina a
la otra y el tiempo que les tomaba sentarse en la orilla
de la banqueta para comer. 

Muchos de los compañeros de trabajo de mi padre
eran extranjeros y yo, en la escuela, tenía condiscípulos
provenientes ellos o sus familias de diversos países euro -
peos, por lo que la guerra mundial aún estaba presente
en nuestras conversaciones. Se iniciaban los tiempos ál -
gidos de la Guerra Fría y las dos superpotencias exten-
dían su sombra fuerte y ominosa. Yo escuchaba acerca
de la constante amenaza de una conflagración atómica
que iba a destruir el mundo. Pero en esa época supe tam -
bién que en Rusia luchaban para que todos tuvieran lo
mismo, para que todos fueran iguales, para que ya no
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hubiera “pelonas” con latas llenas de un revoltijo de co -
mida, o vestidas con ropa de desecho. Y eso quería yo
para el mundo entero. Entonces clavé en la pared de mi
cuarto el retrato de un Stalin de bigote blanco y me pro -
puse, tan pronto me fuera posible, irme a vivir al país
donde ya no habría pobres. En aquellos tiempos yo igno -
raba el resto de esa trágica historia que, de cualquier
forma, fue saliendo muy poco a poco a la luz. A mis
doce años tampoco me era claro el porqué Rusia se lla-
maba URSS y se me ocurrió que era una especie de ana-
grama fallido.

Como vivía cerca de la embajada, muchas veces me
acerqué a su puerta imaginando una amable sonrisa de
bienvenida. Sin embargo, debo confesar que siempre
fui recibida por un guardia malencarado que me urgía
a quitarme del portón. Eso, claro, me desconcertaba,
pero como el hombre era mi paisano y no alguien de
aquel soñado país, suponía yo que quizá no contaba él
con todos los pormenores.

Otra cosa muy confusa era que las gentes sintieran
como enemigo a un país que luchaba por la justicia y la
igualdad. Los comunistas son enemigos de Dios, oía yo
decir a los niños de mi calle, pero en mi casa, no es que
se hablara mal de Dios, más bien no se hablaba mucho
de Él. Con otros argumentos iniciaba mi padre el com-
bate. Recuerdo su voz sosegada, un tanto irónica, lan-
zando la primera provocación. Tal vez iba a decirme que
tendríamos que dividir nuestra casa con otras fa milias,
o que allá no me podría comprar ni juguetes ni libros

ni casi nada porque en su trabajo le pagarían muy poco,
si le pagaban. Pero todos tendrían trabajo, reviraba yo,
incluso lo tendría el papá de las niñas del bote para la
comida. Entonces debe de haberme sugerido que el país
opuesto ofrecía de todo, que tal objeto que yo aprecia-
ba provenía de Estados Unidos y que ahí no obligaban
a la gente a hacer lo que no les gustaba. Que eran libres,
no como en Rusia, y que si se hacían ricos era porque eran
muy trabajadores. Porque ahí todos podrían hacerse ri -
cos, sólo era cuestión de trabajar. Que además, tenían
permiso para viajar a donde quisieran, y que si llegaba
el comunismo a México, iban a prohibir a la gente salir
del país como en Rusia. Debo de haber tenido yo, para
entonces, algunos años más, al responderle a mi padre que
se necesitaba dinero para eso y que así acababa sien do lo
mismo: no tener permiso para sa lir o no tener cómo ha -
cer lo. Que cuando todos fueran iguales, las cosas cambia -
 rían. El tiempo, tristemente, no confirmó mis palabras. 

Pero vuelvo al inicio de estas discusiones. Recuerdo
que se exhibió en el cine Arcadia una muy famosa pelícu -
la rusa: Flores de piedra, que me llevaron a ver pese a que
se rumoraba que los espías norteamericanos fotografia-
ban a quienes apoyaran de cualquier manera, por insig -
nificante que fuera, a los rusos, y mi padre temía que lo
ficharan. O él tuvo muy buena suerte o los del FBI eran
muy torpe o se ocupaban de algo más interesante que
la entrada de un cine. Quién sabe...

Recuerdo también que mi desmesurada admira-
ción por aquel país llevó a la madre polaca de una com-
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pañera mía de escuela a invitarme a probar un platillo
que me acercaría a la atmósfera añorada. Nos sentamos
a la mesa mi amiga, sus padres y yo. La mamá me sirvió
dos cucharones de una sopa fría de color rojo amoratado
que tenía en el centro media papa tibia. Se trataba de
un borscht a la polaca, es decir, una sopa dulzona de be -
tabel. Los tres pares de ojos pendientes de mí; mi mano
llevándose a la boca el manjar; mi desagradable impre-
sión; mi garganta que se negaba a recibir el alimento;
mi necesidad de seguir adelante con las miradas enci-
ma; mi éxito final al haber dado cuenta del borscht. Y
luego, y luego, la mano de la señora, cucharón en alto,
muy complacida sirviéndome más. 

Pasarían muchos años hasta que fui invitada a la
em bajada soviética con motivo de la presencia de un
poeta, cuyo nombre se me escapa. De una parte, mi
viejo anhe lo se hizo realidad al pisar finalmente aquel
sitio; de la otra, se ofreció borscht y yo recordé con
angustia mi le jana experiencia infantil. Pero éste me
supo distinto y lo paladeé con placer mientras ponía
orden en sueños ya tan obsoletos. A lo más que llegué
en los albores de mi vida fue a intentar el estudio del
ruso con unos li bros que aún permanecen al día de hoy
en mi librero.

Debo añadir que en mi adolescencia, por razones
que aquí no vienen al caso, asistí durante un año a un
college de monjas en California. Estaban en pleno ma -
cartismo, la gente delataba a sus amigos y colegas, como
se había comentado antes, con la ceja levantada, que se
hacía en Rusia. En fin, yo continuaba imaginando que

las cosas en el mundo podrían ser mejores. Y, con mi
ignorancia bolivariana a cuestas, le comenté a una com -
pañera yanqui, en el sótano donde se encontraba la la -
vandería y mientras esperábamos que las máquinas hi -
cieran su labor de limpieza, que América Latina iba a
unirse para formar un país único, sólido y poderoso que
vencería a Estados Unidos. Mi amiga lo aceptó como ine -
vitable. Y justo en ese momento, de entre las sábanas
tendidas, apareció una monja ya vieja para amenazarme.
Me dijo que mientras el presidente Calles perseguía a
los católicos en mi país, ella, del otro lado de la fronte-
ra en una escuela religiosa, educaba a sus hijas y que si
llegaba a sus oídos algún otro comentario mío de esa
índole, iba a denunciarme con su gobierno para que me
deportaran. El rostro de mi padre se me hizo presente,
el miedo a las represalias que le iban a traer a él graves
problemas y las que él iba a ejercer conmigo. Tuve mie -
do, mucho miedo... Pero transcurrió el año escolar sin
que la monja cumpliera su amenaza. Y volví a casa.

Muchos años después, en circunstancias de refle-
xión ya en mi vida adulta, me pareció entender que
esas discusiones con mi padre eran la forma un tanto
ex traña que él encontró para entablar una comunica-
ción vivaz conmigo. Que quizá le agradaba estimular-
me para que defendiera yo mis ideas con vehemencia.
Que quizá le gustaba verme luchando como los perso-
najes de los libros que me traía. Que quizá, tras las cua-
tro paredes de su casa, teatralizaba él con ingenuidad las
disputas que tenían peligrosamente enfrentado al mun -
do de ese tiempo. 
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