Mi padre

Aline Pettersson

Afirma Rainer Maria Rilke que nuestra patria verdadera es la

infancia. Aline Pettersson se sumerge en sus recuerdos para re-

memorar la figura de su padre y los temas presentes durante

los inicios de la Guerra Fria.

Las comidas familiares se desarrollaban en una rutina
hogarefia mds o menos a la misma hora: al llegar mi her-
mano y yo de la escuela, y mi padre dela oficina. Enton-
ces, en ese lejanisimo entonces, serfa mi padre quien iba
a provocar una conversacion que acababa enardecién-
dome. Claro, las formas se mantenian siempre, mi voz
conservaba un volumen moderado que apenas subirfa
unos minimos decibeles los momentos mds lgidos de
la disputa. Pero mis ojos echaban chispas. Y eso era ca-
da dia.

Pap4 era un hombre serio, cortés, algo solemne quizs
y de cardcter apacible. No recuerdo haberlo oido gritar
aunque seguramente lo debe haber hecho més de una
vez. No fue un padre joven y, de cualquier manera, en
mi nifiez las generaciones guardaban una considerable
distancia en el trato. Por eso era peculiar que él provo-
cara esas discusiones diarias conmigo. Tal vez serfa por-
que llevaba muchos afios trayéndome cuanto libro pen-
saba que podria gustarme, antes de yo misma elegirlos
cada semana en la librerfa, como ya pasaba al iniciarse
estas disputas. Los libros ensanchan no sélo la imagina-
cidn, sino los pensamientos, decfa él. El caso es que las
peleas verbales deben de haber empezado a mis doce afios
y prosiguieron a lo largo de mi adolescencia. Yo siem-
pre he sido vehemente y supongo que entonces debo
de haberlo sido mucho mids, al suplir el conocimiento
con la pasién. Al principio mis respuestas fueron timi-
das, uno nunca se le enfrentaba al padre. Sin embargo,
poco a poco fui tomando mds confianza porque sélo
ahf se dio una especie de licencia paterna que matizaba
las fronteras entre él y yo.

Se me ocurre que quizds £/ conde de Montecristohaya

tenido que ver con el inicio de estas discusiones. La lu -

cha contra la injusticia, la injusticia contra Dantes; pero
a mf se me perfilaba la injusticia que yo vefa por todas
partes. También pudo haber sido la lectura de una le-
yenda acerca de la reina de Hungria que mandé dete-
ner su carruaje para amamantar a un nifo pequefio que
lloraba de hambre. No lo sé, pero lo que si sé con cer-
teza es que me afectaba mucho advertir la pobreza a mi
alrededor. La gente que pedia limosna, pero no sélo ella,
caminaba descalza por las calles de la Ciudad de Méxi-
co. A unas nifias que apodaban “las pelonas” (habian sido
rapadas para librarlas de los piojos), que venfan a dia-
rio con una lata vacia a recibir comida de las casas, les
pregunté si no les dolian los pies. No, me dijeron, y me
mostraron sus plantas callosas tan distintas de las mias
y recuerdo cierta admiracién de mi parte, pero también
recuerdo mi horror. Debo anadir que el dnico perro
que tuve en la nifiez fue uno blancuzco, flaco, calleje -
ro que trafan esas nifias y que en un acto de camarade-
rfa compartieron conmigo. Era mio, con su autoriza-
cién, el lapso en que recorrfan la calle de una esquina a
la otra y el tiempo que les tomaba sentarse en la orilla
de la banqueta para comer.

Muchos de los compafieros de trabajo de mi padre
eran extranjeros y yo, en la escuela, tenfa condiscipulos
provenientes ellos o sus familias de diversos paises euro-
peos, por lo que la guerra mundial atin estaba presente
en nuestras conversaciones. Se iniciaban los tiempos 4l-
gidos de la Guerra Fria y las dos superpotencias exten-
dian su sombra fuerte y ominosa. Yo escuchaba acerca
de la constante amenaza de una conflagracién atémica
que iba a destruir el mundo. Pero en esa época supe tam-
bién que en Rusia luchaban para que todos tuvieran lo
mismo, para que todos fueran iguales, para que ya no
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hubiera “pelonas” con latas llenas de un revoltijo de co-
mida, o vestidas con ropa de desecho. Y eso queria yo
para el mundo entero. Entonces clavé en la pared de mi
cuarto el retrato de un Stalin de bigote blanco y me pro -
puse, tan pronto me fuera posible, irme a vivir al pais
donde ya no habria pobres. En aquellos tiempos yo igno-
raba el resto de esa trgica historia que, de cualquier
forma, fue saliendo muy poco a poco a la luz. A mis
doce afios tampoco me era claro el porqué Rusia se lla-
maba URSS y se me ocurrié que era una especie de ana-
grama fallido.

Como vivia cerca de la embajada, muchas veces me
acerqué a su puerta imaginando una amable sonrisa de
bienvenida. Sin embargo, debo confesar que siempre
fui recibida por un guardia malencarado que me urgfa
a quitarme del portén. Eso, claro, me desconcertaba,
pero como el hombre era mi paisano y no alguien de
aquel sofiado pals, suponia yo que quizd no contaba él
con todos los pormenores.

Otra cosa muy confusa era que las gentes sintieran
como enemigo a un pais que luchaba por la justicia y la
igualdad. Los comunistas son enemigos de Dios, ofa yo
decir a los nifios de mi calle, pero en mi casa, no es que
se hablara mal de Dios, mis bien no se hablaba mucho
de El. Con otros argumentos iniciaba mi padre el com-
bate. Recuerdo su voz sosegada, un tanto irénica, lan-
zando la primera provocacién. Tal vez iba a decirme que
tendrfamos que dividir nuestra casa con otras familias,

o que alld no me podria comprar ni juguetes ni libros
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ni casi nada porque en su trabajo le pagarian muy poco,
si le pagaban. Pero todos tendrfan trabajo, reviraba yo,
incluso lo tendria el papd de las nifas del bote para la
comida. Entonces debe de haberme sugerido que el pais
opuesto ofrecia de todo, que tal objeto que yo aprecia-
ba provenia de Estados Unidos y que ahi no obligaban
ala gente a hacer lo que no les gustaba. Que eran libres,
no como en Rusia, y que si se hacfan ricos era porque eran
muy trabajadores. Porque ahi todos podrian hacerse ri-
cos, s6lo era cuestién de trabajar. Que ademds, tenfan
permiso para viajar a donde quisieran, y que si llegaba
el comunismo a México, iban a prohibir a la gente salir
del pais como en Rusia. Debo de haber tenido yo, para
entonces, algunos afios mds, al responderle a mi padre que
se necesitaba dinero para eso y que asi acababa siendo lo
mismo: no tener permiso para salir o no tener cémo ha-
cetlo. Que cuando todos fueran iguales, las cosas cambia-
rian. El tiempo, tristemente, no confirmé mis palabras.

Pero vuelvo al inicio de estas discusiones. Recuerdo
que se exhibié en el cine Arcadia una muy famosa pelicu-
la rusa: Flores de piedra, que me llevaron a ver pese a que
se rumoraba que los espias norteamericanos fotografia-
ban a quienes apoyaran de cualquier manera, por insig-
nificante que fuera, a los rusos, y mi padre temia que lo
ficharan. O €l tuvo muy buena suerte o los del FB1 eran
muy torpe o se ocupaban de algo mds interesante que
la entrada de un cine. Quién sabe...

Recuerdo también que mi desmesurada admira-

cién por aquel pais llevé a la madre polaca de una com-
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panera mia de escuela a invitarme a probar un platillo
que me acercarfa a la atmdsfera aforada. Nos sentamos
ala mesa mi amiga, sus padres y yo. La mamd me sirvié
dos cucharones de una sopa frfa de color rojo amoratado
que tenfa en el centro media papa tibia. Se trataba de
un borschrala polaca, es decir, una sopa dulzona de be-
tabel. Los tres pares de ojos pendientes de mi; mi mano
llevindose a la boca el manjar; mi desagradable impre-
sién; mi garganta que se negaba a recibir el alimento;
mi necesidad de seguir adelante con las miradas enci-
ma; mi éxito final al haber dado cuenta del borschr. Y
luego, y luego, la mano de la sefora, cucharén en alto,
muy complacida sirviéndome mds.

Pasarfan muchos afos hasta que fui invitada a la
embajada soviética con motivo de la presencia de un
poeta, cuyo nombre se me escapa. De una parte, mi
viejo anhelo se hizo realidad al pisar finalmente aquel
sitio; de la otra, se ofrecié borschty yo recordé con
angustia mi lejana experiencia infantil. Pero éste me
supo distinto y lo paladeé con placer mientras ponia
orden en suefios ya tan obsoletos. A lo mds que llegué
en los albores de mi vida fue a intentar el estudio del
ruso con unos libros que ain permanecen al dia de hoy
en mi librero.

Debo afiadir que en mi adolescencia, por razones
que aqui no vienen al caso, asisti durante un afio a un
college de monjas en California. Estaban en pleno ma -
cartismo, la gente delataba a sus amigos y colegas, como
se habfa comentado antes, con la ceja levantada, que se

hacfa en Rusia. En fin, yo continuaba imaginando que
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las cosas en el mundo podrian ser mejores. Y, con mi
ignorancia bolivariana a cuestas, le comenté a una com-
pafiera yanqui, en el sétano donde se encontraba la la -
vanderfa y mientras esperdbamos que las maquinas hi -
cieran su labor de limpieza, que América Latina iba a
unirse para formar un pafs dnico, s6lido y poderoso que
vencerfa a Estados Unidos. Mi amiga lo acepté como ine-
vitable. Y justo en ese momento, de entre las sébanas
tendidas, aparecié una monja ya vieja para amenazarme.
Me dijo que mientras el presidente Calles perseguia a
los catélicos en mi pais, ella, del otro lado de la fronte-
ra en una escuela religiosa, educaba a sus hijas y que si
llegaba a sus oidos algin otro comentario mio de esa
indole, iba a denunciarme con su gobierno para que me
deportaran. El rostro de mi padre se me hizo presente,
el miedo a las represalias que le iban a traer a él graves
problemas y las que ¢l iba a ejercer conmigo. Tuve mie-
do, mucho miedo... Pero transcurrié el afio escolar sin
que la monja cumpliera su amenaza. Y volvi a casa.

Muchos afios después, en circunstancias de refle-
xién ya en mi vida adulta, me parecié entender que
esas discusiones con mi padre eran la forma un tanto
extrana que ¢l encontré para entablar una comunica-
cién vivaz conmigo. Que quizd le agradaba estimular-
me para que defendiera yo mis ideas con vehemencia.
Que quizé le gustaba verme luchando como los perso-
najes de los libros que me trafa. Que quiz4, tras las cua-
tro paredes de su casa, teatralizaba él con ingenuidad las
disputas que tenfan peligrosamente enfrentado al mun-
do de ese tiempo. U
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