
I
Las cosas que no están en la naturaleza

Son tan extrañas las cosas que buscamos 
que me parecen rojas. 
El rojo es un color raro en la naturaleza, 
como la felicidad. 
Desear, siento, debe ser algo así.

El paisaje, en el sentido mundo, está hecho, principalmente, 
[de color verde y café,

apenas 
una flor por ahí, 
un pájaro cardenal, 
un cielo ocasional 
o una sandía reventada entre la hierba, 
como una oración. 

Por dentro somos  
un pulpo rojo que piensa

CARLA FAESLER
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tes disciplinas artísticas que me gusta, 
porque me aclara algo importante que 
me viene a la mente mientras escribo 
este texto:

Entre pintura y música no existe, 
pues, verdadera paridad. Una 
halla en la naturaleza su materia: 
los colores son dados antes de 
ser utilizados, y el vocabulario 
atestigua su carácter derivado 
hasta en la designación de los más 
sutiles matices: azul nocturno, 
azul pavorreal o azul petróleo; 
verde agua, verde jade; amarillo 
paja, amarillo limón; rojo cereza, 
etc. Dicho de otra manera, no 
existen colores en pintura más 
que porque hay seres y objetos 
coloreados antes.1

La materia es el instrumento, no el 
objeto de la significación, continúa. El co-
lor es un asunto cultural. Claro. Y pien-
so de nuevo: 

1 Claude Lévi-Strauss, “Lo crudo y lo cocido”, 
Revista de la Universidad Nacional (1944-
1992), septiembre de 1971, núm. 9,  pp. 
141-142.

Digo “hecho principalmente de co-
lor verde y café...”, pero podría haber es-
crito “que percibimos principalmente en 
color verde y café”. ¿Qué es lo real? La 
ciencia nos confunde, la confusión tam-
poco es natural, ¿me equivoco? Equivo-
carse y confundirse son actos rojos en 
mi corazón que también lo es y, aunque 
es algo natural, también es raro.

La ciencia cambia constantemen-
te sus revelaciones sobre la percepción: 
es la materia, es la luz, es sólo un infini-
to de partículas, es la energía, la mente, 
la conciencia, etc... O, recientemente, un 
día leí que ahora la apuesta es por la 
inexistencia de eso que llamamos reali-
dad, que sólo vemos a través de una suer-
te de pantalla que muestra lo que nuestra 
mente construye como el mundo pero no 
es lo que realmente “existe”.

Hace mucho tiempo Lévi-Strauss 
escribió que entre lo sensible y lo inteli-
gible está el lenguaje que nos fue dado, 
nuestra herramienta más utilizada para 
articular la realidad. Con el lenguaje in-
ventamos los códigos con los que acomo-
damos lo visual para discernir, dar forma 
e identificar lo que vemos con un “algo”, 
una cosa o una causa. Para explicarlo me-
jor, hace una comparación entre diferen-

Cildo Meireles, Desvío hacia el rojo I: Impregnación [vista del entorno], 1967-1984. Instituto Inhotim, Minas Gerais, Brasil,  
© Fabiano Silva / Alamy Stock Photo.
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Mi madre había muerto. Ella era 
bruja, en serio, y tenía el pelo hasta la 
cintura. Entonces, cuando se fue, yo dejé 
de cortarme el mío y, poco después, per-
turbada y a veces sumergida en la confu-
sión y el desánimo, empecé a vestirme de 
rojo: por la captación de energía, esa idea 
que tenemos en la nube del imaginario 
colectivo; por el hábitat de Aries —mi sig-
no astral—, su elemento fuego y, por su-
puesto, por ser mi color favorito desde 
niña, mucho antes de que me hiciera una 
con los símbolos, como nos pasa a los se-
res de lenguaje. Me acuerdo que no me 
gustaba que mi planeta fuera Marte por-
que, aunque es rojo, está asociado con la 
guerra, con el lado violento del ser huma-
no. Todavía hago peripecias intelectua-
les para disociarlo de eso: pienso en que 
muchas veces no “hacemos el amor” si 
no cogemos furiosamente y eso me en-
canta, que las revoluciones son violen-
tas y, también, que hay que matar al pa-
dre. Social. Individual. Simbólicamente, 
claro.

Digo “yo era Gerión” porque lloré 
cuando leí Autobiografía de Rojo de Car-
son, porque sentí la tristeza del peque-
ño monstruo como mía, su sufrimiento 
amoroso, su inocencia, su búsqueda de 
quién es. Por el cariño que le tenía su 
madre. Lloré porque tenía alas pero no 
las usaba, igual que yo, igual que la mayo-
ría de las personas, y porque sólo vuela 
cuando alguien se lo pide. Pero me con-
solaba su ser rojo, mi color, además de 
ser un ser no humano como yo lo era en-
tonces: todas las personas recién huér-
fanas lo somos, en el símbolo. Otra cosa 
que me atrapó fue su ser como adjetivo. 
Al principio del libro, Carson revela una 
clave —ya es una cita muy popular— para 
leer a Gerión que me descubrió otra di-
mensión del lenguaje y de mi propia ma-
nera de ver el mundo:

¿Qué es un adjetivo? Los 
sustantivos nombran el mundo. 
Los verbos activan los nombres. 
Los adjetivos vienen de otro lugar. 
La palabra adjetivo (epítheton en 

las cosas que buscamos 
son tan extrañas que me parecen 

[rojas. 
Con la emoción, la sensación, el ins-

tinto y la intuición, filtrados por el len-
guaje, buscamos las cosas que no están 
en la naturaleza. Imaginamos: amarillo 
desprecio, rojo pasión, verde esperanza, 
blanco pureza. ¿No será a través de los 
colores que intentamos encontrar lo que 
deseamos? 

Si le cambiamos el color al corazón, 
a la ira, a la pasión y al diablo, 
si los hacemos negro, rosa, beige y aqua, 
el corazón, la ira, la pasión y el diablo 

[seguirán siendo rojos
porque así nos los hemos imaginado. 

[O así nos fueron dados.

La percepción común, la imaginación 
[pública.

Cuervo fucsia, flamingo azul. El hubiera 
[sí existe.

II 
“Gerión era un monstruo, todo en él era 
rojo”.2 

Yo era Gerión.

2 Gerión es el personaje principal de 
Autobiografía de Rojo de Anne Carson. La 
poeta trabajó este libro a partir de los 
vestigios de un poema de Estesícoro sobre el 
personaje mitológico, que era un monstruo 
alado de color rojo que vivía en un mundo 
rojo. Ver Anne Carson, “Autobiografía de 
Rojo”, Letras Libres, núm. 86, noviembre de 
2008.

Composición a partir de la imagen de Carla Faesler. 
Fotografía de la autora.
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La luz que entraba apenas 
por el ojo del duelo, 
era yo en mi modo intocable, 
en rayo, en haz, 
y mi deseo era jamás desintegrar 
lo impregnado 
por la luz,
la mía y las otras, todas las otras luces.

Que no se me olvide: Gerión es muy 
bonito, me parece. Lo he visto en internet.

III
La Obra Roja

Me gusta pensar en la alquimia por-
que su práctica busca una cosa extraña: 
la inmortalidad, que por eso, sospecho, 
es roja. La piedra filosofal, que también 
buscó José Arcadio, recordemos, con un 
laboratorio que le regaló Melquiades,3 
era la Obra Magna, que, además de eter-
nizar la vida, haría posible convertir me-
tales comunes en oro. De las tres etapas 
para lograrla —hay quien dice que son 
cuatro— una es roja: Opus Rubedo (Obra 
Roja), que es la última, la definitiva, y pa-
rece que consistía en polvo de una pie-
dra rojiza. La Obra Roja significaba tam-
bién la unión de perfectos opuestos, la 
forma más alta del espíritu.

El rojo, me imagino, es un río subterráneo 
[que corre bajo la historia 

de las preguntas 
arcaicas y actuales,
¿cómo funciona el universo?,
los símbolos, la categorización de 

[las emociones, 
y, finalmente, no hemos hablado de
los interiores del cuerpo. 

Por dentro somos 
un pulpo rojo que, sabemos de sobra, 

[piensa.

3 Gabriel García Márquez, Cien años de  
soledad, Real Academia Española, Asociación 
de Academias de la Lengua Española, España, 
2007, pp. 9-12.

griego) es en sí misma un adjetivo 
que significa ‘colocado encima’, 
‘añadido’, ‘agregado’, ‘extranjero’. 
Los adjetivos parecen añadidos 
bastante inocentes, pero miremos 
de nuevo. Estos pequeños 
mecanismos importados son los 
encargados de fijar todo lo que 
hay en el mundo a su lugar en la 
particularidad. Son los pestillos 
del ser.

Yo estaba ligada a su color y Gerión 
no sólo era, sino vivía “en un lugar rojo” 
—nuestra particularidad— como el que 
yo ponía sobre mi cuerpo para cuidar mi 
luz: porque 

sobre la luz, tenía yo 
una idea fija, fijada 
al viejo cuarto oscuro de la fotografía, 
—sí, el cuarto, sí, el mundo—
bañado de luz roja, 
la de la vibración lumínica más baja:
el rojo no velará lo captado por la luz. 

Fotografía y objetos de la autora.
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decidió limpiar para borrar todo rastro 
[de maldad (entre comillas)

en la religión institucionalizada. 
Por eso ya no funciona el sacrificio (el 

[aniquilamiento mutuo)
porque nos quitaron el cuerpo,
para que ya no nos podamos perder. 

[En el rito.

El sacrificio, la muerte son rojos —los 
[adjetivo ahora—

el rojo es la esclerótica
de los ojos del diablo.

Estaba cortando un betabel
y era mi corazón, 
era mi corazón.

V
Atuendos 

Abro mi clóset, veo todo rojo, como 
si fuera un lugar de sacrificios y ritos. 
Hago sólo un pase de magia sobre esta 
hoguera para alcanzar algo que ponerme. 
Recuerdo ahora cómo poco a poco mi 
clóset se fue tintando de rojo, de todos 
los rojos: cereza, tinto, cardenal, borgoña, 
granate, escarlata, magenta, etc... Fue 
paulatino, muchas veces fueron regalos 
y otras, lo que a través de los años fui en-
contrando en las tiendas, con mucha fa-
cilidad, debo decir, porque con un vistazo 
ubicaba las únicas prendas que me po-
drían interesar. Una cosa que me llamó 
la atención fue lo cómodo que me pare-
ció vestir de uniforme. Toda mi ropa era, 
o me parecía, igual. Ese momento en el 
que, si no tenemos prisa, pensamos en qué 
nos vamos a poner hoy, si esto va con esto 
otro o no, se fue perdiendo en el pasado. 
Lo que sí, en ocasiones especiales, esco-
jo texturas y tonos.

Pienso en lo que hay en mi clóset y 
en muchos de mis objetos personales: 
plumas, peines y bolsas, estuches, guan-
tes y tazas. En el origen, mi madre, que 
era buena y era mala, como el rojo y como 
todas nosotras. Y hay un pantone emo-
cional y simbólico: pasión, ira, sexo, las 
cosas extrañas que busco, como ese pla-

IV
Le quitaron el rojo al mundo 

Los sabios —acalladas sean ellas—
le quitaron el rojo al mundo.
Prohibieron el interior:
la entraña, las tripas, las venas,
la carne. Sí, las mucosas, 
las húmedas membranas
que todo lo cubren,
al interior.

El Dualismo, 
el Gran Desgarramiento
cuerpo/alma,
le quitó el rojo al mundo,
a la cama de lxs amantes,
al corazón expuesto en los altares,
a los calzones de las.

Las menstruantes impuras,
de boca desdentada,
aborrecida 
porque habla 
de cómo se originó el mundo,
esa roja boca que sangra, dice
en las parturientas, 
—las esconden— 
pero sus soldados nacidos 
sí que podían sangrar a las orillas de 

[Tebas.

A la oposición alma/cuerpo 
[mente/cuerpo (varios autores)

le da asco la sangre, la lengua. 
¿La poesía es roja? 
¿De qué color era la república de Platón?

Me acuerdo de que un día leí en un 
libro sobre historia de la anatomía y la 
prohibición de esa práctica: Ecclesia abho-
rret a sanguine (la iglesia aborrece la san-
gre), claro que sí, me acuerdo, Georges 
Bataille.

Coágulos, grumos, tejidos,
sangre de una alianza nueva y eterna 
que el cristianismo higienizó, pensaste. 
Veo todo rojo cuando leo a Bataille,
veo al cristo destrozado, sacrificado, 

[que la iglesia
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Coda
Poco tiempo después de conocer, 

gracias a unas amigas, a la diosa Tlazol
téotl, la descubrí en mis cajones. A esta 
divinidad mexica se le asocia con la fer-
tilidad y la pasión, entre otras cosas, y con 
la purificación de los desechos. Se dice 
que es la diosa de la composta, por lo que 
la fermentación y la podredumbre son 
elementos de su culto. Ella tiene la cara 
roja, por eso, está cerca de mí. Me hace 
feliz, sobre todo desde que empezamos 
a hablar de la importancia del humus, las 
redes micorrízicas y la urgencia de com-
postar el mundo. 

neta marciano sin violencia o la alegría 
parecida a los adornos de navidad que sa-
camos del cajón cada temporada de feli-
cidad. Hay valentía, supongo, y vitalidad. 
Aventura. Hay lo prohibido y lo desa-
fiante. Simbólicamente. 

	 Algo atávico existe en la impre-
sión que nos causa una manzana, una len-
gua humana o no humana, las veladoras 
en los templos, la Reina Roja de Palenque, 
las rosas de ese color, las granadas, el co-
razón y el diablo. ¿Qué nos evocan Xipe 
Tótec, las pinturas rupestres, las manos 
impresas en esas cuevas? Las heridas, las 
catarinas, esos rojos en los vestidos de 
los dioses prehispánicos, en la pintura fla-
menca, los turbantes. Hermes. La bande-
ra comunista. Y el fuego, por supuesto, 
siempre el fuego.

Cildo Meireles, Desvío hacia el rojo I: Impregnación, 1967-1984. Instituto Inhotim, Minas Gerais, Brasil, © SOPA Images / Alamy 
Stock Photo.
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