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CARLA FAESLER

Por dentro somos
un pulpo rojo que piensa

I
Las cosas que no estan en la naturaleza

Son tan extrafias las cosas que buscamos
que me parecen rojas.

Elrojo es un color raro en la naturaleza,
como la felicidad.

Desear, siento, debe ser algo asi.

El paisaje, en el sentido mundo, esta hecho, principalmente,
[de color verde y café,
apenas
una flor por ahi,
un pajaro cardenal,
un cielo ocasional
o una sandia reventada entre la hierba,

CcOomo una oracion.
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Cildo Meireles, Desvio hacia el rojo I: Impregnacién [vista del entorno], 1967-1984. Instituto Inhotim, Minas Gerais, Brasil,
© Fabiano Silva / Alamy Stock Photo.

Digo “hecho principalmente de co-
lor verde y café...”, pero podria haber es-
crito “que percibimos principalmente en
color verde y café”. (Qué es lo real? La
ciencia nos confunde, la confusion tam-
poco es natural, éme equivoco? Equivo-
carse y confundirse son actos rojos en
mi corazdén que también lo es y, aunque
es algo natural, también es raro.

La ciencia cambia constantemen-
te sus revelaciones sobre la percepcion:
es la materia, es la luz, es solo un infini-
to de particulas, es la energia, la mente,
laconciencia, etc... O, recientemente, un
dia lei que ahora la apuesta es por la
inexistencia de eso que llamamos reali-
dad, que solo vemos a través de una suer-
te de pantalla que muestralo que nuestra
mente construye como el mundo perono
es lo que realmente “existe”.

Hace mucho tiempo Lévi-Strauss
escribid que entre lo sensible y lo inteli-
gible esta el lenguaje que nos fue dado,
nuestra herramienta mas utilizada para
articular larealidad. Con el lenguaje in-
ventamos los codigos con los que acomo-
damoslovisual paradiscernir, dar forma
e identificar lo que vemos con un “algo”,
una cosa o una causa. Para explicarlo me-
jor, hace una comparacion entre diferen-
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tes disciplinas artisticas que me gusta,
porque me aclara algo importante que
me viene a la mente mientras escribo
este texto:

Entre pintura y musica no existe,
pues, verdadera paridad. Una
halla en la naturaleza su materia:
los colores son dados antes de
ser utilizados, y el vocabulario
atestigua su caracter derivado
hasta en la designacion de los mas
sutiles matices: azul nocturno,
azul pavorreal o azul petroleo;
verde agua, verde jade; amarillo
paja, amarillo limoén; rojo cereza,
etc. Dicho de otra manera, no
existen colores en pintura mas
que porque hay seres y objetos
coloreados antes.!

Lamateria es el instrumento, no el
objeto dela significacion, continua. El co-
lor es un asunto cultural. Claro. Y pien-
so de nuevo:

1 Claude Lévi-Strauss, “Lo crudo y lo cocido”,
Revista de la Universidad Nacional (1944-
1992), septiembre de 1971, nim. 9, pp.
141-142.
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Composicion a partir de laimagen de Carla Faesler.
Fotografia de la autora.

las cosas que buscamos
son tan extraflas que me parecen
[rojas.

Conlaemocidn,lasensacion, el ins-
tinto y la intuicidn, filtrados por el len-
guaje, buscamos las cosas que no estan
en la naturaleza. Imaginamos: amarillo
desprecio, rojo pasion, verde esperanza,
blanco pureza. {No sera a través de los
colores que intentamos encontrar lo que
deseamos?

Si le cambiamos el color al corazon,
alaira, ala pasion y al diablo,
silos hacemos negro, rosa, beige y aqua,
el corazon, laira, la pasion y el diablo
[seguiran siendo rojos
porque asi nos los hemos imaginado.
[O asi nos fueron dados.

La percepcion comun, laimaginacion
[publica.

Cuervo fucsia, flamingo azul. El hubiera
[si existe.

11
“Gerion era un monstruo, todo en él era
rojo”.?
Yo era Geridn.

2 Geridn es el personaje principal de
Autobiografia de Rojo de Anne Carson. La
poeta trabajo este libro a partir de los
vestigios de un poema de Estesicoro sobre el
personaje mitoldgico, que era un monstruo
alado de color rojo que vivia en un mundo
rojo. Ver Anne Carson, “Autobiografia de
Rojo”, Letras Libres, nim. 86, noviembre de
2008.
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Mi madre habia muerto. Ella era
bruja, en serio, y tenia el pelo hasta la
cintura. Entonces, cuando se fue, yo dejé
de cortarme el mio y, poco después, per-
turbaday a veces sumergida en la confu-
sidny el desanimo, empecé a vestirme de
rojo: porla captacion de energia, esaidea
que tenemos en la nube del imaginario
colectivo; por el habitat de Aries —mi sig-
no astral—, su elemento fuego y, por su-
puesto, por ser mi color favorito desde
nifla, mucho antes de que me hicierauna
con los simbolos, como nos pasa alos se-
res de lenguaje. Me acuerdo que no me
gustaba que mi planeta fuera Marte por-
que, aunque es rojo, esta asociado con la
guerra, con el lado violento del ser huma-
no. Todavia hago peripecias intelectua-
les para disociarlo de eso: pienso en que
muchas veces no “hacemos el amor” si
no cogemos furiosamente y eso me en-
canta, que las revoluciones son violen-
tasy, también, que hay que matar al pa-
dre.Social.Individual. Simbolicamente,
claro.

Digo “yo era Gerion” porque lloré
cuando lei Autobiografia de Rojo de Car-
son, porque senti la tristeza del peque-
fio monstruo como mia, su sufrimiento
amoroso, su inocencia, su busqueda de
quién es. Por el carifio que le tenia su
madre. Lloré porque tenia alas pero no
las usaba, igual que yo, igual que la mayo-
ria de las personas, y porque solo vuela
cuando alguien se lo pide. Pero me con-
solaba su ser rojo, mi color, ademas de
ser un ser no humano como yo lo era en-
tonces: todas las personas recién huér-
fanas lo somos, en el simbolo. Otra cosa
que me atrapo fue su ser como adjetivo.
Al principio del libro, Carson revela una
clave —ya es una cita muy popular— para
leer a Gerion que me descubri6 otra di-
mension del lenguaje y de mi propia ma-
nera de ver el mundo:

éQué es un adjetivo? Los
sustantivos nombran el mundo.
Los verbos activan los nombres.
Los adjetivos vienen de otro lugar.
La palabra adjetivo (epitheton en
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griego) es en si misma un adjetivo
que significa ‘colocado encima’,
‘afiadido’, ‘agregado’, ‘extranjero’.
Los adjetivos parecen afiadidos
bastante inocentes, pero miremos
de nuevo. Estos pequefios
mecanismos importados son los
encargados de fijar todo lo que
hay en el mundo a su lugar en la
particularidad. Son los pestillos
del ser.

Yo estabaligada a su color y Gerion
no solo era, sino vivia “en un lugar rojo”
—nuestra particularidad— como el que
yo ponia sobre mi cuerpo para cuidar mi
luz: porque

sobre laluz, tenia yo

unaidea fija, fijada

al viejo cuarto oscuro de la fotografia,
—si, el cuarto, si, el mundo—

bafiado de luz roja,

la de la vibracién luminica mas baja:
el rojo no velara lo captado por la luz.

Fotografia y objetos de la autora.
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Laluz que entraba apenas

por el ojo del duelo,

erayo en mi modo intocable,

enrayo, en haz,

y mi deseo era jamas desintegrar

lo impregnado

porlaluz,

la mia y las otras, todas las otras luces.

Que no se me olvide: Gerion es muy
bonito, me parece. Lo he visto en internet.

111
La Obra Roja

Me gusta pensar en la alquimia por-
que su practica busca una cosa extrafa:
la inmortalidad, que por eso, sospecho,
es roja. La piedra filosofal, que también
buscé José Arcadio, recordemos, con un
laboratorio que le regalé Melquiades,®
erala Obra Magna, que, ademas de eter-
nizar lavida, haria posible convertir me-
tales comunes en oro. De las tres etapas
para lograrla —hay quien dice que son
cuatro— unaes roja: Opus Rubedo (Obra
Roja), que es latltima, la definitiva, y pa-
rece que consistia en polvo de una pie-
dra rojiza. La Obra Roja significaba tam-
bién la union de perfectos opuestos, la
forma mas alta del espiritu.

Elrojo, meimagino, es un rio subterraneo
[que corre bajo la historia
de las preguntas
arcaicas y actuales,
écomo funciona el universo?,
los simbolos, la categorizacion de
[las emociones,
y, finalmente, no hemos hablado de
los interiores del cuerpo.

Por dentro somos
un pulpo rojo que, sabemos de sobra,
[piensa.

3 Gabriel Garcia Marquez, Cien arios de
soledad, Real Academia Espafiola, Asociacién
de Academias de la Lengua Espafola, Espaiia,
2007, pp. 9-12.
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v
Le quitaron el rojo al mundo

Los sabios —acalladas sean ellas—
le quitaron el rojo al mundo.
Prohibieron el interior:

la entrafia, las tripas, las venas,

la carne. Si, las mucosas,

las hiumedas membranas

que todo lo cubren,

al interior.

El Dualismo,

el Gran Desgarramiento
cuerpo/alma,

le quitd el rojo al mundo,

ala cama de Ixs amantes,

al corazon expuesto en los altares,
alos calzones de las.

Las menstruantes impuras,

de boca desdentada,

aborrecida

porque habla

de como se origind el mundo,

esarojaboca que sangra, dice

en las parturientas,

—las esconden—

pero sus soldados nacidos

si que podian sangrar a las orillas de
[Tebas.

Alaoposicién alma/cuerpo
[mente/cuerpo (varios autores)

le da asco la sangre, la lengua.

éLapoesia esroja?

éDe qué color eralarepublica de Platon?

Me acuerdo de que un dia lei en un
libro sobre historia de la anatomia y la
prohibicion de esa practica: Ecclesia abho-
rret a sanguine (laiglesia aborrece la san-
gre), claro que si, me acuerdo, Georges
Bataille.

Coagulos, grumos, tejidos,

sangre de una alianza nuevay eterna

que el cristianismo higienizod, pensaste.

Veo todo rojo cuando leo a Bataille,

veo al cristo destrozado, sacrificado,
[que laiglesia
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decidid limpiar para borrar todo rastro
[de maldad (entre comillas)
en lareligion institucionalizada.
Por eso ya no funciona el sacrificio (el
[aniquilamiento mutuo)
porque nos quitaron el cuerpo,
para que ya no nos podamos perder.
[En el rito.

El sacrificio, la muerte son rojos —los
[adjetivo ahora—

el rojo es la esclerotica

de los ojos del diablo.

Estaba cortando un betabel
y era mi corazon,
erami corazon.

A%
Atuendos

Abro mi cléset, veo todo rojo, como
si fuera un lugar de sacrificios y ritos.
Hago sélo un pase de magia sobre esta
hoguera para alcanzar algo que ponerme.
Recuerdo ahora cémo poco a poco mi
closet se fue tintando de rojo, de todos
los rojos: cereza, tinto, cardenal, borgona,
granate, escarlata, magenta, etc... Fue
paulatino, muchas veces fueron regalos
y otras, lo que a través de los afios fui en-
contrando en las tiendas, con mucha fa-
cilidad, debo decir, porque con un vistazo
ubicaba las tinicas prendas que me po-
drian interesar. Una cosa que me llamd
la atencion fue lo comodo que me pare-
cié vestir de uniforme. Toda miropaera,
0 me parecia, igual. Ese momento en el
que, sino tenemos prisa, pensamos en qué
nos vamos a poner hoy, si esto va con esto
otro o no, se fue perdiendo en el pasado.
Lo que si, en ocasiones especiales, esco-
jo texturasy tonos.

Pienso en lo que hay en mi closet y
en muchos de mis objetos personales:
plumas, peines y bolsas, estuches, guan-
tes y tazas. En el origen, mi madre, que
erabuenayeramala, como elrojoycomo
todas nosotras. Y hay un pantone emo-
cional y simbdlico: pasion, ira, sexo, las
cosas extrafias que busco, como ese pla-
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neta marciano sin violencia o la alegria
parecida alos adornos de navidad que sa-
camos del cajon cada temporada de feli-
cidad. Hay valentia, supongo, y vitalidad.
Aventura. Hay lo prohibido y lo desa-
fiante. Simbolicamente.

Algo atavico existe en la impre-
sidn que nos causa una manzana, unalen-
gua humana o no humana, las veladoras
enlos templos,la Reina Roja de Palenque,
las rosas de ese color, las granadas, el co-
razony el diablo. 6Qué nos evocan Xipe
Tétec, las pinturas rupestres, las manos
impresas en esas cuevas? Las heridas, las
catarinas, esos rojos en los vestidos de
los dioses prehispanicos, en la pintura fla-
menca, los turbantes. Hermes. La bande-
ra comunista. Y el fuego, por supuesto,
siempre el fuego.

045

#917

Coda

Poco tiempo después de conocer,
gracias a unas amigas, a la diosa Tlazol-
téotl, la descubri en mis cajones. A esta
divinidad mexica se le asocia con la fer-
tilidad yla pasion, entre otras cosas, y con
la purificacion de los desechos. Se dice
que esladiosa delacomposta, porlo que
la fermentacion y la podredumbre son
elementos de su culto. Ella tiene la cara
roja, por eso, esta cerca de mi. Me hace
feliz, sobre todo desde que empezamos
ahablar delaimportancia del humus, las
redes micorrizicas y la urgencia de com-
postar el mundo. A

Cildo Meireles, Desvio hacia el rojo I: Impregnacion, 1967-1984. Instituto Inhotim, Minas Gerais, Brasil, © SOpA Images / Alamy
Stock Photo.
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