
En la primavera de 1905, en un sombrío depart a-
mento de la calle Sa i n t - L o u i s - e n - l’ Ille, moría Ma rc e l
Schwob (André Ma rcel Ma yer), que había visto la luz
en Chaville en 1867. En pleno auge de las letrillas sen-
timentales, el escritor, de constitución enfermiza, se
extinguió entre montones de libros enmohecidos, reci-
biendo los negligentes cuidados de un criado chino
en el corazón de la Ci t é, bordeada de malolientes vi-
viendas habitadas por los últimos hijos de los c o q u i -
l l a rd s. Quizá ninguna otra imagen pueda re s u m i r
mejor que ésta, re c o rdada por el poeta André Sa l m o n ,
la personalidad de ese gran burgués sin fortuna y apa-
sionado erudito cuyo mundo literario fue sin embar-
go el mundo de los “incultos”. Instalado a lo largo de
toda su vida en el centro de esa aparente duplicidad,
Schwob construyó pacientemente historias de minu-
ciosa belleza, como un escrupuloso científico de lo
p a rt i c u l a r, haciendo de cada personaje y de cada pala-
bra un hecho insustituible. Su obra, recogida en va r i o s
volúmenes, nunca obtuvo el reconocimiento de lec-
t o res masivos ni mereció premios de instituciones
oficiales. Asombrosamente, ya en 1917 se publicaba
en México una versión de Mi m e s realizada con pulcri-
tud por el hacendado Rafael Cabrera, pero aquellos
p re m a t u ros ejemplares no incluían L a rúbrica de las
i m á g e n e s (“Páginas vigorosas al mismo tiempo que
llenas de gracia, en las que la fantasía y la sencillez se
a c e rcan a lo trágico”, como las describió Salmon), tex-
to que aparece en la edición francesa de Me rc u re de
Fr a n c e .

In quella parte del libro della mia memoria, dinanzi 
alla quale poco ai petrebbe leggere, si troba una rubrica...

Dante D’Alighieri

I

EL C R I S TO D E L RU I S E Ñ O R

Viernes Santo.
Cristo está en la cruz, agonizante.
Los discípulos, aterrorizados, huyeron.
María volvió, seca de lágrimas.
Él debe resucitar.
Pero no es él quien resucita.
Los discípulos han encontrado a otro, que se le asemeja.
Es éste quien aparecerá a María, a Magdalena y a los

[incrédulos peregrinos.
Cristo es abandonado.
Va a morir en la cruz en un páramo reseco donde hay

[un barranco colmado de zarzas.
Es domingo por la mañana.
He aquí que el impostor resucitó y Cristo, en su agonía,
oye a lo lejos el rumor, las voces regocijadas que cantan: 

[Kyrie eleison.
Luego todo calla otra vez.
El silencio nuevo del domingo santo.
Entonces aparece al borde de un agujero pedregoso una

[pequeña liebre.
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Y sobre la rama de una zarza un pequeño ruiseñor llega 
[y mira.

Y el pequeño ruiseñor le habla a Jesús.

II

EL R E C U E R D O D E U N L I B RO

El recuerdo de la primera vez que uno leyó un libro
amado se mezcla extrañamente al recuerdo del lugar y
al recuerdo de la hora y de la luz. Hoy como entonces,
la página se me aparece a través de una bruma verdosa
de diciembre, o resplandeciente bajo el cielo de junio y,
cerca de ella, las queridas imágenes de objetos y mue-
bles que ya no están. Así como, después de haber mira-
do largo tiempo una ventana, volvemos a ver, cerrados
los ojos, las varillas negras de su fantasma transparente,
también la hoja atravesada de líneas se ilumina, en la
memoria, con su antigua claridad. El olor también es
evocador. El primer libro que tuve me fue traído de
Inglaterra por mi gobernanta. Yo tenía cuatro años. Me
acuerdo nítidamente de su actitud y de los pliegues de
su vestido, de un escritorio situado frente a la ventana,
del libro de tapas rojas, nuevas, luminosas, y del olor
penetrante que exhalaban sus páginas: un olor acre de
creosota y de tinta fresca que los libros ingleses recien-
temente impresos guardan bastante tiempo. De este
l i b ro hablaré más tarde; en él aprendí a leer. Pe ro su olor
me provoca todavía hoy el temblor de un nuevo mundo
entrevisto y el hambre de la inteligencia. Todavía hoy,
cada vez que recibo un libro de Inglaterra, hundo mi cara
entre sus páginas hasta el hilo que lo cose, para sorber
su niebla y su humo y aspirar lo que puede quedar de mi
alegría de infancia.

III

EL L I B RO Y LA C A M A

Leer en la cama es un placer de seguridad intelectual
mezclado con el bienestar. Pero cambia de naturaleza
con la edad.

Re c u e rdo la página más interesante de la gru e s a
n ovela que devoraba una vez acostado, a la noche, cerc a
de los quince años, en el momento en que se enturbia,
se oscurece, se borra, mientras la vela consumida hasta
el cabo crepita, palpita azul en la palmatoria y se acaba.
Me despertaba a la mañana antes de las cinco para
sacar de su escondite bajo mi almohada los libros de
cinco francos de la Biblioteca Nacional. En ellos leí
Las palabras de un cre ye n t e de Lammenais, y el In f i e rn o
de Dante. Jamás volví a leer a Lammenais, pero con-
s e rvo todavía la impresión de una terrible cena de siete
personajes (si no me falla la memoria) que re s o n a b a
como un ruido de hierro fatal que reconocí más tard e
en un cuento de Poe. Ponía el librito sobre la almohada
para recibir la primera pobre luz del día; y, acostado
boca abajo, el mentón sostenido por los codos, aspiraba
las palabras. Nunca leí más deliciosamente. No hace
mucho tiempo traté, una tarde, de retomar mi antigua
posición de las cinco de la mañana. Me pareció inso-
p o rt a b l e .

Una encantadora dama eslava se quejaba un día de-
lante mío de no haber encontrado nunca la posición
“ideal” para leer. Si uno se sienta a una mesa, no está en
comunión con el libro; si uno se aproxima, la cabeza
entre las manos, parece que se ahoga en una suerte de
reflujo sanguíneo. En un sillón, el libro pesa enseguida.
En la cama, de espaldas, se toma frío en los brazos; a
menudo la luz es mala, molesta volver las páginas y, de
costado, la mitad del libro se escapa. No es ya la verda-
dera posesión.

He aquí, sin embargo, lo que hace falta aceptar. “De-
testable para los ojos”, dicen las buenas gentes. Son las
buenas gentes que no aman en absoluto leer.

Solamente la edad disminuye el placer del acto pro-
hibido que no será descubierto y de la seguridad en que
todas las audacias de la fantasía pueden bailar a gusto.
Quedan la soledad frágil y tibia, el silencio de la noche,
el velo dorado que bajo la lámpara da a las ideas y a los
muebles lustrados la cercanía del sueño, la segura ale-
gría de tener consigo, cerca del corazón, el libro que uno
ama. En cuanto a los que leen en la cama, “contra el in-
somnio”, me hacen el efecto de indignos que, admiti-
dos en la mesa de los dioses, piden tomar el néctar en
píldoras.
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Schwob construyó pacientemente 
historias de minuciosa belleza, como un 

escrupuloso científico de lo particular.



IV

LA S HE S P É R I D E S

Leer a Herrick es leer abejas y miel. Las palabras relu-
cen de aceite de flores, restregadas con nardo y salpica-
das de gotitas olorosas. Sus versos vuelan a la eternidad
con pequeñas alas de oro batido. No hace falta más que
abrir Las Hespérides y humedecer allí enseguida los ojos
como en un vapor de benjuí. Cada línea que aparece
está pintada con un perfume que se sorbe con la mirada.
Cera virgen y escarcha, rico polen de pistilos, nácar de
mariposas, pulpa de margaritas rosadas. Su cabeza rizada
y aquilina, que converge hacia la boca, soplaba burbu-
jas de oro. Estaba borracho de un vino que crepitaba en
espuma de poesía. Beba sus canciones en lacrimatorios
de vino muy delgado. Por un segundo estará rodeado de
la primavera más blanca y del verano más amarillo. Pe ro
no lea durante mucho tiempo: se ahogaría en un océano
de rosas.

V

RO B I N S O N, BA R B A AZ U L Y ALA D I N O

El más alto placer del lector, como del escritor, es un pla-
c e r de hipócrita. Cuando era niño, me encerraba en el
granero para leer Un viaje al Polo Norte, comiendo un
pedazo de pan seco mojado en un vaso de agua. Proba-
blemente ya habría almorz a d o. Pe ro creía participar me-
jor de la miseria de mis héroes.

El verdadero lector construye casi tanto como el
a u t o r, sólo que constru ye entre líneas. El que no sabe leer
en el blanco de las páginas no será jamás un buen gus-
tador de libros. La visión de las palabras, como el sonido
de las notas en una sinfonía, lleva una procesión de imá-
genes que lo conducen con ellas.

Veo la gruesa mesa mal encuadrada en la que come
Robinson. ¿Come cabrito o arroz? Espere..., ya vere-
mos. ¡Caramba! Se ha hecho un plato redondo, de tie-
rra roja. He aquí que el loro grita; se le dará más tarde un
poco de trigo nuevo. Iremos a robarlo a la pila de reser-
va, bajo el tejadillo. El ru m que bebía Robinson enfermo
estaba en una gruesa botella negra, con enrejado. La
expresión fowling piece (arma de caza), que yo no com-
prendía demasiado, me proporcionaba las imaginacio-
nes más extraordinarias acerca del fusil de Robinson
(durante mucho tiempo creí que los ico giants stupides
de las Orientales eran una especie de camaleones. Aún
hoy fuerzo a mi fantasía para persuadirla de que no son
más que gendarmes). ¿Cómo estaba hecha la lámpara de
Aladino? A mi modo de ver, un poco como las lámpa-
ras de aceite de nuestra sala de estudios. También estaba

ansioso por la manera en que se las arreglaba Aladino
para vaciarla. El lugar en que era necesario fro t a r l a
con arena fina —las palabras no están en el texto, pero
no puedo disociarlas de él, y es además con arena fina
que la mujer de Barba Azul trata de borrar la mancha
de sangre sobre la llave— se encontraba en alguna
p a rte del curvo vientre de metal. Ahora sé que la lámpara
de Aladino era una lámpara de cobre, con pico, re d o n d a
y abierta, como las lámparas griegas y romanas; pero no
la veo más.

Volvamos a la llave de Barba Azul. Lo que me gus-
taba es que ella era “hada”, cosa que me intrigaba pro-
digiosamente. No lo comprendía en absoluto. Pero lo
pensaba a menudo. Ay, es un error de imprenta que se
preservó en la tradición. En la antigua edición (difícil
de encontrar) se leerá que la llave era hada —fata—
encantada, que con ella se había hecho obra de encan-
tamiento. Está muy claro, sólo que ya no puedo soñar
con ella.

La pantufla de vidrio de Cenicienta —qué precioso
me parecía este vidrio, translúcido, delicadamente afi-
lado a la manera de las pequeñas palmatorias de Ve n e c i a
con las que habíamos jugado—, la pantufla era de tela,
de vair. No la “veo” más.

Me imaginaba con gran precisión los olivos verdes
y resplandecientes, salpicados con el polvo de oro en
los vasos de Camaralzman, el muro un poco deteriorado,
veteado de yedra, gris de musgo, lleno de sol, al pie del
que el príncipe trabajaba junto al jard i n e ro; la botica de
Brededdin Hassan, que se hizo pastelero; la espiral cla-
vada en la garganta del jorobadito; el grueso libro enve-
nenado con sus páginas pegadas una contra otra y la
c a b eza de Durban soldada a la tapa de cuero marrón del
l i b ro por la sangre coagulada, como un cabo de vela sobre
el sebo endure c i d o... Queridas, queridas imágenes cuyo s
colores amo tanto volver a ver cuando los encuentro
bajo su rúbrica nell libro della mia memoria.

LA RÚBRICA DE LAS IMÁGENES
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Carta de Marcel Schwob a su hermana Maggie Schwob por Spicar Simson


