Marcel Schiwob:

l.a rﬁb}riea de
las imagenes

En la primavera de 1905, en un sombrio departa-
mento de la calle Saint-Louis-en-IIlle, morfa Marcel
Schwob (André Ma rcel Ma yer), que habia visto la luz
en Chaville en 1867. En pleno auge de las letrillas sen-
timentales, el escritor, de constitucién enfermiza, se
extinguid entre montones de libros enmohecidos, reci-
biendo los negligentes cuidados de un criado chino
en el corazén de la Ci#é, bordeada de malolientes vi-
viendas habitadas por los tltimos hijos de los cogui -
llards. Quizd ninguna otra imagen pueda resumir
mejor que ésta, recorchda por el poeta André Salmon,
la personalidad de ese gran burgués sin fortuna y apa-
sionado erudito cuyo mundo literario fue sin embar-
go el mundo de los “incultos”. Instalado a lo largo de
toda su vida en el centro de esa aparente duplicidad,
Schwob construyé pacientemente historias de minu-
ciosa belleza, como un escrupuloso cientifico de lo
particular, haciendo de cada personaje y de cada pala-
bra un hecho insustituible. Su obra, recogida en varios
volimenes, nunca obtuvo el reconocimiento de lec-
tores masivos ni merecié premios de instituciones
oficiales. Asombrosamente, ya en 1917 se publicaba
en México una versién de Mmesrealizada con pulcri-
tud por el hacendado Rafael Cabrera, pero aquellos
prematurs ejemplares no inclufan La ribrica de las
imdgenes (“Péginas vigorosas al mismo tiempo que
llenas de gracia, en las que la fantasia y la sencillez se
aceran alo trigico”, como las describié Salmon), tex-
to que aparece en la edicién francesa de Mercure de

France.

Jorge Lebedev

In quella parte del libro della mia memoria, dinanzi
alla quale poco ai petrebbe leggere, si troba una rubrica...

Dante D’Alighieri

EL CRISTO DEL RUISENOR

Viernes Santo.
Cristo estd en la cruz, agonizante.
Los discipulos, aterrorizados, huyeron.
Marfa volvié, seca de ldgrimas.
El debe resucitar.
Pero no es él quien resucita.
Los discipulos han encontrado a otro, que se le asemeja.
Es éste quien aparecerd a Marfa, a Magdalena y a los
[incrédulos peregrinos.
Cristo es abandonado.
Va a morir en la cruz en un paramo reseco donde hay
[un barranco colmado de zarzas.
Es domingo por la mafiana.
He aqui que el impostor resucité y Cristo, en su agonfa,
oye a lo lejos el rumor, las voces regocijadas que cantan:
[Kyrie eleison.
Luego todo calla otra vez.
El silencio nuevo del domingo santo.
Entonces aparece al borde de un agujero pedregoso una
[pequena liebre.
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Y sobre la rama de una zarza un pequefio ruisefior llega
[y mira.

Y el pequeiio ruisefor le habla a Jesus.

EL RECUERDO DE UN LIBRO

El recuerdo de la primera vez que uno leyé un libro
amado se mezcla extrafiamente al recuerdo del lugar y
al recuerdo de la hora y de la luz. Hoy como entonces,
la pdgina se me aparece a través de una bruma verdosa
de diciembre, o resplandeciente bajo el cielo de junio y,
cerca de ella, las queridas imdgenes de objetos y mue-
bles que ya no estdn. Asi como, después de haber mira-
do largo tiempo una ventana, volvemos a ver, cerrados
los ojos, las varillas negras de su fantasma transparente,
también la hoja atravesada de lineas se ilumina, en la
memoria, con su antigua claridad. El olor también es
evocador. El primer libro que tuve me fue traido de
Inglaterra por mi gobernanta. Yo tenia cuatro afos. Me
acuerdo nitidamente de su actitud y de los pliegues de
su vestido, de un escritorio situado frente a la ventana,
del libro de tapas rojas, nuevas, luminosas, y del olor
penetrante que exhalaban sus pdginas: un olor acre de
creosota y de tinta fresca que los libros ingleses recien-
temente impresos guardan bastante tiempo. De este
lib rohablaré m4s tarde; en él aprendi a leer. Pe rosu olor
me provoca todavia hoy el temblor de un nuevo mundo
entrevisto y el hambre de la inteligencia. Todavia hoy,
cada vez que recibo un libro de Inglaterra, hundo mi cara
entre sus paginas hasta el hilo que lo cose, para sorber
su nieblay su humo y aspirar lo que puede quedar de mi
alegria de infancia.

i
EL LIBRO Y LA CAMA
Leer en la cama es un placer de seguridad intelectual

mezclado con el bienestar. Pero cambia de naturaleza
con la edad.

Recuerdo la pdgina mds interesante de la gruesa
novela que devoraba una vez acostado, a la noche, cerca
de los quince afios, en el momento en que se enturbia,
se oscurece, se borra, mientras la vela consumida hasta
el cabo crepita, palpita azul en la palmatoria y se acaba.
Me despertaba a la manana antes de las cinco para
sacar de su escondite bajo mi almohada los libros de
cinco francos de la Biblioteca Nacional. En ellos lef
Las palabras de un creyente de Lammenais, y el Infierno
de Dante. Jamds volvi a leer a Lammenais, pero con-
servo todavia la impresién de una terrible cena de siete
personajes (si no me falla la memoria) que resonaba
como un ruido de hierro fatal que reconoci mds tarde
en un cuento de Poe. Ponfa el librito sobre la almohada
para recibir la primera pobre luz del dia; y, acostado
boca abajo, el mentdn sostenido por los codos, aspiraba
las palabras. Nunca lei més deliciosamente. No hace
mucho tiempo traté, una tarde, de recomar mi antigua
posicién de las cinco de la mafana. Me parecié inso-
portable.

Una encantadora dama eslava se quejaba un dfa de-
lante mio de no haber encontrado nunca la posicién
“ideal” para leer. Si uno se sienta a una mesa, no estd en
comunion con el libro; si uno se aproxima, la cabeza
entre las manos, parece que se ahoga en una suerte de
reflujo sanguineo. En un sillén, el libro pesa enseguida.
En la cama, de espaldas, se toma frio en los brazos; a
menudo la luz es mala, molesta volver las pdginas y, de
costado, la mitad del libro se escapa. No es ya la verda-
dera posesion.

He aqui, sin embargo, lo que hace falta aceptar. “De-
testable para los ojos”, dicen las buenas gentes. Son las
buenas gentes que no aman en absoluto leer.

Solamente la edad disminuye el placer del acto pro-
hibido que no serd descubierto y de la seguridad en que
todas las audacias de la fantasfa pueden bailar a gusto.
Quedan la soledad frigil y tibia, el silencio de la noche,
el velo dorado que bajo la ldmpara da a las ideas y a los
muebles lustrados la cercania del suefio, la segura ale-
gria de tener consigo, cerca del corazdn, el libro que uno
ama. En cuanto a los que leen en la cama, “contra el in-
somnio”, me hacen el efecto de indignos que, admiti-
dos en la mesa de los dioses, piden tomar el néctar en
pildoras.

Schwob construyd pacientemente
historias de minuciosa belleza, como un
escrupuloso cientifico de lo particular.
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Las HESPERIDES

Leer a Herrick es leer abejas y miel. Las palabras relu-
cen de aceite de flores, restregadas con nardo y salpica-
das de gotitas olorosas. Sus versos vuelan a la eternidad
con pequefias alas de oro batido. No hace falta més que
abrir Las Hespéridesy humedecer alli enseguida los ojos
como en un vapor de benjui. Cada linea que aparece
estd pintada con un perfume que se sorbe con la mirada.
Cera virgen y escarcha, rico polen de pistilos, nécar de
mariposas, pulpa de margaritas rosadas. Su cabeza rizada
y aquilina, que converge hacia la boca, soplaba burbu-
jas de oro. Estaba borracho de un vino que crepitaba en
espuma de poesfa. Beba sus canciones en lacrimatorios
de vino muy delgado. Por un segundo estard rodeado de
la primavera mds blanca y del verano mds amarillo. Pero
no lea durante mucho tiempo: se ahogarfa en un océano
de rosas.

ROBINSON, BARBA AZUL Y ALADINO

El mésalto placer dellector, como del escritor, es un pla-
cer de hipdcrita. Cuando era nifio, me encerraba en el
granero para leer Un viaje al Polo Norte, comiendo un
pedazo de pan seco mojado en un vaso de agua. Proba-
blemente ya habria almozad o. Pero crefa participar me-
jor de la miseria de mis héroes.

El verdadero lector construye casi tanto como el
autor, s6lo que construye entre lineas. El que no sabe leer
en el blanco de las pdginas no serd jamds un buen gus-
tador de libros. La visién de las palabras, como el sonido
delas notas en unasinfonia, lleva una procesion de ima-
genes que lo conducen con ellas.

Veo la gruesa mesa mal encuadrada en la que come
Robinson. ;Come cabrito o arroz? Espere..., ya vere-
mos. jCaramba! Se ha hecho un plato redondo, de tie-
rra roja. He aqui que el loro grita; se le dard mds tarde un
poco de trigo nuevo. Iremos a robarlo a la pila de reser-
va, bajo el tejadillo. El 727 que bebia Robinson enfermo
estaba en una gruesa botella negra, con enrejado. La
expresion fowling piece (arma de caza), que yo no com-
prendia demasiado, me proporcionaba las imaginacio-
nes mds extraordinarias acerca del fusil de Robinson
(durante mucho tiempo crei que los ico giants stupides
de las Orientales eran una especie de camaleones. Ain
hoy fuerzo a mi fantasfa para persuadirla de que no son
mis que gendarmes). ;Cémo estaba hecha lalimpara de
Aladino? A mi modo de ver, un poco como las ldmpa-
ras de aceite de nuestra sala de estudios. También estaba

LA RUBRICA DE LAS IMAGENES
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Carta de Marcel Schwob a su hermana Maggie

ansioso por la manera en que se las arreglaba Aladino
para vaciarla. El lugar en que era necesario frotarla
con arena fina —las palabras no estdn en el texto, pero
no puedo disociarlas de €, y es ademds con arena fina
que la mujer de Barba Azul trata de borrar la mancha
de sangre sobre la llave— se encontraba en alguna
parte del curvo vientre de metal. Ahora sé que la limpara
de Aladino era unaldmpara de cobre, con pico, redonda
y abierta, como las [imparas griegas y romanas; pero no
la veo mas.

Volvamos a la llave de Barba Azul. Lo que me gus-
taba es que ella era “hada”, cosa que me intrigaba pro-
digiosamente. No lo comprendia en absoluto. Pero lo
pensaba a menudo. Ay, es un error de imprenta que se
preservé en la tradicién. En la antigua edicién (dificil
de encontrar) se leerd que la llave era hada —fata—
encantada, que con ella se habia hecho obra de encan-
tamiento. Estd muy claro, sélo que ya no puedo sofiar
con ella.

La pantufla de vidrio de Cenicienta —qué precioso
me parecfa este vidrio, transliicido, delicadamente afi-
lado a la manera de las pequefas palmatorias de Venecia
con las que habfamos jugado—, la pantufla era de tela,
de vair. No la “veo” mis.

Me imaginaba con gran precisién los olivos verdes
y resplandecientes, salpicados con el polvo de oro en
los vasos de Camaralzman, el muro un poco deteriorado,
veteado de yedra, gris de musgo, lleno de sol, al pie del
que el principe trabajaba junto al jadinero; la botica de
Brededdin Hassan, que se hizo pastelero; la espiral cla-
vada en la garganta del jorobadito; el grueso libro enve-
nenado con sus pdginas pegadas una contra otra y la
cabeade Durban soldadaa la tapa de cuero marrén del
libro porla sangre coagulada, como un cabo de vela sobre
el sebo endurecido... Queridas, queridas imdgenes cuyo s
colores amo tanto volver a ver cuando los encuentro

bajo su rtbrica nell libro della mia memoria. 1}
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Schwob por Spicar Simson
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