Para leer a
Lopez Paez

Ignacio Trejo Fuentes

Como si fuera un alquimista, Jorge Lopez Paez —Premio
Xavier Villaurrutia 1993 con el libro 1.os cerros azules— se
mete en el alma y el cuerpo de sus personajes para levantar
la urdimbre de su narrativa. Ll critico Ignacio Trejo Fuentes
nos invita a leer la obra de este autor cuya prosa, dice, corre

Sfluida v a raudales.

I Cuando el autor era pequefio tuvo problemas de asma
y eso lo singularizaba porque debié enfrentar cuidados
Siempreque leo a Jorge Lépez Pdez recuerdoque uno  ex tremos por parte de su familia; le fue imposible hacer
de sus méritos es haber incorporado alos nifiosalalite-  con naturalidad lo que sus amiguitos hacfan, de modo
ratura mexicana como protagonistas principales, por-  que aprendié a ver y sentir el mundo desde otra pers-
queantes de él aparecfan sélo en planossecundarios, sin  pectivasu relacién con los adultos se estrechd y en con-
ningun relieve lo hizo desde su novela Elsolitario Atldn -  secuencia aprendié de ellos cosas que los demds infantes
ticoy lo continué en su impresionante cdimulode cuen-  nisiquiera podfan imaginar. Fue en esos tiempos en que
tos. Ot rologro del veracnzano (nacié en Huatuscoen  sinti6 los acudimientos inciales, y por eso impecisos,
1922) es la fidelidad de los didlogos de sus personajes:  de una sexualidad distinta:
estdn a la altura de los trabajados por RicardoGaribay,

Carlos Fuentes y, en otras condiciones, José Agustin. Tantas preocupaciones por mi salud habfan terminado

Otra distincién de Jorge es abordar temas vedados por por molestarme. Era lo que afios mis tarde calificaba un

mucho tiempo como la homosexualidad. Y por tltimo, amigo italiano, la mds pura noia del affetto, el fastidio del

aunque también en primerisimo lugar, su capacidad de carifio, del afecto. Y siempre, seglin mi amigo, era nece-

sacar el mayor jugo posible a escenas, personajes y situa- sario hacer un sacrificio, para sobrellevarlo.

ciones en apariencia anodinos. Esos elementos se dan, ()

como sello de la casa, en sus libros mds recientes: £/ nuevo Adolfo no habta dejado de frotarse los pies. Yo enmudeci

embajadory Mi padre el general. ante su candor, ante sus deshinibiciones, ante tantas cosas
Muchos de sus textos tienen resonancias autobiogra- que me parecfan inexpresables. Sin invitarme, como si

ficas, sobre todo aquellos cuyos personajes son nifios. diera por sentado que no podia hacerlo, se fue despren-
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diendo de sus ropas, sin importarle que lo viera excitado,
0 que pasara alguien, y concentrado, fija la vista en sus pies
continud autoacaricidndose con los mismos. No se los
frotaba, como ingenuamente lo habfa yo supuesto. De
repente dirigi6 su mirada hacia el punto alto del muro del
puente, corrié hacia él, se encaramd y se echd a las aguas. El
sonoro y continuo rumor de los vertedores no me dejé ofr
lazambullida. Al recordar mi actitud, si alguien me hubie-
ra visto, boquiabierto y ensimismado, con mi mirada fija
en el arco iris, recién aparecido en el vapor que producian
los vertedores, hubiera pensado que estaba embmujado.

(“Algun tiempo después” en El nuevo embajador.)

En “Tfa Tota y Totita” el nifio narrador contempla,
sin saber bien a bien de qué se trata, los actos de nacer y
de morir, cierta fractura familiar, el apego a creencias
religiosas, las traiciones e infidelidades. Esto, obviamen-
te, lo sacude y sin duda contribuye a formarlo como
alguien distinto, ese que seguirfamos a lo largo de otras
narraciones.

Si bien en textos precedentes (Dosia Herlinda y su
hijo, Lolita, toca ese valy Lépez Péez se habia acercado
sin pudor y con maestria al tema homosexual, es en su
nuevo libro de cuentos donde éste se vuelve materia pri-
ma: ya no hay miradas de soslayo para enfrentarlo y por
cuenta de los involucrados (“Ciudadano del mundo”,
“Octavio Landeros Pérez”) asistimos al mundo de la
simple joterfa o de la homosexualidad como la cosa se-
ria que en verdad es. Y el escritor pone las cartas sobre la
mesa sin requiebrs, sin juicios, aunque eso no impide
que el lector entre en trance de regocijo o conmiseracién.
Y es bueno apuntar aqui, como he hecho en otros espa-
cios, que una veta fundamental de la narrativa de Jorge
es el humor, sobre todo a través del sarcasmo: podemos
refrnos de cosas graves y lastimarnos con otras que son
en realidad poco dolorosas.

Ya dije que Jorge es maestro en sacar el mayor jugo
posible a situaciones insignificantes y hasta frivolas: la
liebrede la conmocién salta ahi donde todo parecia
estar en calma, de donde no habia nada surge lo que ha
de sacudir a quien lee. Asombra, asi, la atencién que el
autor pone en detalles que para otro, incluido el lector,
serfan irrelevantes. Es increfble c6mo describe el mobilia-
rio, la ropa, los utensilios de cocina, los tragos, los #icsde
cada quien, sus balbuceos o largas peroratas, por ejem-
plo. Y ojo, gran niimero de los personajes tiene muy en
alto la vida social, son trotamundos por lo menos bilin-
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giies, magnificos anfitriones, grandes bebedores y goumnets
inigualables, van por el mundo (literalmente) rodeados
de las mayo res comodidades que rayan en la frivolidad.
Pe ro cuidado, esa insistencia de Jorge Lopez Péez en lo
supefficial estd siempre al servicio de poner a flote meca-
nismos que definen con precisién la sustancia de los pro-
tagonistas y su mundo: no serfan los mismos en otras
circunstancias. Y en este mundo de aparentes naderfas
coexisten sin distingos hombres y mujeres, jévenes y
viejos: todos caen en los mismos anzuelos. No imagino
a los seres que pueblan la narrativa del veracruzano sin
el respaldo econémico que suelen tener, sin las ganas de
apantallar alos demds, y menos sin su frecuentacion del
alcohol: invariablemente, cuando se lee a Jorge, termi-
na borracho hasta el més pétreo de los abstemios.
Algunos lectores coinciden en que Lépez Péez es de-
masiado minucioso en sus relatos, esto es que se detiene
en cosas que muchos preferirfan pasar por alto, pero
bien visto, cada descripcidn, toda minucia estd puesta
en el lugar preciso, forma parte de un engranaje mayor
y sin su presencia éste flaquearfa. Tal vez por eso el autor
no tiene en el copioso baul de su produccidn textos bre-

Muchos de sus textos tienen resonancias
autobiograficas, sobre todo aquellos
Cuyos personajes son nifos.
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ves, sino piezas de largo aliento. Por lo mismo, la mayo-
rfa de sus cuentos sobrepasa con facilidad las veinte o
trenta pdginas y parecen, en consecuencia, mds bien
novelas cortas. Y es cierto, Jorge se siente a sus anchas en
el espacio largo, y si se vale el simil, dirfa que es un mara-
tonista en vez de un corredor de poco aliento, un musi-
co de sinfénica en vez de uno de musica de cdmara. Mas
es pertinente no olvidar que cada detalle cumple una
funcién, que no es gratuita, y al contrario de lo que suce-
de con muchos escritores, si poddramos los textos del
veracruano en busca de la concrecion nos deshariamos
delas herramientas que los hacen funcionar tan bien. De
la preferencia de Lépez Pdez por los espacios largos es
prueba su también reciente novela Mi padre el general.

I

Siendo quizd la novela més extensa del autor, Mi padre
el general es, asimismo, de las més engafiosas desde el
punto de vista técnico, porque uno lee y lee y parece que
no ocurre nada, que sélo se anuncian cosas que no fruc-
tifican, lo que provocala tentacién ambigua de continuar
o mandar al diablo la tarea. Sin embargo, tal dilacién
estd calculada, sélo hay que revisar el indice para darse
cuenta: “Pre epilogo”, “Continda el pre epilogo”, “En el
horizontese vislumbra el epilogo”, “(Unos cuantos pa-
sos més para acercarse al epilogo)”, “Por fin el epilogo”.
La primera recomendacién para leer con ganancias la
novela es no claudicar a las primeras de cambio: al final
todo se embona, se compensa y por lo tanto se entiende.

El protagonista de la obra es el nifio Miguel, hijo de un
militar revolucionario cuyo desempefio politico habrd de
11 e varloa gobernar un estado del norte del pais. Mien-
tras, ante la ausencia de la madre, el pequefio es inter-
nado en un colegio de la Ciudad de México. Sus con-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

tactos con su progenitor son escasos, casi siempre por
teléfonoy en contadas visitas de uno al otro. Los padre s
de otros internos hacen arreglos para que los fines de se-
mana se retinan en las ricas casas o fincas de algunos de
aquéllos, donde hacen y deshacen lo que acostumbran
hacer y deshacer los nifios. Entre tanto, atestiguamos la
disciplina casi militar del internado, donde se debe ir a
misa, a confesar, con o sin necesidad, y portarse como
Dios manda. Nos enteramos de las flaquezas de los adul-
tos y de los mismos sacerdotes encargados de la direc-
cién del colegio.

La remarada tardanza en el desvelamiento de los
motive medulares de la novela sirve para que, al llegar
al final, comprendamos sin fisuras todos los nudos cie-
gos que han ido formando los personajes inmiscuidos y
sean tal cual y no de otro modo. Si al principio la narra-
cién es muy detallada, a partir de la segunda parte cobra
o troritmo, los hechos se suceden a grandes trancos. Por
ejemplo, vemos que el general vuelve a casarse y se hace
gobernador; somos testigos de la primera masturbacién
del chico, que le parece la entrada franca al paraiso;
luego, ocurre su encuentro sexual inicidtico, y su acceso
al mundo del alcohol y del tabaco. En las partes finales
se destapa la olla de las pasiones: siente descos sexuales
por su madrastra, se enamora de una joven bailarina cu-
bana que lo abandonasin avisos. Y descubrimos que, en
la adultez, algunos de sus amigos en dempos del inter-
nado viven en pareja homosexual. En fin, llegaa carreta-
das todo lo que el lector esperaba ansioso al principio. Y
el remate, jocoso, es una delicia. Valid la pena la larga,
anunciada espera.

Gracias a su exacta urdimbre técnica, al indudable
poder narrativo de Jorge Lépez Pdez, a los asunos que
tratay como los trata, Mi padre el general me parece una
de sus mejores novelas e insisto en que la tardanza del
torrente dramdtico se justifica y no sélo eso: sin ella la
novela carecerfa de su fuerza poderosa.

Vale insistir en que la prosa de Lépez Péez corre flui-
da y a raudales pese a su predileccidn por el detalle y si
algunos deslices se advierten en ella, como cacofonias,
aliteraciones y arcaismos, se debe a que asf hablan los per-
sonajes: es clara la distincién entre el narrador y los pro-
tagonistas: cada quien se expresa como le corresponde.

Libros como M: hermano Carlos, La costa, Silenciosa
sirena, Los cerros azulesy De Jalisco las tapatiasle han valido
aJorgedistinciones como los premios Xavier Villaurrutia
y Mazatldn de Literatura. Pe ro, como se sabe, el mayor
galardén a que puede aspirar todo escritor es a ser leido.
Esta es una invitacién a hacerlo. I

Jorge Lépez Péez, El nuevo embajador, Fondo de Cultura Econémica
(Letras Mexicanas), México, 2004, 362 pp. Mi padre el general, Plaza y
Janés, México, 2004, 407 pp.



