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I

Si e m p re que leo a Jorge López Páez re c u e rdo que uno
de sus méritos es haber incorporado a los niños a la lite-
ratura mexicana como protagonistas principales, por-
que antes de él aparecían sólo en planos secundarios, sin
ningún re l i e ve: lo hizo desde su novela El solitario At l á n -
tico y lo continuó en su impresionante cúmulo de cuen-
tos. Ot ro logro del ve r a c ruzano (nació en Huatusco en
1922) es la fidelidad de los diálogos de sus personajes:
están a la altura de los trabajados por Ricardo Ga r i b a y,
Carlos Fuentes y, en otras condiciones, José Agustín.
Otra distinción de Jorge es abordar temas vedados por
mucho tiempo como la homosexualidad. Y por último,
aunque también en primerísimo lugar, su capacidad de
sacar el mayor jugo posible a escenas, personajes y situa-
ciones en apariencia anodinos. Esos elementos se dan,
c o m o sello de la casa, en sus libros más recientes: El nuevo
embajador y Mi padre el genera l.

Muchos de sus textos tienen resonancias autobiográ-
ficas, sobre todo aquellos cuyos personajes son niños.

Cuando el autor era pequeño tuvo problemas de asma
y eso lo singularizaba porque debió enfrentar cuidados
e x t remos por parte de su familia; le fue imposible hacer
con naturalidad lo que sus amiguitos hacían, de modo
que aprendió a ver y sentir el mundo desde otra pers-
p e c t i va: su relación con los adultos se estrechó y en con-
secuencia aprendió de ellos cosas que los demás infantes
ni siquiera podían imaginar. Fue en esos tiempos en que
sintió los acudimientos inciales, y por eso impre c i s o s ,
de una sexualidad distinta:

Tantas preocupaciones por mi salud habían terminado
por molestarme. Era lo que años más tarde calificaba un
amigo italiano, la más pura noia del affetto, el fastidio del
cariño, del afecto. Y siempre, según mi amigo, era nece-
sario hacer un sacrificio, para sobre l l e va r l o.
( . . . )
Adolfo no había dejado de frotarse los pies. Yo enmudecí
ante su candor, ante sus deshinibiciones, ante tantas cosas
que me parecían inexpresables. Sin invitarme, como si
diera por sentado que no podía hacerlo, se fue despre n-

Para leer a
López Páez

Ignacio Trejo Fuentes

Como si fuera un alquimista, Jorge López Páez —Pre m i o
Xavier Vi l l a u rrutia 1993 con el libro Los cerros azules— se
mete en el alma y el cuerpo de sus personajes para levantar
la urd i m b re de su narrativa. El crítico Ignacio Trejo Fuentes
nos invita a leer la obra de este autor cuya prosa, dice, corre
fluida y a raudales.



diendo de sus ropas, sin importarle que lo viera  exc i t a d o ,
o que pasara alguien, y concentrado, fija la vista en sus pies
continuó autoacariciándose con los mismos. No se los
f rotaba, como ingenuamente lo había yo supuesto. De
repente dirigió su mirada hacia el punto alto del muro del
puente, corrió hacia él, se encaramó y se echó a las aguas. El
s o n o ro y continuo rumor de los ve rt e d o res no me dejó oír
la zambullida. Al re c o rdar mi actitud, si alguien me hubie-
ra visto, boquiabierto y ensimismado, con mi mirada fija
en el arco iris, recién aparecido en el vapor que pro d u c í a n
los ve rt e d o res, hubiera pensado que estaba embru j a d o.
( “Algún tiempo después” en El nuevo embajador.)

En “Tía Tota y To t i t a” el niño narrador contempla,
sin saber bien a bien de qué se trata, los actos de nacer y
de morir, cierta fractura familiar, el apego a cre e n c i a s
religiosas, las traiciones e infidelidades. Esto, obv i a m e n-
te, lo sacude y sin duda contribuye a formarlo como
alguien distinto, ese que seguiríamos a lo largo de otras
n a r r a c i o n e s .

Si bien en textos precedentes (Doña He rlinda y su
h i j o, Lolita, toca ese va l s) López Páez se había acerc a d o
sin pudor y con maestría al tema homosexual, es en su
n u e vo libro de cuentos donde éste se vuelve materia pri-
ma: ya no hay miradas de soslayo para enfrentarlo y por
cuenta de los involucrados (“Ciudadano del mundo” ,
“ Octavio Landeros Pérez”) asistimos al mundo de la
simple jotería o de la homosexualidad como la cosa se-
ria que en ve rdad es. Y el escritor pone las cartas sobre la
mesa sin re q u i e b ros, sin juicios, aunque eso no impide
que el lector entre en trance de regocijo o conmiseración.
Y es bueno apuntar aquí, como he hecho en otros espa-
cios, que una veta fundamental de la narrativa de Jo r g e
es el humor, sobre todo a través del sarcasmo: podemos
reírnos de cosas graves y lastimarnos con otras que son
en realidad poco doloro s a s .

Ya dije que Jorge es maestro en sacar el mayor jugo
posible a situaciones insignificantes y hasta frívolas: la
l i e b re de la conmoción salta ahí donde todo pare c í a
estar en calma, de donde no había nada surge lo que ha
de sacudir a quien lee. Asombra, así, la atención que el
autor pone en detalles que para otro, incluido el lector,
serían irre l e vantes. Es increíble cómo describe el mobilia-
rio, la ropa, los utensilios de cocina, los tragos, los t i c s d e
cada quien, sus balbuceos o largas peroratas, por ejem-
p l o. Y ojo, gran número de los personajes tiene muy en
alto la vida social, son trotamundos por lo menos bilin-

gües, magníficos anfitriones, grandes bebedores y g o u rm e t s
inigualables, van por el mundo (literalmente) ro d e a d o s
de las mayo res comodidades que rayan en la frivo l i d a d .
Pe ro cuidado, esa insistencia de Jorge López Páez en lo
s u p e rficial está siempre al servicio de poner a flote meca-
nismos que definen con precisión la sustancia de los pro-
tagonistas y su mundo: no serían los mismos en otras
c i rcunstancias. Y en este mundo de aparentes naderías
coexisten sin distingos hombres y mujeres, jóvenes y
viejos: todos caen en los mismos anzuelos. No imagino
a los seres que pueblan la narrativa del ve r a c ruzano sin
el respaldo económico que suelen tener, sin las ganas de
apantallar a los demás, y menos sin su frecuentación del
alcohol: invariablemente, cuando se lee a Jorge, termi-
na borracho hasta el más pétreo de los abstemios.

Algunos lectores coinciden en que López Páez es de-
masiado minucioso en sus relatos, esto es que se detiene
en cosas que muchos preferirían pasar por alto, pero
bien visto, cada descripción, toda minucia está puesta
en el lugar preciso, forma parte de un engranaje mayo r
y sin su presencia éste flaquearía. Tal vez por eso el autor
no tiene en el copioso baúl de su producción textos bre-
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ves, sino piezas de largo aliento. Por lo mismo, la mayo-
ría de sus cuentos sobrepasa con facilidad las veinte o
t reinta páginas y parecen, en consecuencia, más bien
n ovelas cortas. Y es cierto, Jorge se siente a sus anchas en
el espacio largo, y si se vale el símil, diría que es un mara-
tonista en vez de un corredor de poco aliento, un músi-
co de sinfónica en vez de uno de música de cámara. Ma s
es pertinente no olvidar que cada detalle cumple una
función, que no es gratuita, y al contrario de lo que suce-
de con muchos escritores, si podáramos los textos del
ve r a c ruzano en busca de la concreción nos desharíamos
de las herramientas que los hacen funcionar tan bien. De
la pre f e rencia de López Páez por los espacios largos es
p rueba su también reciente novela Mi padre el genera l .

I I

Siendo quizá la novela más extensa del autor, Mi padre
el genera l es, asimismo, de las más engañosas desde el
punto de vista técnico, porque uno lee y lee y parece que
no ocurre nada, que sólo se anuncian cosas que no fru c-
tifican, lo que provoca la tentación ambigua de continuar
o mandar al diablo la tarea. Sin embargo, tal dilación
está calculada, sólo hay que revisar el índice para darse
cuenta: “Pre epílogo”, “Continúa el pre epílogo”, “En el
h o r i zonte se vislumbra el epílogo”, “(Unos cuantos pa-
sos más para acercarse al epílogo)”, “Por fin el epílogo” .
La primera recomendación para leer con ganancias la
n ovela es no claudicar a las primeras de cambio: al final
todo se embona, se compensa y por lo tanto se entiende.

El protagonista de la obra es el niño Miguel, hijo de un
militar re volucionario cuyo desempeño político habrá de
l l e varlo a gobernar un estado del norte del país. Mi e n-
tras, ante la ausencia de la madre, el pequeño es inter-
nado en un colegio de la Ciudad de México. Sus con-

tactos con su progenitor son escasos, casi siempre por
teléfono y en contadas visitas de uno al otro. Los padre s
de otros internos hacen arreglos para que los fines de se-
mana se reúnan en las ricas casas o fincas de algunos de
aquéllos, donde hacen y deshacen lo que acostumbran
hacer y deshacer los niños. En t re tanto, atestiguamos la
disciplina casi militar del internado, donde se debe ir a
misa, a confesar, con o sin necesidad, y portarse como
Dios manda. Nos enteramos de las flaquezas de los adul-
tos y de los mismos sacerdotes encargados de la dire c-
ción del colegio.

La re m a rcada tardanza en el desvelamiento de los
m o t i vos medulares de la novela sirve para que, al llegar
al final, comprendamos sin fisuras todos los nudos cie-
gos que han ido formando los personajes inmiscuidos y
sean tal cual y no de otro modo. Si al principio la narra-
ción es muy detallada, a partir de la segunda parte cobra
o t ro ritmo, los hechos se suceden a grandes trancos. Po r
ejemplo, vemos que el general vuelve a casarse y se hace
gobernador; somos testigos de la primera masturbación
del chico, que le parece la entrada franca al paraíso;
luego, ocurre su encuentro sexual iniciático, y su acceso
al mundo del alcohol y del tabaco. En las partes finales
se destapa la olla de las pasiones: siente deseos sexuales
por su madrastra, se enamora de una joven bailarina cu-
bana que lo abandona sin avisos. Y descubrimos que, en
la adultez, algunos de sus amigos en tiempos del inter-
nado viven en pareja homosexual.  En fin, llega a  carre t a-
das todo lo que el lector esperaba ansioso al principio. Y
el remate, jocoso, es una delicia. Valió la pena la larga,
anunciada espera.

Gracias a su exacta urd i m b re técnica, al indudable
poder narrativo de Jorge López Páez, a los asuntos que
trata y como los trata, Mi padre el genera l me parece una
de sus mejores novelas e insisto en que la tardanza del
t o r rente dramático se justifica y no sólo eso: sin ella la
n ovela carecería de su fuerza podero s a .

Vale insistir en que la prosa de López Páez corre flui-
da y a raudales pese a su predilección por el detalle y si
algunos deslices se advierten en ella, como cacofonías,
aliteraciones y arcaísmos, se debe a que así hablan los per-
sonajes: es clara la distinción entre el narrador y los pro-
tagonistas: cada quien se expresa como le corre s p o n d e .

L i b ros como Mi hermano Ca rl o s, La costa, Si l e n c i o s a
s i re n a, Los cerros azules y De Jalisco las tapatías le han va l i d o
a Jorge distinciones como los premios Xavier Vi l l a u r ru t i a
y Mazatlán de Literatura. Pe ro, como se sabe, el mayo r
g a l a rdón a que puede aspirar todo escritor es a ser leído.
Ésta es una invitación a hacerlo.
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