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Vida de Ximena

1. Ojos,. mundo
Ojos que devoraban nuestros ojos

los tuyos al llegar. Era febrero

y el sol rotundidad daba a la vida,

al bulto de la vida que ocupaba

todo el espacio del amor y todo

el tiempo en que tu amor sobrevenía.

Ojos eras, ávidos ojos eras

que al sol incorporaban en febrero:

mundo era el mundo ya y tú mirando

te devorabas sola el mundo entero.

11. Noches de vigilia
Alertas los oídos en la noche

auscultaban la sombra en que tu cuerpo

exhalaba su alicnto, su vagido,

su arduo trabajo de absorber los días,

y un simple rocc, una sutil caída

de hoja en cl gran silencio de los sueños,

nos pusieron de pie, prestas las alas,

para ayudarte a remontar la vida.

111. Primera sonnsa
Tu sonrisa fundó un nuevo universo

sin horizonte en el hogar, recinto

donde un cielo de vidrio calcinaba

sus arreboles,· sus cenizas, lejos.

Fue entonces ella el único espectáculo "-

que nada competía, ni la imagen

del aire, ni la luz, ni las estrellas,
ni tanto objeto extraño e indistinto

que al clarear de alegría ese estallido

sc hizo parte fugaz de un infinito.
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IV. Las palabras
Como alegre bandada tus palabras

(uno, geranios; muchalagua, el mar)

pajarearon el habla, hicieron trizas

con su verdad la faz de la mentira.

Tejiste en torno a ti un diccionario

simple como la trama de tu vida,

y aunque sus libres páginas un día

sean segadas por el golpe horrible

de las tristes gramáticas antiguas,

ya verás que al nombrar los imposibles

un poeta hallará tu voz perdida.

v. Fantasía
¿Para qué existen las jugueterías,

para qué inventos de hojalata y goma,

si basta un trozo de papel o un frasco,

un resto del azar de cada hora,

para alcanzar la altura de aquel astro

cuyo fuego llamamos fantasía?

VI. Mañana
Un día ella será como nosotros.

Es duro y necesario. Bajo el cielo

del Perú habrá justicia, no este oscuro

árbol de pena y de violencia. Un día

ella será. Será y le habré dejado,

no dinero, no gloria, no linaje,

sino el legado de una paz sin miedo

dondc los dones de la patria sean

suyos, de todos. Lo prometo ahora

él Ximenél, él los niíios que en sus juegos

son ele m~1I1ana en el presente incierto.

Sebastián Salazar Bondy
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Reunión con Jorge Gaitán
Bogotá preside su extensión de lluvias
como un pastor sus hoscos animales
y escucha campanas, secos goznes, ruido de cafés,
pero ya no la voz del viajero perdido,
el que se iba y retomaba desgreñado con los brazos llenos de sol masculino,
moviendo las aspas del descontento en medio de la amenaza de muerte,
el que repartía noticias de un mundo nuevo
en las calles de la ciudad protegida por paraguas y rogativas,
el que con taba cómo al otro lado de las montañas
había ojos resplandecientes y frentes cristalinas
colmando de inocencia todas las culpas.

o é si Bogotá lo llora, no sé
si en el Caribe ha habido un minuto de silencio,
no é tampoco i París se/be que arrojó a la nada
a un hermano de nI/e tra muchedumbre,
)' qlliero ir a los lugares donde está la sangre del poeta,
SI/S palabras violenta y justas acerca de la vida,
Sil. rastros en el vino y la música ensordecedora,
SI/S jugosos racimo de amor abrumando las ramas populares,
SIIS cartas, . liS rosas, sus paquetes, sus sueños,
(Jara reunirlo con todos nosotros en la tierra genital de América
y al fin ponerlo en el gran canto qt¡'e entonamos a la libertad.

SEBASTIÁN SALAZAR BONDY
ILima, j linio, 19621

Poeta en ayista, periodista, Yiajero con. tan te, político, fundador
de la reYi ta ,\fito - una de las figuras, en suma, más respetadas
de la Colombia intel ctual, Jorge Caitán Durán murió en la Isla
de Cuadalup , al desplomar e el ¡el en que volvía de Europa.
Acababa de publicar un libro, Si 111a11ana despierto, lleno de
pre agio de la muerte. En una de sus páginas escribió: "No.
! un<:a erá romántica la muerte, por más que nos esforcemos."
. M~to, la ren ta de que Caitán Durán fue el principal creador
an~ma?or, ha ido -y esperamos que siga siendo- una de las

pubhcac.lOne más vitale y más abiertas al diálogo contemporáneo.
La ReVista de la Universidad de México rinde un mínimo ho­
menaje a Jorge Caitán Durán -el amigo, el eseritor- mediante
este poema de Seba tián Salazar Bond~·.
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