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Cómo se siente  
la guerra en los 
Emiratos Árabes 
Unidos

Una consecuencia que no imaginaba experi-
mentar tras vivir más de seis años en los Emi-
ratos Árabes Unidos es la hiperdeficiencia de 
vitamina D que afectó mis tendones y múscu-
los. Paradójico: en un país donde el sol es cons-
tante y abrasador, uno creería que una con-
dición asociada con la falta de exposición a 
la luz solar sería imposible. Pero la vida aquí 
transcurre en gran medida bajo techo, dentro 
de oficinas, casas y centros comerciales pro-
tegidos del calor por el aire acondicionado. 

Como parte de mi terapia, suelo ir a na-
dar dos veces por semana. Ese sábado 28 de 
febrero, nada me preparó para lo que sería el 
inicio de la guerra más reciente en Medio 
Oriente. Mientras me estacionaba, escuché un 
par de explosiones a lo lejos, contenidas, como 
si provinieran de la bocina del estéreo que mi 
hermana y yo volamos en una fiesta adoles-
cente. En ese momento aún no había visto 
ninguna intercepción de misiles y drones, 
como las que luego he podido ver: pequeñas 
nubes de humo blanco que explotan mientras 
se oyen detonaciones sordas. Así que lo prime-
ro que pensé fue que se trataba de una celebra-
ción, como las del 12 de diciembre en México. 

Poco antes de las once de la mañana, al-
guien compartió en un chat del trabajo que Is-
rael había lanzado ataques preventivos contra 
Irán. Leí el mensaje. Pero decidí ignorarlo. 
Salí hacia la alberca cerca de la una de la tar-
de con la convicción de que ese conflicto no 
tocaría mi rutina.

Caminé hacia la cafetería junto a la al-
berca y me senté a tomar un café mientras me 
disponía a trabajar un poco antes de nadar. 

Había muy poca gente. Un padre con su hija 
sentados cerca de mí, dos meseros, un barista. 
Nadie reaccionaba. Todavía no había nada cla-
ro ante lo cual reaccionar. Las explosiones 
que había escuchado no habían hecho mella 
en ninguno de nosotros.

Apenas encendí la computadora, mi te-
léfono emitió un sonido que me despertó de 
golpe. Las alertas llegaron a todos los que es-
tábamos ahí. El ruido me recordó la alerta de 
emergencia de los submarinos que solía es-
cuchar en los videojuegos que jugaba mi 
hijo. Quizá mi mente recurrió a esa referen-
cia porque no estaba preparada para com-
prender que estaba presenciando el comien-
zo de una guerra.

La pantalla de mi celular mostró un men-
saje en árabe y en inglés: 

Due to the current situation, a potential 
missile threat... seek immediate shelter in the 
closest secure building, and steer away from 
windows, doors, and open areas. Await for fur-
ther instructions.

No supe con cuánta seriedad tomar el 
llamado. No era la primera vez que recibía 
una alerta parecida durante mi residencia en 
Abu Dabi, la capital de los Emiratos, menos 
famosa que Dubái —pese a que se encuentra 
tan sólo a una hora en coche— pero no me-
nos importante, ya que concentra el poder 
político, casi todas las reservas petroleras e 
íconos como el Louvre Abu Dabi, la Gran Mez-
quita Sheikh Zayed y el Museo Nacional Za-
yed, dedicado a la historia y el legado del fun-
dador del país. Años atrás, una alerta similar 
precedió lo que describiría como un huracán: 
lluvias intensas y vientos tan fuertes que vi 
volar muebles de jardín desde balcones. Su-
pongo que tampoco tomé el mensaje con la 
importancia debida porque no tenía claro cuál 
era el protocolo ante un ataque con misiles. 

Esa alerta, sin embargo, reventó la bur-
buja de seguridad en la que he vivido desde 
2020. He visitado y pasado largas tempora-
das en varios países. En ninguno sentí lo que 
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es habitual en los Emiratos: cada vez que ol-
vidaba mi celular o dejaba mi computadora 
en una cafetería para ir al baño, ahí seguían 
cuando volvía. La consigna de que Abu Dabi 
y Dubái están entre las ciudades más seguras 
del mundo era parte de mi identidad como 
residente. Aquel sábado esa certeza se ven-
dría abajo.

Ese día sentí un temor semejante al que 
viví cuando, cerca de Dr. Río de la Loza, un 
hombre abrió la puerta de mi coche y me 
dijo: “ya te cargó la chingada”. No entendí lo 
que estaba pasando hasta que escuché dispa-
ros y reconstruí lo ocurrido. Había sido vícti-
ma de un asalto a mano armada. Fue como si 
de pronto la inseguridad a la que había esta-
do expuesto en México entrara de golpe a mi 
burbuja en el Medio Oriente. No estaba listo 
para enfrentar las amenazas de otros seres 
humanos.

Me resistí a buscar refugio. Estaba en ne-
gación y operaba bajo la idea de que aquello 
no era real. Permanecí en la cafetería junto a 
las ventanas, atrapado en una disonancia cog-
nitiva. Nadie se movía. Después de un par de 
horas, cuando finalmente procesé que las de-
tonaciones eran producto de los sistemas an-
timisiles y que la amenaza no desaparecería, 
decidí volver a casa.

El peso de lo que estaba sucediendo se 
volvió más evidente cuando vi a mi novia, 
quien parecía estar en una negación más pro-
funda que la mía sobre el alcance de lo que 
estábamos viviendo. Al llegar, tras manejar 
con el temor de que algún fragmento de misil 
cayera en el camino, la abracé en cuanto me 

recibió en la sala. Desperté al sentir su calor. 
Las alertas continuaron. “En este departa-
mento no hay ninguna habitación sin ven-
tanas, excepto el cuarto del Michi”, le dije, 
intentando entender cómo podríamos res-
guardarnos. “¿Y cómo vamos a meternos ahí 
si apenas cabe el arenero?”, respondió. Opta-
mos por cerrar las cortinas, sabiendo que co-
rríamos riesgo. Las alertas sonaron también 
de madrugada. A las dos. A las cuatro. No pude 
dormir más de dos o tres horas seguidas.

Como si no fuera suficiente la comple-
jidad de sostener dos vidas profesionales in-
dependientes, que tengamos nacionalidades 
distintas y que habitemos en un tercer país, 
la guerra introducía una nueva variable en 
nuestra relación. Ella estaba por irse a Euro-
pa, a aprovechar una oportunidad laboral. Ese 
sábado, lo que aparecía como una guerra a 
gran escala volvía casi imposible que pudiera 
regresar a Abu Dabi en caso de que su nuevo 
trabajo no funcionara.

“Ésta no es la manera en que pensába-
mos despedirnos”, le dije esa noche. Habíamos 
reservado una mesa en Sushisamba, un res-
taurante con vista a la famosa Palm de Dubái, 
una de esas obras de ingeniería que definen 
la ciudad: una isla artificial en forma de pal-
mera, con un tronco central del que se des-
prenden ramas llenas de villas de lujo. En la 
base hay hoteles, centros comerciales y resi-
dencias. Desde el restaurante se puede ver 
toda la estructura iluminada. Cancelamos 
nuestro plan porque fue precisamente por 
ahí donde uno de los drones se estrelló con-
tra el hotel Fairmont.

Para mí, dejar este país no es fácil. Ten-
go una visa dorada que me permite vivir diez 
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desconectarme del teléfono. Revisaba compul-
sivamente noticias, enlaces, videos. Leía sin 
parar, pero no hablaba con nadie. Era una for-
ma de entender lo que ocurría sin enfrentarlo. 
Aún me siento como mi gato cuando estaba 
perdido, en alerta constante. Hoy compren-
do la guerra de una manera que nunca ima-
giné. Entiendo cómo se siente, no sólo cómo 
se piensa en términos geopolíticos ni cómo se 
lee en libros de historia. El estado de natura-
leza de Thomas Hobbes, donde el hombre es 
el lobo del hombre, ha cobrado sentido más 
allá del intelecto.

***
El año en que llegué a Abu Dabi, mi madre co-
menzó a presentar síntomas que revelarían 
ser señales de esclerosis lateral amiotrófica. 
Formalmente diagnosticada en 2023, entró 
en su última etapa a finales de 2025. Ya no 
puede respirar sin un ventilador. Deglutir es 
una odisea. No es capaz de moverse. Ella me 
ha estado esperando. Planeaba visitarla en 
México durante el spring break, pero quise 
adelantar el viaje por la guerra. 

Salir en avión de este país se ha vuelto 
imposible a menos que uno tenga la suerte 
de tomar un vuelo de repatriación. Afectar el 
aeropuerto de Abu Dabi es un claro objetivo 
militar de Irán. Las últimas tres alertas se han 
enfocado allí. No puedo ir a despedirme de mi 
madre. Le pedí que no me esperara. Que si 
sentía que ya no podía más, no resistiera. Lo 
más desolador es que los últimos mensajes 
me los ha contestado su enfermera.

Quizá lo más cruel es la simetría entre 
nosotros: ella depende de un ventilador para 
inhalar y yo apenas respiro. Siento una suer-
te de hipoventilación que me tiene agotado y 
no me permite dimensionar qué hacer. Ne-
cesito salir de Abu Dabi para tomar una bo-
canada de aire fresco y pensar con el oxígeno 
intelectual que tanta falta me hace.

Lo que estoy viviendo es apenas la pun-
ta del iceberg de lo que significa realmente la 
guerra. En los Emiratos, las defensas milita-
res son de primer mundo —están respaldadas 

años aquí. Difícilmente podría ganar un sa-
lario parecido en México. Además, salir del 
centro occidental me ha permitido entender 
cómo otras sociedades conciben su pertenen-
cia, cómo la religión articula la vida desde los 
espacios arquitectónicos —en todas las cons-
trucciones hay un cuarto para rezar— hasta 
las estructuras de poder que se extienden de 
Arabia Saudita a Irán. Irónicamente, no pude 
evitar pensar por qué, en vez de cuartos de 
rezo, no hay búnkers como en Israel. No ten-
go nada contra las plegarias, pero mi cuerpo 
habría preferido saberse protegido de los ata-
ques militares.

***
Mi gato naranja se escapó hace unos meses. 
Durante cinco días lo busqué como a un hijo 
desaparecido en las calles cercanas a mi 
casa y lloré por él cada noche. Cuando al fin 
lo encontré en una bodega, no me reconocía 
por completo. Estaba asustado. Había entra-
do en un estado de hipervigilancia que lo ha-
cía interpretar todo como amenaza. Las pri-
meras 36 horas del conflicto experimenté lo 
mismo. Muy pronto dejó de ser necesario es-
cuchar las alertas del gobierno, que sólo ha-
cían más palpable la amenaza, pero no pude 

Palm Jumeirah de Dubái, 2010. Fotografía de la Expedición 22  
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tos, la vida que he construido durante seis 
años. Quiero regresar. Ésa es mi intención.

Tengo un plan A: volar desde Abu Dabi 
a Madrid, pasar un día allá y continuar hacia 
México. Simple. Directo. Pero el espacio aé-
reo está restringido y la probabilidad de que 
ese avión despegue disminuye cada día. 

También tengo un plan B: salir vía Omán 
hacia Turquía, luego a España y finalmente a 
México. 

Ya tengo todo listo —boletos compra-
dos, una fortuna invertida— excepto por un 
detalle: Omán rechazó mi solicitud de visa. 
Intento no alterarme. Intento que la ansie-
dad no me persiga como las alertas de dro-
nes y misiles que sigue emitiendo mi celular. 
La primera vez que visité Omán me dieron la 
visa a la llegada, sin problema. La segunda 
vez me la rechazaron en línea, pero pude pe-
dirla cuando llegué al estrecho de Ormuz —el 
mismo que hoy es famoso por los barcos que 
no se atreven a cruzarlo.

Ya solicité apoyo a la embajada de Mé-
xico. Aun así, me aventuraré a salir, a mane-
jar hasta la frontera con Omán sin saber si 
podré cruzarla. Es posible que pierda todo el 
dinero que gasté en vuelos; no sé si lograré 
abordar alguno. Quiero escapar y no puedo, 
tengo un boleto hacia Omán pero no permiso 
para entrar: estoy atrapado por una burocra-
cia mientras los drones caen. La incertidum-
bre es una capa más de angustia que se suma 
a la pila. Necesito llegar a tiempo para des-
pedirme de mi madre. Necesito inhalar todo 
el oxígeno posible lejos de la arena del desier-
to que nubla de un tono ocre el cielo de Abu 
Dabi. Y desde esa distancia, quizás pueda pro-
cesar lo que significa sobrevivir una guerra 
de la que otros no pueden huir.

Tengo la esperanza de regresar a esta 
ciudad, pero no sé si podré lograrlo. No sé si 
habrá manera de volver fácilmente, por más 
que lo desee, ante la evolución del conflicto. 
O si mi yo en México —el que respire sin aler-
tas, el que duerma sin hipervigilancia— ya 
no me lo permitirá. Por ahora, simplemente 
intentaré salir. 

por Estados Unidos—. Los sistemas antimisi-
les funcionan. Mi vida transcurre casi como 
de costumbre. Puedo ir de compras. Puedo ir 
a nadar. Puedo ir al cine. Ésta es, en el peor 
de los sentidos posibles, una guerra que vivo 
bajo el manto del privilegio. Mientras me que-
jo de que Amazon ahora tarda semanas en 
entregar un paquete, en Gaza hay niños que 
han perdido todo. Mi dolor es real, pero increí-
blemente pequeño comparado con el sufri-
miento que causa este conflicto. Estoy seguro 
de que saldré bien librado de esta amenaza, 
aunque no sin daño psicológico. No puedo 
imaginar lo que significa padecer la guerra 
sin defensas de última generación. Mi trau-
ma no será equiparable a lo que otros viven.

Aun así, el impacto se palpa en lo coti-
diano. Las secciones de carne y pescado en 
los supermercados están menos surtidas. La 
zona donde está mi hogar no se ha llenado 
de nuevos olores, pero sí de imágenes más o 
menos distantes que nunca habíamos visto: 
instalaciones militares y refinerías de las que 
salen inmensas nubes de humo negro. En 
WhatsApp circulan videos que muestran dro-
nes cayendo cerca de zonas residenciales. 
En uno, grabado por donde vivo, se escucha 
la voz de un hombre: “Jesus fucking Christ”. 
El estallido no lo hace dejar de filmar y su 
hijo repite, con una urgencia que sólo el mie-
do infantil puede expresar: “Let’s go downs-
tairs, oh my God”. El niño teme, pero siente 
el mismo asombro que su padre y quiere ba-
jar para ver de cerca el impacto de los drones 
y saciar su curiosidad. Ese video me persi-
gue. ¿Quién está más asustado? El padre lo 
expresa mejor, pero quizá el niño no está ate-
rrado por lo que ve, quizá quiere confrontar 
la disonancia entre la seguridad bajo la que 
siempre ha vivido y los drones que truenan 
esa burbuja.

***
He decidido irme. Por el momento. No con 
la certeza de quien cierra un capítulo, sino 
con la ambigüedad de quien abre una pausa. 
Aquí están mi identidad profesional, mis ga-
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