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Cdémo se siente
la guerra en los

Emiratos Arabes
Unidos

J.R.

Una consecuencia que no imaginaba experi-
mentar tras vivir mas de seis afios en los Emi-
ratos Arabes Unidos es la hiperdeficiencia de
vitamina D que afect6é mis tendones y muscu-
los. Paraddjico: en un pais donde el sol es cons-
tante y abrasador, uno creeria que una con-
dicién asociada con la falta de exposicion a
la luz solar seria imposible. Pero la vida aqui
transcurre en gran medida bajo techo, dentro
de oficinas, casas y centros comerciales pro-
tegidos del calor por el aire acondicionado.

Como parte de mi terapia, suelo ir a na-
dar dos veces por semana. Ese sabado 28 de
febrero, nada me prepard para lo que seria el
inicio de la guerra mads reciente en Medio
Oriente. Mientras me estacionaba, escuché un
par de explosiones alo lejos, contenidas, como
si provinieran de la bocina del estéreo que mi
hermana y yo volamos en una fiesta adoles-
cente. En ese momento atin no habia visto
ninguna intercepcion de misiles y drones,
como las que luego he podido ver: pequefias
nubes de humo blanco que explotan mientras
se oyen detonaciones sordas. Asi que lo prime-
ro que pensé fue que se trataba de una celebra-
cidn, como las del 12 de diciembre en México.

Poco antes de las once de la mafiana, al-
guien compartio en un chat del trabajo que Is-
rael habia lanzado ataques preventivos contra
Iran. Lei el mensaje. Pero decidi ignorarlo.
Sali hacia la alberca cerca de la una de la tar-
de con la conviccién de que ese conflicto no
tocaria mi rutina.

Caminé hacia la cafeteria junto a la al-
bercay me senté a tomar un café mientras me
disponia a trabajar un poco antes de nadar.
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Habia muy poca gente. Un padre con su hija
sentados cerca de mi, dos meseros, un barista.
Nadie reaccionaba. Todavia no habia nada cla-
ro ante lo cual reaccionar. Las explosiones
que habia escuchado no habian hecho mella
en ninguno de nosotros.

Apenas encendi la computadora, mi te-
léfono emitié un sonido que me desperté de
golpe. Las alertas llegaron a todos los que es-
tabamos ahi. El ruido me recordo la alerta de
emergencia de los submarinos que solia es-
cuchar en los videojuegos que jugaba mi
hijo. Quiza mi mente recurrio a esa referen-
cia porque no estaba preparada para com-
prender que estaba presenciando el comien-
zo de una guerra.

La pantalla de mi celular mostré un men-
saje en arabe y en inglés:

Due to the current situation, a potential
missile threat... seek immediate shelter in the
closest secure building, and steer away from
windows, doors, and open areas. Await for fur-
ther instructions.

No supe con cuanta seriedad tomar el
llamado. No era la primera vez que recibia
una alerta parecida durante mi residencia en
Abu Dabi, la capital de los Emiratos, menos
famosa que Dubai —pese a que se encuentra
tan sélo a una hora en coche— pero no me-
nos importante, ya que concentra el poder
politico, casi todas las reservas petroleras e
iconos como el Louvre Abu Dabi, la Gran Mez-
quita Sheikh Zayed y el Museo Nacional Za-
yed, dedicado ala historia y el legado del fun-
dador del pais. Afios atras, una alerta similar
precediod lo que describiria como un huracan:
lluvias intensas y vientos tan fuertes que vi
volar muebles de jardin desde balcones. Su-
pongo que tampoco tomé el mensaje con la
importancia debida porque no tenia claro cual
era el protocolo ante un ataque con misiles.

Esa alerta, sin embargo, revento la bur-
buja de seguridad en la que he vivido desde
2020. He visitado y pasado largas tempora-
das en varios paises. En ninguno senti lo que
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es habitual en los Emiratos: cada vez que ol-
vidaba mi celular o dejaba mi computadora
en una cafeteria para ir al bafio, ahi seguian
cuando volvia. La consigna de que Abu Dabi
y Dubai estan entre las ciudades mas seguras
del mundo era parte de mi identidad como
residente. Aquel sabado esa certeza se ven-
dria abajo.

Ese dia senti un temor semejante al que
vivi cuando, cerca de Dr. Rio de la Loza, un
hombre abrid la puerta de mi coche y me
dijo: “ya te cargo la chingada”. No entendi lo
que estaba pasando hasta que escuché dispa-
ros y reconstrui lo ocurrido. Habia sido victi-
ma de un asalto a mano armada. Fue como si
de pronto la inseguridad a la que habia esta-
do expuesto en México entrara de golpe a mi
burbuja en el Medio Oriente. No estaba listo
para enfrentar las amenazas de otros seres
humanos.

Me resisti a buscar refugio. Estaba en ne-
gacion y operaba bajo la idea de que aquello
no erareal. Permaneci en la cafeteria junto a
las ventanas, atrapado en una disonancia cog-
nitiva. Nadie se movia. Después de un par de
horas, cuando finalmente procesé que las de-
tonaciones eran producto de los sistemas an-
timisiles y que la amenaza no desapareceria,
decidi volver a casa.

El peso de lo que estaba sucediendo se
volvié mas evidente cuando vi a mi novia,
quien parecia estar en una negacion mas pro-
funda que la mia sobre el alcance de lo que
estabamos viviendo. Al llegar, tras manejar
con el temor de que algun fragmento de misil
cayera en el camino, la abracé en cuanto me

Emergency Alert

Mensaje SMS de emergencia de los Emiratos Arabes Unidos
para su poblacion, 1 de marzo de 2026.

El grupo de ataque de portaviones Abraham Lincoln
desplegado en el mar Arabigo, 2026. Fotografia de la
Marina de los Estados Unidos. U.S. National Archives @.

recibiod en la sala. Desperté al sentir su calor.
Las alertas continuaron. “En este departa-
mento no hay ninguna habitacion sin ven-
tanas, excepto el cuarto del Michi”, le dije,
intentando entender cdmo podriamos res-
guardarnos. “4Y como vamos a meternos ahi
si apenas cabe el arenero?”, respondid. Opta-
mos por cerrar las cortinas, sabiendo que co-
rriamos riesgo. Las alertas sonaron también
de madrugada. A las dos. A las cuatro. No pude
dormir mas de dos o tres horas seguidas.

Como si no fuera suficiente la comple-
jidad de sostener dos vidas profesionales in-
dependientes, que tengamos nacionalidades
distintas y que habitemos en un tercer pais,
la guerra introducia una nueva variable en
nuestra relacion. Ella estaba por irse a Euro-
pa, aaprovechar una oportunidad laboral. Ese
sabado, lo que aparecia como una guerra a
gran escala volvia casi imposible que pudiera
regresar a Abu Dabi en caso de que su nuevo
trabajo no funcionara.

“Esta no es la manera en que pensaba-
mos despedirnos”, le dije esa noche. Habiamos
reservado una mesa en Sushisamba, un res-
taurante con vista a la famosa Palm de Dubai,
una de esas obras de ingenieria que definen
la ciudad: una isla artificial en forma de pal-
mera, con un tronco central del que se des-
prenden ramas llenas de villas de lujo. En la
base hay hoteles, centros comerciales y resi-
dencias. Desde el restaurante se puede ver
toda la estructura iluminada. Cancelamos
nuestro plan porque fue precisamente por
ahi donde uno de los drones se estrelld con-
tra el hotel Fairmont.

Para mi, dejar este pais no es facil. Ten-
go una visa dorada que me permite vivir diez
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afios aqui. Dificilmente podria ganar un sa-
lario parecido en México. Ademas, salir del
centro occidental me ha permitido entender
como otras sociedades conciben su pertenen-
cia, cdmo la religion articula la vida desde los
espacios arquitectdnicos —en todas las cons-
trucciones hay un cuarto para rezar— hasta
las estructuras de poder que se extienden de
Arabia Saudita a Irdn. Ir6nicamente, no pude
evitar pensar por qué, en vez de cuartos de
rezo, no hay binkers como en Israel. No ten-
go nada contra las plegarias, pero mi cuerpo
habria preferido saberse protegido de los ata-
ques militares.

A%

Mi gato naranja se escapd hace unos meses.
Durante cinco dias lo busqué como a un hijo
desaparecido en las calles cercanas a mi
casa y lloré por él cada noche. Cuando al fin
lo encontré en una bodega, no me reconocia
por completo. Estaba asustado. Habia entra-
do en un estado de hipervigilancia que lo ha-
cia interpretar todo como amenaza. Las pri-
meras 36 horas del conflicto experimenté lo
mismo. Muy pronto dejé de ser necesario es-
cuchar las alertas del gobierno, que sélo ha-
cian mas palpable la amenaza, pero no pude
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desconectarme del teléfono. Revisaba compul-
sivamente noticias, enlaces, videos. Leia sin
parar, pero no hablaba con nadie. Era una for-
ma de entender lo que ocurria sin enfrentarlo.
Atn me siento como mi gato cuando estaba
perdido, en alerta constante. Hoy compren-
do la guerra de una manera que nunca ima-
giné. Entiendo cémo se siente, no sélo como
se piensa en términos geopoliticos ni cémo se
lee en libros de historia. El estado de natura-
leza de Thomas Hobbes, donde el hombre es
el lobo del hombre, ha cobrado sentido mas
alla del intelecto.

k3%

El afio en que llegué a Abu Dabi, mi madre co-
menzo a presentar sintomas que revelarian
ser sefiales de esclerosis lateral amiotrofica.
Formalmente diagnosticada en 2023, entro
en su dltima etapa a finales de 2025. Ya no
puede respirar sin un ventilador. Deglutir es
una odisea. No es capaz de moverse. Ella me
ha estado esperando. Planeaba visitarla en
México durante el spring break, pero quise
adelantar el viaje por la guerra.

Salir en avidn de este pais se ha vuelto
imposible a menos que uno tenga la suerte
de tomar un vuelo de repatriacion. Afectar el
aeropuerto de Abu Dabi es un claro objetivo
militar de Iran. Las tltimas tres alertas se han
enfocado alli. No puedo ir a despedirme de mi
madre. Le pedi que no me esperara. Que si
sentia que ya no podia mas, no resistiera. Lo
mas desolador es que los tltimos mensajes
me los ha contestado su enfermera.

Quiza lo mas cruel es la simetria entre
nosotros: ella depende de un ventilador para
inhalar y yo apenas respiro. Siento una suer-
te de hipoventilacion que me tiene agotado y
no me permite dimensionar qué hacer. Ne-
cesito salir de Abu Dabi para tomar una bo-
canada de aire fresco y pensar con el oxigeno
intelectual que tanta falta me hace.

Lo que estoy viviendo es apenas la pun-
ta del iceberg de lo que significa realmente la
guerra. En los Emiratos, las defensas milita-
res son de primer mundo —estan respaldadas
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por Estados Unidos—. Los sistemas antimisi-
les funcionan. Mi vida transcurre casi como
de costumbre. Puedo ir de compras. Puedo ir
a nadar. Puedo ir al cine. Esta es, en el peor
de los sentidos posibles, una guerra que vivo
bajo el manto del privilegio. Mientras me que-
jo de que Amazon ahora tarda semanas en
entregar un paquete, en Gaza hay nifios que
han perdido todo. Mi dolor es real, pero increi-
blemente pequefio comparado con el sufri-
miento que causa este conflicto. Estoy seguro
de que saldré bien librado de esta amenaza,
aunque no sin dafio psicoldogico. No puedo
imaginar lo que significa padecer la guerra
sin defensas de ultima generacion. Mi trau-
ma no sera equiparable a lo que otros viven.

Aun asi, el impacto se palpa en lo coti-
diano. Las secciones de carne y pescado en
los supermercados estan menos surtidas. La
zona donde esta mi hogar no se ha llenado
de nuevos olores, pero si de imagenes mas o
menos distantes que nunca habiamos visto:
instalaciones militares y refinerias de las que
salen inmensas nubes de humo negro. En
WhatsApp circulan videos que muestran dro-
nes cayendo cerca de zonas residenciales.
En uno, grabado por donde vivo, se escucha
la voz de un hombre: “Jesus fucking Christ”.
El estallido no lo hace dejar de filmar y su
hijo repite, con una urgencia que sélo el mie-
do infantil puede expresar: “Let’s go downs-
tairs, oh my God”. El nifio teme, pero siente
el mismo asombro que su padre y quiere ba-
jar para ver de cerca el impacto de los drones
y saciar su curiosidad. Ese video me persi-
gue. {Quién esta mas asustado? El padre lo
expresa mejor, pero quiza el nifio no est4 ate-
rrado por lo que ve, quiza quiere confrontar
la disonancia entre la seguridad bajo la que
siempre ha vivido y los drones que truenan
esa burbuja.

33k

He decidido irme. Por el momento. No con
la certeza de quien cierra un capitulo, sino
con la ambigiliedad de quien abre una pausa.
Aqui estan mi identidad profesional, mis ga-

tos, la vida que he construido durante seis
anos. Quiero regresar. Esa es mi intencidn.

Tengo un plan A: volar desde Abu Dabi
a Madrid, pasar un dia alld y continuar hacia
Meéxico. Simple. Directo. Pero el espacio aé-
reo estd restringido y la probabilidad de que
ese avidn despegue disminuye cada dia.

También tengo un plan B: salir via Oman
hacia Turquia, luego a Espafia y finalmente a
México.

Ya tengo todo listo —boletos compra-
dos, una fortuna invertida— excepto por un
detalle: Oman rechazo6 mi solicitud de visa.
Intento no alterarme. Intento que la ansie-
dad no me persiga como las alertas de dro-
nes y misiles que sigue emitiendo mi celular.
La primera vez que visité Oman me dieron la
visa a la llegada, sin problema. La segunda
vez me la rechazaron en linea, pero pude pe-
dirla cuando llegué al estrecho de Ormuz —el
mismo que hoy es famoso por los barcos que
no se atreven a cruzarlo.

Ya solicité apoyo a la embajada de Mé-
xico. Aun asi, me aventuraré a salir, a mane-
jar hasta la frontera con Oman sin saber si
podré cruzarla. Es posible que pierda todo el
dinero que gasté en vuelos; no sé si lograré
abordar alguno. Quiero escapar y no puedo,
tengo un boleto hacia Oman pero no permiso
para entrar: estoy atrapado por una burocra-
ciamientras los drones caen. La incertidum-
bre es una capa mas de angustia que se suma
a la pila. Necesito llegar a tiempo para des-
pedirme de mi madre. Necesito inhalar todo
el oxigeno posible lejos de la arena del desier-
to que nubla de un tono ocre el cielo de Abu
Dabi. Y desde esa distancia, quizas pueda pro-
cesar lo que significa sobrevivir una guerra
de la que otros no pueden huir.

Tengo la esperanza de regresar a esta
ciudad, pero no sé si podré lograrlo. No sé si
habra manera de volver facilmente, por mas
que lo desee, ante la evolucién del conflicto.
O si mi yo en México —el que respire sin aler-
tas, el que duerma sin hipervigilancia— ya
no me lo permitira. Por ahora, simplemente
intentaré salir. A
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