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Obras maestras de México en París ·

ARTES PLASTICAS

• Publicamos el texto original en español del
artículo de Octavio Paz aparecido en el sema­
nario francés L'ExpTess, sobre la Exposición de
Arte Mexicano en París. Octavio Paz nos dice'
"Me parece necesario subrayar, para los lectore~
de la Revista de la Universidad, que el admi­
rable conjunto presentado en el Petit·Palais es
obra de la inteligencia, el gusto y la profunda
comprensi~n estética de Fernando Gamboa y
del redUCido grupo de técnicos que trabajan
con él desde hace varios años. En países como
el nuestro, de poca memoria, es bueno recordar
estas cosas."

Máscam de Teotihuacán

Sería falso, sin embargo, reducir las
concepciones religiosas de Mesoamérica
a un mero culto agrícola. Los mayas, más
atentos a la historia del cielo que a la
de la tierra, crearon una astronomía al
servicio de una religión que, a su ma­
nera, fue también una filosofía de la
historia; en Teotihuacán se elaboró una
teología dualista y un ascetismo espiri­
tual; entre los toltecas encontramos un
dios que se humaniza, reina entre los
hombres, peca, se inmola voluntariamen­
te y se transfigura en la estrella de la
mañana; los huastecos tenían una diosa
de la confesión que era asimismo la pa­
trona del placer carnal... Nada más
complejo que la religión de estos pue­
blos. Nada más preciso. Conciben al uni­
verso como movimiento. El mundo en
su origen, es dualidad. Gemelos qu~ se
enl~zan o combaten, sus abrazos y sepa­
raCIOnes engendran las cuatro direcciones
del espacio, los cuatro colores, los cua­
tro paraísos, los cuatro dioses, los cuatro
destinos. Cada hombre nace en una fe­
cha que ~s también. un dios, un punto
del espacIO, un destmo. La cifra cuatro
es la imagen del universo. En el centro
o.I?bligo .0 sexo del cosmos, está el punt~
fIJO, el cmco, sol del movimiento. Nada
reposa, excepto el centro; todo regresa
y todo recomienza. Los dioses nacen,
crecen, envejecen, perecen, renacen. El
hombre, la especie entera, es un frag­
mento de la realidad. Sobre sus hombros
reposa la terrible carga de alimentar su
movimiento. De ahí la necesidad de la
p.en~~encia, el sacrificio y la "guerra no­
n~a , doble terrestre de la guerra cós­
mIca.
L~ ~eprese~tación más perfecta del

mOVImIento Circular del universo es el
calendario. La sustancia de la realidad
es el .tiempo. Entre los mayas cada día es
un dIOS, portador de una "carga de tiem­
po", fasto, nefasto o indiferente. Gracias
a una ingeniosa combinación del calen­
dario, _imposib~e de explicar aquí, cada
260 anos te~mmaba un ciclo y comen­
zaba otro (SIempre en el día Ahau: dios
sol). Trece divinidades regían sucesiva-

Por Octavio PAZ

Hace unos veinticinco años Toynbee re­
ducía a seis las civilizaciones realmente
originales: la egipcia, la sumeria, la sí­
nica, la minoana, la maya y la andina.
Las cuatro primeras, o sus descendientes,
pronto entraron en relación, al grado de
que la historia de los tres Continentes
en que nacieron (África, Europa y Asia)
es una historia común. Sería inútil
hacer un catálogo de lo que deben
los hindúes a las griegos, los chinos a los
hindúes, los europeos a: los chinos. En
cambio, la civilización "mesoamericana"
(que Toynbee llama, con inexactitud,
"maya") y la de los Andes, nacieron
solas y solas crecieron. Separados del
resto del mundo por dos océanos, ais­
lados entre ellos por desiertos, montañas
y selvas, sin disponer de ninguno de los
animales domésticos de los otros Con­
tinentes, menos afortunados que Robin­
son, dueño de los despojos de su barco,
los indios americanos tuvieron que in­
ven~arlo todo, desde la agricultura, el
vestI~o y las armas, hasta la escritura,
los dIOses y la astronomía. Inclusive tu­
vieron que comenzar antes del comienzo:
el maíz, base de su alimentación durante
milenios, no es una planta silvestre sino
un híbrido, producto del ingenio huma­
no. Haber "inventado" el maíz es una
hazaña más soprendente que la cons­
trucción de sus pirámides o la creación
de sus mitos y poemas. No es extraño
que lo hayan divinizado. Si el destino
del hombre es adorar a sus criaturas, na­
da más legítimo que hacer del maíz una
divinidad. Y la maravilla mayor consiste
en .que, verdaderamente, es un dios co­
mestible.

El maíz no sólo es la semilla de la
vida: es el arquetipo de las creaciones
hum~nas. Las figurillas femeninas de
TlatIlco son representaciones simbólicas
de los granos. Por eso, a veces, brotan
dos caras ~onrientes de un mismo cuerpo.
E?- los relIeves mayas se ve subir al joven
dIOS del maíz, desde las profundidades
subterráneas, por un. árbol, una serpien-
te o una escalera de pde. Su crecimiento
rige la sucesión de los ritos y el ritmo
de las imágenes del poema; sus formas
y colores inspiran todas las artes, desde
las suntuarias hasta la escultura. Es el
lugar de encuentro de las fuerzas natu­
rales y sobrenaturales: está hecho de 6

agua, tierra, sangre y sustancia divina.
Tiene todos los colores; en su madurez
es la deidad amarilla, como el sol.

[París, marzo 25 de 1962]

.No es extraño que en semejante cir­
cunstancia 1<?S libros que tienden a re­
insertar '10 novelable en una coyuntura
histórica precisa, estén llamados a tener
más resonancia. Ya habíamos hablado
de lós libros que preparaba ]ean-Louis
Bory; uno de ellos, L'odeur de l'herbe,
acaba de salir y ya está logrando un apre­
ciable éxitó de crítica. ]umainville, aldea
francesa, vive a su manera los años de
la gran Revolución, del Directorio, del
Consulado. .. Los nuevos propietarios
que sustituyen a los señores de antaño,
el alcalde astuto que juega las dos cartas
(la revolucionaria y la de los realistas­
e~igrados), los campesinos que discuten
en la taberna de unos acontecimientos
que penetran despacio en su aldea y
mucho más lentamente ~n sus concien­
cias, las mujeres cuya cháchara en el la­
vadero y a la salida de misa es también
cbmo espejo cóncavo en que se reflejan
19s grandes hechos... Pasan los años,
las cosechas suceden a las labores y las
siembras a las cosechas; desaparecen los
nobles y aparecen los nuevos ricos. Y
el campesino, despacio, muy despacio, va
tomando conciencia de los cambios, in­
móvil él en el-ritmo cíclico de las esta­
ciones, de sus campos. Continúan vi­
viendo -dice Bory- a la altura de la
hierba. Algo así como los campesinos
españoles de los que decía don Miguel
de Unamuno que habían seguido cur­
vados sobre la tierra de sol a sol sin
enterarse de la "Gloriosa" de 1868 cuyo
estruendo, anunciado por Prim, careció
de onda sonora más allá de los últimos
suburbios de las grandes ciudades. Con
la diferencia -esencialísima- de que lo
que ocurrió en Francia entre 1789 y
1794 transformó todas las relaciones hu­
manas y económicas del campo francés.

El libro de Bory es una novela anclada
en un momento! histórico, pero los libros
de historia dirigidos a un público ex­
tenso siguen su progresión ascendente.
Por tratarse de un tema genuinamente
americano, tratado con inteligencia y
amenidad, es indispensable mencionar el
libro de Alfred Metraux, Los Incas, pu­
blicado por las Editions du Seuil. No es
tan sólo una descripción de los rasgos
esenciales de la sociedad incaica y de su
destrucción por los colonizadores (que
hoy llamaríamos colonialistas) , sino tam­
bién un haz de ideas proyectado hacia
el porvenir con una estimación muy
d.i~na de aprecia~ por los valores espe­
ClfIcamente amencanos.

Sobre el tema jamás agotado de la
gran Revolución Francesa, se anuncia un
libro ~mporta~te de Albert Soboul que,
al deCir de qUIenes han leído el manus­
crito, se integrará necesariamente en esa
constelación de libros-clave para com­
prender el acontecimiento de orden ecu­
ménico que se produjo en la Francia de
fines del siglo XVIII: los de Michelet,
]aurés, Mathiez y Georges Lefebvre.

:'::n fin, otro libro de historia, ésta muy
reCiente, es el de Alfred Grosser sobre
La . Cuart~ República y su política ex~
tenor: seno, documentado, teniendo en
cuen~a la interpretación de la política
ex~en?r con. la política a secas y sus
pnnClpales organos... Un libro que
contará J?ara conocer ciertos aspectos de
la FranCia contemporánea.

I
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Cabeza maya: El dios del maíz

mente los períodos de 20 años en que
estaba dividido cada ciclo. Obsesionados
con la idea del tiempo, los mayas querían
saber de dónde venía cada fecha, para
utilizar su "carga" benéfica o, si era ad­
versa, neutralizarla por medio de ritos
y sacrificios. El presente y el futuro eran
el fatal resultado del pasado: no el de
los hombres sino el de los astros. En una
estela hay una inscripción que registra
una fecha vertiginosa: 400 millones de
años. Fue lo más lejos que llegaron en
su exploración del pasado. La tentatixa
no era descabellada: les parecía la única
manera de enfrentarse al presente y apo­
derarse del futuro. Esta inmensa inves­
tigación magicomatemática al fin se re­
veló estéril: el tiempo es insondable.
Por más extraña que nos parezca la
concepción del tiempo de los mayas, no
deja de tener analogía con la nuestra.
También para nosotros el tiempo se ha
vuelto substancia impregnada de sentido;
también nosotros queremos fabricar el
futuro o, al menos, conjurarlo. Tiempo
histórico o tiempo sagrado, filosofía de
la historia o pensamiento cosmológico
no son sino expresiones de una misma
obsesión. La preocupación por el "fin
del mundo" (o por el comienzo de otra
era) es, quizá, lo que nos acerca a los
antiguos mexicanos y nos hace ver con
otros ojos sus creaciones. Ya no son, co­
mo hace un siglo, obras peregrinas, bár­
baras o maravillosas. Son los signos de
un destino. Imagen cifrada de la catás­
trofe, estas obras nos enseñan a mirar
frente a frente las constelaciones y su
movimiento. Pasamos del horror a la
fascinación, de la fascinación a la con­
templación. El arte vuelve a ser espejo
del cosmos.

Un arte poseído por especulaciones de
esta índole parecería estar condenado a
ignorar la sonrisa y la sensualidad. Lo
primero que nos sorprende, en el alba
de esta civilización, es una serie de fi­
gurillas de muchachas, desnudas, danzan­
tes y sonrientes. Inmersas en un presente
dichoso, no les preocupa el movimiento
de los astros sino la plenitud de un ins­
tante. Es notable también la abundancia
de enanos y otros seres disformes. La
misma sensualidad, y el mismo realismo
ingenuo, se advierte en las figuras de la
costa del Pacífico. Destaco a la llamada
"doncella de Occidente", desnuda como
sólo están desnudas las mujeres y las
flores y, como ellas, entreabierta. La
sangre y la risa no se someten a la tiranía
de las estrellas. Con mayor mesura y
elegancia, las terracotas de Jaina se ins­
piran también en la vida diaria: un dios
joven surge entre los pétalos de una flor
y sonríe; sonríen la matrona sentada y
la muchacha arrodillada. Entre los to­
tonacas la sonrisa maya se vuelve risa
franca. Cada figurilla agita una sonaja
de fertilidad; todos ríen y cada risa es
distinta. No sabíamos, ahogados por los
símbolos, que la vida fuese tan variada.
Arte dichoso o triste pero que huye
siempre de la solemnidad de la religión
y de la política. Más que el realismo,
la naturalidad; más que el símbolo, .la
fantasía. Arte simple que se prolonga
hasta nuestros días: los artesanos con­
temporáneos son sus herederos directos.
Aplastado por los dioses, los hombres o
los sistemas, el pueblo mexicano repite
desde hace siglos, con estas obras pre­
ciosas y frágiles, que la vida cotidiana
es maravillosa.

En el otro extremo, el arte monumen­
tal: la cabeza "olmeca", el "atlante" de
Tula, el Chac-Mool maya-tolteca, el mo­
numento conmemorativo de la construc­
ción del templo mayor de Tenochtitlán.
La cabeza "olmeca" parece un sol deca­
pitado. No es una escultura: es un gi­
gantesco fruto de piedra caído del cielo.
El "atlante", para mi gusto, provoca la
sorpresa, no el asombro. Es grande sin
grandeza. Tránsito del arte sagrado ~l

oficial. Todo lo que se me ocurre deCIr
es que mide cinco metros y pesa siete
toneladas. El Chac-Mool, obra de la mis­
ma tradición, nos conduce de nuevo al
arte propiamente dicho: hieratismo sin
pesadez. Dentro de esta línea estética,
una de las piezas más impresionantes es
el monumento que erigieron los aztecas
en 1507 para conmemorar la edificación
del Gran Teocalli. El signo del "agua
quemada" (lucha de los contrarios hasta
su sangrante fusión) se despliega aquí
con una plenitud y una ferocidad gran­
diosas. Imposible describirlo: no es un
monumento sino un poema. Más que
contemplarlo hay que leerlo: cada línea
posee un significado, cada figura es un
manojo de símbolos. Como en el arte
"olmeca", no es escultura en piedra sino
piedra-escultura.

Para el público francés la verdadera
sorpresa reside en las obras huastecas y
totonacas. '*' Es la tradición más próxima
a los "olmecas" y, para mí, la más pura.
Dna de las obras más hermosas de este
grupo es la llamada "lápida" de Xólotl:
el dios, estrella de la tarde, conduce al
sol agonizante. A su lado, la estatua
de la diosa del maíz se impone con la

• Llamo "olmecas" y "totonacas" a ciertas
obras, a sabiendas de que el primer término es
incierto (hay unos olmecas históricos) y que
se pone en tela de juicio que hayan sido los
totonacas los creadores de la llamada "cultura
de El Tajín". Otro término controvertido: "tol­
teca".

si.mplicidad todopoderosa de la presen­
cia. Si la geometría inspira a las mejores
esculturas huastecas, en el arte totonaca
la línea posee una vibración que es la
de la vida misma. Hachas, "yugos", "pal­
mas", objetos rituales en piedra dura,
todos admirables por la fantasía de sus
símbolos y la nobleza de su hechura.
Cada pieza se ofrece como un acertijo;
apenas la contemplamos con atención se
transforma en respuesta evidente: no ha­
bía otra solución. Esas piedras están
animadas, habitadas por un ¡:inima. Al
lado de las obras totonacas, habría que
colocar al pectoral "olmeca"; en la sala
maya, al vaso de ofrenda (la deidad so­
lar sale entre las fauces del monstruo
de la tierra y su tocado está hecho de
aves y hombres, verdadera historia de la
creación), a la cabeza del guerrero de­
capitado de la cripta de Palenque y al
relieve del jugador de pelota; y en la
sección azteca a la escultura de Quetzal­
cóatl-Ehécatl con la máscara bucal de
pico de pato, a la de Xipe revestido con
la piel de un adolescente y a la de Xo­
chipilli, sentado sobre un trono de f!ores
y mariposas ... En estas obras, de ongen,
época y significad? diversos, la escult~ra

indígena se despliega como un abamco
solar. Pero sería injusto olvidar, como
ejemplos de geometría delirante, la más­
cara de turquesa (Teotihuacán) y la .de
jade (zapoteca) que repre~enta a! dl~s
murciélago. Artesanía precIOsa e Imagi­
nación precisa: la orfebrería mixteca. El
vaso de pulque en piedra verde, también
mixteco, es otro objeto sorprendente: en
sus paredes el artífice grabó un cráneo
descarnado.

Todas estas obras representan apenas
una porción de la herencia artística in­
dígena. No he hablado de la pintura
(el espectador puede ver una copia de
los murales de Bonampak y varios có­
dices) ni, naturalmente, de la arquitec­
tura. No hay que olvidar, sin embargo,
que estos pueblos fueron sobre todo ar-
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Tlazoltéotl, diosa azteca de la maternidad

quitectos. Muchas de las esculturas ex­
puestas formaban parte de templos o

",palacios. Los museos, por otra parte, son
engañosos: damos tres .paso~ y saltam?s
un milenio y cuatro dmastlas. Esta CIr­
cunstancia aumenta la sensación de plu­
ralidad de estilos y direcciones. La civi­
lización mesoamericana es una, pero ¿no
se dispersa esa unidad en el arte de cada
pueblo y, aún, de cada ciudad? Depende
de. lo que se entienda por arte. Du~ante

tres mil años muchos grupos y naCIOnes
fundaron ciudades, destruyeron otras o
asistieron a la destrucción de las suyas;
crearon un estilo, copiaron el de otros,
impusieron el sUY,o. a los venc~~os o tra­
bajaron como artlfIces al serVICIO de sus
vencedores. Aunque la pirámide trunca
es común a todos los grandes centros,
Teotihuacán, El Tajín y Tikal no se
parecen entre sí. Por otra parte, todas
estas obras poseen un inconfundible .aire
de familia. Un espíritu común las amma.
No son las técnicas, por esencia imper­
sonales, lo que distingue a una civiliza­
ción de otra. Tampoco las formas artís­
ticas, aunque ellas ~ean el lenguaje ci­
frado del espíritu d~ una civilización. La
contemplación de las formas nos acerca
a la comprensión del espíritu, pero ¿có­
mo definirlo, cómo encerrar a un hombre
en una definición? La estética es tan
falaz como la filosofía. Lo más que po­
demos hacer es aproximarnos a esas obras
y contemplarlas. Veremos una danza sor­
pren~ente.

A 'la sucesión de .los días en el año
corresponde la aparición, la desaparición
y la reaparición de los dioses enmasca­
rados. El juego de pelota (parte esencial
de todo' conjunto religioso) es un ar­
quetipo 'cósmico: los dioses juegan y ese
juego, como todos, culmina en un sacri­
ficio. La máscara del dios revela sus
atributos y oculta su vacío. No hay nada
detrás: el dios también es una invención
del tiempo. Todo es una representación:
la lluvia, el trueno, el rayo, la vida co­
lectiva y la individual, el nacimiento
de un niño y la construcción de un tem­
plo, la llegada de la primavera y la gue­
rra ritual. La ciencia más alta, el saber
sagrado (la cuenta y el peso de los días,
el calendario y la astronomía) es un rito,
un baile de enmascarados. Cada fecha es
un nombre y cada nombre una máscara.
¿Qué hay detrás de cada máscara? Otra.
y sin embargo, aquél no fue un mundo
de fantasmas. Las pasiones eran fuertes
y terribles, la sensualidad estaba siem­
pre despierta, el placer no era una abs­
tracción, ni el amor, el odio o la cólera.
Los mayas eran moderados, pero ama­
ban el lujo; los huastecos libertinos,
pero sus dioses eran los patronos del
ascetismo. Pueblo realista e iluso, tenaz
y apático, feroz y suave. Aunque casi
siempre estas contradicciones desgarran
a los hombres, hay una esfera en la
que la lucha se convierte en danza, el
caos en orden, el movimiento en ritmo.
El arte (o las artes) de los antiguos
mexicanos nos revela que para ellos la
vida se resolvía en imagen danzante: los
cuatro puntos cardinales que giran en
torno a un sol de vida. Si el hombre no
es el centro del universo, participa en
la danza de los elementos. La muerte
noble lo transforma en estrella. Volver
a ser sol: destino de los mejores, sin
excluir a los prisioneros inmolados en
la piedra del sacrificio. Transfiguración:
tal vez esta palabra concentra el sentido

de su arte y el significado que otorga­
ban a la vida. Si queremos juzgarlos,
usemos esta medida. Es la única que
conocían.

Sólo una pequeña parte de la exposición
del Petit Palais está dedicada al arte de
la Nueva España y al del México mo­
derno. Desdeñarlos sería un error. El
arte de la época colonial posee un carác­
ter propio. No es una mera variedad
del español, aunque sus raíces estén en
España. El arte del siglo XVIII mexicano
es un capítulo aparte del barroco uni­
versal. Lo más característico y brillante
es, quizá, la versión popular, espontánea
y directa, de un e~tilo que en Europa
fue más bien "cultista" y refinado. In­
terpretado por los artesanos mexicanos,
el barroco se aligera de citas clásicas y
se enriquece con hallazgos poéticos. Los
frutos vuelven a ser frutos, l()s ángeles
son adolescentes fabulosos, las vírgenes
ríen o bailan. La erudición mitológica
del barroco se transforma en fantasía
popular. Una feria, una fiesta. Contra
lo que generalmente se piensa, el arte
de la Nueva España continúá, a su ma­
nera, el precolombino. No es una tra·

tlición que se prolonga sino una sensi­
bilidad que reaparece y, al adaptarse a
las nuevas formas, las cambia. El puente
entre los artistas contemporáneos y el
barroco son los pintores populares del
siglo pasado. Hacia 1920, durante la Re­
volución, los artistas mexicanos descu­
bren .su pasado y el presente del mundo.
No es necesario hablar de Rufino Ta­
mayo, gran pintor, bien conocido en
Francia. * En cambio, es indispensable
destacar la presencia de un humilde gra;
bador que es, al mismo tiempo, un gran
artista: José Guadalupe Posada. Pero
hay que citar, sobre todo, al gran crea­
dor anónimo, al pueblo que desde hace
¡siglos no deja de sorprendernos con
tantos objetos y juguetes prodigiosos.
Esas obras, cuya utilidad es más bien
dudosa, son una réplica viva a la feal­
dad del mundo moderno y sus eficaces
artefactos. Y su fragilidad es una burla
a nuestros museos y colecciones.

• La limitación del espacio impidió una pre­
sentación más completa de la pintura contem­
poránea. Entre tantas ausencias yo lamento la
de dos grandes solitarios; Carlos Mérida y Juan
Soriano.
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