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No es extrafio que en semejante cir-
cunstancia los libros que tienden a re-
insertar ‘lo novelable en una coyuntura
histdérica precisa, estén llamados a tener
mds resonancia. Ya habiamos hablado
de los libros que preparaba Jean-Louis
Bory; uno de ellos, L’odeur de Iherbe,
acaba de salir y ya estd logrando un apre-
ciable éxito de critica. Jumainville, aldea
francesa, vive a su manera los afios de
la gran Revolucién, del Directoyio, <.ie1
Consulado ... Los nuevos propietarios
que sustituyen a los sefiores de antafio,
el alcalde astuto que juega las dos cartas
(la revolucionaria y la de los realistas
emigrados) , los campesinos que _dis‘cuten
en la taberna de unos acontecimientos
que penetran despacio en su alde;.i y
mucho mids lentamente en sus concien-
cias, las mujeres cuya chdchara en el la-
vadero y a la salida de misa es tamb.lén
como espejo cédncavo en que se reflejan
los grandes hechos... Pasan los afios,
las cosechas suceden a las labores y las
siembras a las cosechas; desaparecen los
nobles y aparecen los nuevos ricps. Y
el campesino, despacio, muy despacio, va
tomando conciencia de los cambios, in-
movil €l en el ritmo ciclico de las esta-
ciones, de sus campos. Contintian vi-
viendo —dice Bory— a la altura de la
hierba. Algo asi como los campesinos
espafioles de los que decia don Miguel
de Unamuno que habian seguido cur-
vados sobre la tierra de sol a sol sin
enterarse de la “Gloriosa” de 1868 cuyo
estruendo, anunciado por Prim, carecié
de onda sonora mas alla de los tultimos
suburbios de las grandes ciudades. Con
la diferencia —esencialisima— de que lo
que ocurrié en Francia entre 1789 vy
1794 transformé todas las relaciones hu-
manas y econdmicas del campo francés.

El libro de Bory es una novela anclada
en un momente histérico, pero los libros
de historia dirigidos a un publico ex-
tenso siguen su progresion ascendente.
Por tratarse de un tema genuinamente
americano, tratado con inteligencia y
amenidad, es indispensable mencionar el
libro de Alfred Metraux, Los Incas, pu-
blicado por las Editions du Seuil. No es
tan solo una descripcién de los rasgos
esenciales de la sociedad incaica y de su
destruccion por los colonizadores (que
hoy llamariamos colonialistas) , sino tam-
bién un haz de ideas proyectado hacia
el porvenir con una estimacién muy
digna de apreciar por los valores espe-
cificamente americanos.

Sobre el tema jamds agotado de la
gran Revolucién Francesa, se anuncia un
libro importante de Albert Soboul que,
al decir de quienes han leido el manus-
crito, se integrara necesariamente en esa
constelacion de libros-clave para com-
prender el acontecimiento de orden ecu-
ménico que se produjo en la Francia de
fines del siglo xvi: los de Michelet,
Jaurés, Mathiez y Georges Lefebvre.

En fin, otro libro de historia, ésta muy
reciente, es el de Alfred Grosser sobre
La Cuarta Repiiblica y su politica ex-
terior: serio, documentado, teniendo en
cuenta la interpretacién de la politica
exterior con la politica a secas y sus
principales 6rganos... Un libro que
contard para conocer ciertos aspectos de
la Francia contemporinea.

[Paris, marzo 25 de 1962]
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Obras maestras de México en Paris *

Por Octavio PAZ

Hace unos veinticinco afios Toynbee re-
ducia a seis las civilizaciones realmente
originales: la egipcia, la sumeria, la si-
nica, la minoana, la maya y la andina.
Las cuatro primeras, o sus descendientes,
pronto entraron en relacién, al gr_ado de
que la historia de los tres Continentes
en que nacieron (Africa, Europa y AS}a)
es una historia comun. Seria inutil
hacer un catdlogo de lo que deben
los hindues a los griegos, los chinos a los
hindues, los europeos a los chinos. En
cambio, la civilizacién “mesoamericana”
(que Toynbee llama, con inexact_itud,
“maya”) y la de los Andes, nacieron
solas y solas crecieron. Separados del
resto del mundo por dos océanos, ais-
lados entre ellos por desiertos, montaifias
y selvas, sin disponer de ninguno de los
animales domésticos de los otros Con-
tinentes, menos afortunados que Robin-
son, duefio de los despojos de su barco,
los indios americanos tuvieron que in-
ventarlo todo, desde la agricultura, el
vestido y las armas, hasta la escritura,
los dioses y la astronomia. Inclusive tu-
vieron que comenzar antes del comienzo:
el maiz, base de su alimentacién durante
milenios, no es una planta silvestre sino
un hibrido, producto del ingenio huma-
no. Haber “inventado” el maiz es una
hazafia mds soprendente que la cons-
truccién de sus pirdmides o la creacién
de sus mitos y poemas. No es extrafio
que lo hayan divinizado. Si el destino
del hombre es adorar a sus criaturas, na-
da mds legitimo que hacer del maiz una
divinidad. Y la maravilla mayor consiste
en que, verdaderamente, es un dios co-
mestible.

El maiz no s6lo es la semilla de la
vida: es el arquetipo de las creaciones
humanas. Las figurillas femeninas de
Tlatilco son representaciones simbélicas
de los granos. Por eso, a veces, brotan
dos caras sonrientes de un mismo cuerpo.
En los relieves mayas se ve subir al joven
dios del maiz, desde las profundidades
subterraneas, por un érbol, una serpien-
te o una escalera de jade. Su crecimiento
rige la sucesién de los ritos y el ritmo
de las imdgenes del poema; sus formas
y colores inspiran todas las artes, desde
las suntuarias hasta la escultura. Es el
lugar de encuentro de las fuerzas natu-
rales y sobrenaturales: est4 hecho de
agua, tierra, sangre y sustancia divina.
Tiene todos los colores; en su madurez
es la deidad amarilla, como el sol.

* Publicamos el texto original en espaiiol del
articulo de Octavio Paz aparecido en el sema-
nario francés L’Express, sobre la Exposicién de
Arte Mexicano en Paris. Octavio Paz nos dice:
“Me parece necesario subrayar, para los lectores
de la Revista de la Universidad, que el admi-
rable conjunto presentado en el Petit-Palais es
obra de la inteligencia, el gusto y la profunda
comprensién estética de Fernando Gamboa y
del reducido grupo de técnicos que trabajan
con €l desde hace varios afios. En paises como
el nuestro, de poca memoria, es bueno recordar
estas cosas.”

Seria falso, sin embargo, reducir las
concepciones religiosas de Mesoamérica
a un mero culto agricola. Los mayas, mas
atentos a la historia del cielo que a la
de la tierra, crearon una astronomia al
servicio de una religién que, a su ma-
nera, fue también una filosofia de la
historia; en Teotihuacdn se elaboré una
teologia dualista y un ascetismo espiri-
tual; entre los toltecas encontramos un
dios que se humaniza, reina entre los
hombres, peca, se inmola voluntariamen-
te y se transfigura en la estrella de la
mafiana; los huastecos tenian una diosa
de la confesién que era asimismo la pa-
trona del placer carnal... Nada mis
complejo que la religién de estos pue-
blos. Nada mis preciso. Conciben al uni-
verso como movimiento. El mundo, en
su origen, es dualidad. Gemelos que se
enlazan o combaten, sus abrazos y sepa-
raciones engendran las cuatro direcciones
del espacio, los cuatro colores, los cua-
tro paraisos, los cuatro dioses, los cuatro
destinos. Cada hombre nace en una fe-
cha que es también un dios, un punto
del espacio, un destino. La cifra cuatro
es la imagen del universo. En el centro,
ombligo o sexo del cosmos, est4 el punto
fijo, el cinco, sol del movimiento. Nada
reposa, excepto el centro; todo regresa
y todo recomienza. Los dioses nacen,
crecen, envejecen, perecen, renacen. El
hombre, la especie entera, es un frag-
mento de la realidad. Sobre sus hombros
reposa la terrible carga de alimentar su
movimiento. De ah{ la necesidad de la
penitencia, el sacrificio y la “guerra flo-
rida”, doble terrestre de la guerra cos-
mica.

La representacién mds perfecta del
movimiento circular del universo es el
calendario. La sustancia de la realidad
es el tiempo. Entre los mayas cada dia es
un dios, portador de una “carga de tiem-
po”, fasto, nefasto o indiferente. Gracias
a una ingeniosa combinacién del calen-
dario, imposible de explicar aqui, cada
260 afos terminaba un ciclo y comen-
zaba otro (siempre en el dia Ahau: dios
sol) . Trece divinidades regian sucesiva-

Madscara de Teotihuacdn
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mente los periodos de 20 afios en que
estaba dividido cada ciclo. Obsesionados
con la idea del tiempo, los mayas querian
saber de donde venia cada fecha, para
utilizar su “carga” benéfica o, si era ad-
versa, neutralizarla por medio de ritos
y sacrificios. El presente y el futuro eran
el fatal resultado del pasado: no el de
los hombres sino el de los astros. En una
estela hay una inscripcién que registra
una fecha vertiginosa: 400 millones de
afios. Fue lo mds lejos que llegaron en
su exploracién del pasado. La tentativa
no era descabellada: les parecia la tinica
manera de enfrentarse al presente y apo-
derarse del futuro. Esta inmensa inves-
tigacién magicomatemadtica al fin se re-
velé estéril: el tiempo es insondable.
Por mds extrafia que nos parezca la
concepcién del tiempo de los mayas, no
deja de tener analogia con la nuestra.
También para nosotros el tiempo se ha
vuelto substancia impregnada de sentido;
también nosotros queremos fabricar el
futuro o, al menos, conjurarlo. Tiempo
histérico o tiempo sagrado, filosofia de
la historia o pensamiento cosmoldgico
no son sino expresiones de una misma
obsesion. La preocupaciéon por el “fin
del mundo” (o por el comienzo de otra
era) es, quizd, lo que nos acerca a los
antiguos mexicanos y nos hace ver con
otros ojos sus creaciones. Ya no son, co-
mo hace un siglo, obras peregrinas, bar-
baras o maravillosas. Son los signos de
un destino. Imagen cifrada de la catas-
trofe, estas obras nos enseflan a mirar
frente a frente las constelaciones y su
movimiento. Pasamos del horror a la
fascinacién, de la fascinacién a la con-
templaciéon. El arte vuelve a ser espejo
del cosmos.

Un arte poseido por especulaciones de
esta indole pareceria estar condenado a
ignorar la sonrisa y la sensualidad. Lo
primero que nos sorprende, en el alba
de esta civilizacidon, es una serie de fi-
gurillas de muchachas, desnudas, danzan-
tes y sonrientes. Inmersas en un presente
dichoso, no les preocupa el movimiento
de los astros sino la plenitud de un ins-
tante. Es notable también la abundancia
de enanos y otros seres disformes. La
misma sensualidad, y el mismo realismo
ingenuo, se advierte en las figuras de la
costa del Pacifico. Destaco a la llamada
“doncella de Occidente”, desnuda como
so6lo estin desnudas las mujeres y las
flores y, como ellas, entreabierta. La
sangre y la risa no se someten a la tirania
de las estrellas. Con mayor mesura y
elegancia, las terracotas de Jaina se ins-
piran también en la vida diaria: un dios
joven surge entre los pétalos de una flor
y sonrie; sonrien la matrona sentada y
la muchacha arrodillada. Entre los to-
tonacas la sonrisa maya se vuelve risa
franca. Cada figurilla agita una sonaja
de fertilidad; todos rien y cada risa es
distinta. No sabiamos, ahogados por los
simbolos, que la vida fuese tan variada.
Arte dichoso o triste pero que huye
siempre de la solemnidad de la religion
y de la politica. Mds que el realismo,
la naturalidad; mds que el simbolo, la
fantasia. Arte simple que se prolonga
hasta nuestros dias: los artesanos con-
temporaneos son sus herederos directos.
Aplastado por los dioses, los hombres o
los sistemas, el pueblo mexicano repite
desde hace siglos, con estas obras pre-
ciosas y frdgiles, que la vida cotidiana
es maravillosa.

Cabeza maya

En el otro extremo, el arte monumen-
tal: la cabeza “olmeca”, el “atlante” de
Tula, el Chac-Mool maya-tolteca, el mo-
numento conmemorativo de la construc-
cién del templo mayor de Tenochtitlan.
La cabeza “olmeca” parece un sol deca-
pitado. No es una escultura: es un gi-
gantesco fruto de piedra caido del cielo.
El “atlante”, para mi gusto, provoca la
sorpresa, no el asombro. Es grande sin
grandeza. Transito del arte sagrado al
oficial. Todo lo que se me ocurre decir
es que mide cinco metros y pesa siete
toneladas. E1 Chac-Mool, obra de la mis-

. ma tradicién, nos conduce de nuevo al

arte propiamente dicho: hieratismo sin
pesadez. Dentro de esta linea estética,
una de las piezas mds impresionantes es
el monumento que erigieron los aztecas
en 1507 para conmemorar la edificacién
del Gran Teocalli. El signo del ‘“agua
quemada” (lucha de los contrarios hasta
su sangrante fusién) se despliega aqui
con una plenitud y una ferocidad gran-
diosas. Imposible describirlo: no es un
monumento sino un poema. Mds que
contemplarlo hay que leerlo: cada linea
posee un significado, cada figura es un
manojo de simbolos. Como en el arte
“olmeca”, no es escultura en piedra sino
piedra-escultura.

Para el publico francés la verdadera
sorpresa reside en las obras huastecas y
totonacas. * Es la tradiciéon mds préxima
a los “olmecas” y, para mi, la mds pura.
Una de las obras mds hermosas de este
grupo es la llamada “ldpida” de Xdlotl:
el dios, estrella de la tarde, conduce al
sol agonizante. A su lado, la estatua
de la diosa del maiz se impone con la

* Llamo “olmecas” y “totonacas” a ciertas
obras, a sabiendas de que el primer término es
incierto (hay unos olmecas histéricos) y que
se pone en tela de juicio que hayan sido los
totonacas los creadores de la llamada ‘“cultura
de El Tajin”, Otro término controvertido: “tol-
teca”.
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: El dios del maix

simplicidad todopoderosa de la presen-
cia. Si la geometria inspira a las mejores
esculturas huastecas, en el arte totonaca
la linea posee una vibracién que es la
de la vida misma. Hachas, “yugos”, “pal-
mas”, objetos rituales en piedra dura,
todos admirables por la fantasia de sus
simbolos y la nobleza de su hechura.
Cada pieza se ofrece como un acertijo;
apenas la contemplamos con atencién se
transforma en respuesta evidente: no ha-
bia otra solucion. Esas piedras estdin
animadas, habitadas por un dnima. Al
lado de las obras totonacas, habria que
colocar al pectoral “olmeca”; en la sala
maya, al vaso de ofrenda (la deidad so-
lar sale entre las fauces del monstruo
de la tierra y su tocado estd hecho de
aves y hombres, verdadera historia de la
creacién), a la cabeza del guerrero de-
capitado de la cripta de Palenque y al
relieve del jugador de pelota; y en la
seccion azteca a la escultura de Quetzal-
cOatl-Ehécatl con la maiscara bucal de
pico de pato, a la de Xipe revestido con
la piel de un adolescente y a la de Xo-
chipilli, sentado sobre un trono de flores
y mariposas . . . En estas obras, de origen,
época y significado diversos, la escultura
indigena se despliega como un abanico
solar. Pero seria injusto olvidar, como
ejemplos de geometria delirante, la mds-
cara de turquesa (Teotihuacdn) y la de
jade (zapoteca) que representa al dios
murciélago. Artesania preciosa e imagi-
nacion precisa: la orfebreria mixteca. El
vaso de pulque en piedra verde, también
mixteco, es otro objeto sorprendente: en
sus paredes el artifice grabé un crineo
descarnado.

Todas estas obras representan apenas
una porci6n de la herencia artistica in-
digena. No he hablado de la pintura
(el espectador puede ver una copia de
los murales de Bonampak y varios co-
dices) ni, naturalmente, de la arquitec-
tura. No hay que olvidar, sin embargo,
que estos pueblos fueron sobre todo ar-
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quitectos. Muchas de las esculturas ex-
puestas formaban parte de templos o
palacios. Los museos, por otra parte, son
engafiosos: damos tres pasos y saltamos
un milenio y cuatro dinastias. Esta cir-
cunstancia aumenta la sensacion de plu-
ralidad de estilos y direcciones. La civi-
lizacién mesoamericana es una, pero ¢no
se dispersa esa unidad en el arte de cada
pueblo y, atin, de cada ciudad? Depende
de lo que se entienda por arte. Durante
tres mil afos muchos grupos y naciones
fundaron ciudades, destruyeron otras o
asistieron a la destruccién de las suyas;
crearon un estilo, copiaron el de otros,
impusieron el suyo a los vencidos o tra-
bajaron como artifices al servicio de sus
vencedores. Aunque la pirdmide trunca
es comun a todos los grandes centros,
Teotihuacan, El Tajin y Tikal no se
parecen entre si. Por otra parte, toc!as
estas obras poseen un inconfundible aire
de familia. Un espiritu comun las anima.
No son las técnicas, por esencia imper-
sonales, lo que distingue a una civiliza-
cién de otra. Tampoco las formas artis-
ticas, aunque ellas sean el lenguaje ci-
frado del espiritu de una civilizacién. La
contemplacién de las formas nos acerca
a la comprensiéon del espiritu, pero ¢co-
mo definirlo, cémo encerrar a un hombre
en una definicién? La estética es tan
falaz como la filosofia. Lo mds que po-
demos hacer es aproximarnos a esas obras
y contemplarlas. Veremos una danza sor-
prendente.

A la sucesion de los dias en el afio
corresponde la aparicién, la desaparicién
y la reaparicion de los dioses enmasca-
rados. El juego de pelota (parte esencial
de todo conjunto religioso) es un ar-
quetipo cosmico: los dioses juegan y ese
juego, como todos, culmina en un sacri-
ficio. La mdscara del dios revela sus
atributos y oculta su vacio. No hay nada
detrds: el dios también es una invencién
del tiempo. Todo es una representacion:
la lluvia, el trueno, el rayo, la vida co-
lectiva y la individual, el nacimiento
de un niifo y la construccién de un tem-
plo, la llegada de la primavera y la gue-
rra ritual. La ciencia mds alta, el saber
sagrado (la cuenta y el peso de los dias,
el calendario y la astronomia) es un rito,
un baile de enmascarados. Cada fecha es
un nombre y cada nombre una mdscara.
¢Qué hay detras de cada mdscara? Otra.
Y sin embargo, aquél no fue un mundo
de fantasmas. Las pasiones eran fuertes
y terribles, la sensualidad estaba siem-
pre despierta, el placer no era una abs-
traccion, ni el amor, el odio o la célera.
Los mayas eran moderados, pero ama-
ban el lujo; los huastecos libertinos,
pero sus dioses eran los patronos del
ascetismo. Pueblo realista e iluso, tenaz
y apdtico, feroz y suave. Aunque casi
siempre estas contradicciones desgarran
a los hombres, hay una esfera en la
que la lucha se convierte en danza, el
caos en orden, el movimiento en ritmo.
El arte (o las artes) de los antiguos
mexicanos nos revela que para ellos la
vida se resolvia en imagen danzante: los
cuatro puntos cardinales que giran en
torno a un sol de vida. Si el hombre no
es el centro del universo, participa en
la danza de los elementos. La muerte
noble lo transforma en estrella. Volver
a ser sol: destino de los mejores, sin
excluir a los prisioneros inmolados en
la piedra del sacrificio. Transfiguracion:
tal vez esta palabra concentra el sentido

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Tlazoltéotl, diosa azteca de la maternidad

de su arte y el significado que otorga-
ban a la vida. Si queremos juzgarlos,
usemos esta medida. Es la tnica que
conocian.

So6lo una pequefia parte de la exposicién
del Petit Palais estd dedicada al arte de
la Nueva Espaiia y al del México mo-
derno. Desdefarlos seria un error. El
arte de la época colonial posee un cardc-
ter propio. No es una mera variedad
del espafiol, aunque sus raices estén en
Espafa. El arte del siglo xviir mexicano
es un capitulo aparte del barroco uni-
versal. Lo mds caracteristico y brillante
es, quizd, la versién popular, espontdnea
y directa, de un estilo que en Europa
fue mas bien “cultista” y refinado. In-
terpretado por los artesanos mexicanos,
el barroco se aligera de citas cldsicas y
se enriquece con hallazgos poéticos. Los
frutos vuelven a ser frutos, los dngeles
son adolescentes fabulosos, las virgenes
rien o bailan. La erudicién mitoldgica
del barroco se transforma en fantasia
popular. Una feria, una fiesta. Contra
lo que generalmente se piensa, el arte
de la Nueva Espaifia continua, a su ma-
nera, el precolombino. No es una tra-

dicién que se prolonga sino una sensi-
bilidad que reaparece y, al adaptarse a
las nuevas formas, las cambia. El puente
entre los artistas contempordneos y el
barroco son los pintores populares del
siglo pasado. Hacia 1920, durante la Re-
volucién, los artistas mexicanos descu-
bren .su pasado y el presente del mundo.
No es necesario hablar de Rufino Ta-
mayo, gran pintor, bien conocido en
Francia. * En cambio, es indispensable
destacar la presencia de un humilde gra-
bador que es, al mismo tiempo, un gran
artista: José Guadalupe Posada. Pero
hay que citar, sobre todo, al gran crea-
dor anénimo, al pueblo que desde hace
siglos no deja de sorprendernos con
tantos objetos y juguetes prodigiosos.
Esas obras, cuya utilidad es mas bien
dudosa, son una réplica viva a la feal-
dad del mundo moderno y sus eficaces
artefactos. Y su fragilidad es una burla
a nuestros museos y colecciones.

* La limitacién del espacio impidié una pre-
sentacién mas completa de la pintura contem-
pordnea. Entre tantas ausencias yo lamento la
de dos grandes solitarios; Carlos Mérida y Juan
Soriano,



