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Desde el decenio de los sesentas existe una relacion pal-
pable y creciente entre la misica de rock y las formas
modernas en que se manifiesta la idea o el concepto de es-
pectaculo. Este vinculo se advierte no s6lo en la infinidad
de conciertos multitudinarios concebidos como algo mas
que una presentacion piblica de uno o varios grupos musi-
cales; también se hace palpable en otros actos, situaciones y
acontecimientos donde el rock es el protagonista. En efecto,
es el concierto o festival masivo, profesional y perfectamen-
te planeado, el acontecimiento-especticulo por excelencia
en el ambito de esta misica. Hoy por hoy, notoriamente
“desde los anos setentas, ningin solista o conjunto de rock
que ha alcanzado fama internacional emprende una gira de
conciertos sin el apoyo de la organizacion y la infraestruc-
tura necesarias y de las luces y el tinglado escénico que no
inicamente garanticen la recuperacién econdmica sino
también el éxito total de sus presentaciones.

Variadas son las causas que han provocado que en el siglo
veinte surjan nuevas formas de espectaculo o se enriquezcan
las manifestaciones tradicionales. Entre ellas la expansién
de la electrénica, el desarrollo y propagacion de los medios
de comunicacién masiva, la diversificacién de las actividades
humanas, la creciente especializacion profesional que exige
la vida moderna, la competencia empresarial y los procesos
de urbanizacién e industrializacion; ademas, la multiplica-
cion de los lapsos y las ofertas para el ocio, la masificacion o
democratizacién de la cultura y la complejidad que en si
misma ofrece la vida moderna. Desde su nacimiento, la ma-
sica de rock emboné perfectamente con estas realidades de
nuestro siglo, evidentes sobre todo a partir de los anos cin-
cuentas. Aunque hay un poco de trampa en esta afirmacién
porque el rock no existiria sin la vida urbana, el desarrollo
industrial y los procesos tecnologicos de la actual centuria.

Ya en los anos gloriosos del rock and roll, raiz, simbolo y
uno de los estilos constituyentes del rock como corriente
musical, los intérpretes rocanroleros, sus representantes y
los duefios de las empresas que conforman la industria cul-
tural empiezan a apoyar con recursos €scénicos y escenogra-
ficos las presentaciones piblicas en que intervienen. Se
piensa que todo es vélido con tal de captar la atencién del

publico. Incluso no importa tanto que para lo que menos
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esté calificado el solista o grupo que se promueve sea para
producir misica. La competencia es implacable, la imagina-
cion artistica popular y empresarial se encuentran azuzadas,
aceleradas. Ademas, existe un nuevo y gran mercado inte-
grado por adolescentes y jovenes. Este conglomerado se
muestra avido por comprar y dispuesto a satisfacerse sus
propios gustos; frecuenta los sitios donde se identifica con
sus semejantes y donde presencia las actuaciones de aque-
llos musicos que generan los ritmos y las melodias que le
permiten danzar con plenitud.

Tal vez el primer rocanrolero en valerse de utileria, efec-
tos especiales y otros recursos teatrales para reforzar sus
conciertos fue Screamin’ Jay Hawkins, cantante, pianista y
saxofonista que comenzo su carrera de solista en 1955. El
excéntrico Hawkins

vestia con un frac acebrado, un turbante y zapatos de lu-
nares. Comenzaba sus actuaciones saliendo envuelto en
llamas de un ataid y llevaba en la mano una humeante
calavera llamada Henry; lanzaba llamas por la punta de
los dedos, gritaba y hacia las mas horribles muecas. Al
final el escenario se inundaba de un humo blanco y espe-
50, y cuando aclaraba Screamin’ habia ya desaparecido.
(Nik Cohn: Historia de la miisica pop, 52.)

No son casuales las similitudes entre las presentaciones de
Hawkins y los conciertos espectaculares en los anos setentas,
de misicos como Alice Cooper y conjuntos como Kiss.
Screamin’ buscé con estos refuerzos visuales competir pros-
peramente con las grandes estrellas del rock and roll (quiza
también cubrir en lo posible sus carencias musicales), sin
embargo bastaba un quiebre de cadera del Rey Elvis para
que el publico se olvidara del buen Hawkins.

A Screamin’ Jay Hawkins se le recuerda mas por sus lla-
mativos ropajes y desplantes escenograficos que por su musi-
ca. Con todo, Screamin’ es seguramente el primer musico
de rock en planificar sus presentaciones en vivo con la idea
de ofrecer, mas que un concierto, un espectaculo a la mane-
ra de un montaje teatral donde la musica no sea el Ginico
factor de atraccién publica.

Afortunadamente la presencia escénica de los primeros
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rockers, situacion que perdura hasta nuestros dias, no estaba
supeditada a lo que viniera de afuera. Constantemente, ayer
y hoy, la ropa, los apoyos escenograficos, las acciones en el
foro y el concierto como especticulo, se disenian o surgen a
partir de la personalidad y la musica del artista; también de
la imagen que proyecta el individuo o los individuos en
cuestién. Hay autenticidad en los mejores cantantes y musi-
cos de rock. Por algo ocupan un lugar preponderante en la
historia de la musica popular y, por qué no, de la cultura del
siglo veinte. En verdad existe en este conjunto de seres el ca-
risma, la capacidad histrionica, la destreza fisica, la originali-
dad en el ofrecimiento artistico; también la creatividad y el
talento, sobre todo a la hora de hacer miusica (porque el
rock ante todo es eso, musica). O sea que los rockers o rocan-
roleros de mayor renombre han sumado esas cualidades
reales y necesarias que desde los afios del rock and roll hacen
sobrevenir formas de espectaculo que atrapan la atencion
de los espectadores. :No eran todo un especticulo los movi-
mientos pélvicos y la sensualidad desbordada de Elvis Pres-
ley, un especticulo, recordemos, no apto para la television
de los cincuentas?, ;no era parte del espectaculo escuchar y
ver a Gene Vincent cubierto de cuero negro? Este tipo de
ropa reforzaba su imagen rebelde y el caracter de su musica.
Vincent fue el precursor en el uso de la vestimenta de cuero
negro, uno de los emblemas persistentes del rock. También
imaginemos los clamores, aplausos y aspavientos del piblico
al escuchar en directo las composiciones de Chuck Berry, al
observarlo en sus mejores tiempos ejecutando la guitarra a
lavez que hacia el “paso del pato”.

En los afios sesentas el rock como especticulo se vuelve
una constante. A finales de esa década y principios de la si-
guiente, el rock madura, se hace complejo, alcanza niveles
de excelencia y muestra todas sus facetas y todo su poderio
como arte popular en plenitud. Se habla de una cultura del
rock. En esos afios de participacion juvenil sin precedente,
de reinvindicaciones sociales, de desrigidizacion moral, de
misticismo, de conciencia colectiva energetizada, casi todas
las concentraciones comunitarias o masivas encabezadas por
el rock pueden considerarse especticulos. Varias de estas
reuniones recuerdan los primitivos especticulos ceremonia-
les. Por otra parte, prevalece en esos afios una imaginacién
que no teme a los limites, a los excesos; también destaca
una revaloracion de las expresiones artisticas étnicas y popu-
lares y un interés notorio por los artefactos y mitos de la cul-
tura popular.

Al finalizar los sesentas se consolidan las tecnologias y
otras manifestaciones de la cultura de masas, con todos sus
defectos y virtudes. Las industrias culturales, boyantes, pene-
tran en aquellos sectores materiales e inmateriales de la rea-
lidad social que les faltaba cubrir. Nadie duda de su solidez
ni de las dimensiones de su dominio: el orbe entero. Una
de las consecuencias de estos fenémenos es que la electroni-
ca, la videograbacion, las telecomunicaciones, las variadas
técnicas de impresion y reproduccién de letras e imagenes
visuales, la audiograbacion de alta fidelidad se ponen al ser-
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vicio de las artes del especticulo tradicionales y permiten
afianzar otras formas de presentaciones publicas. El rock
(musica popular que no puede negar sus vinculos con el co-
mercio y los medios de comunicacién) termina por estable-
cer una relacién, a menudo tirante, con las industrias de la
cultura de masas. Asi, se diversifican y expanden los espec-
taculos del rock, producto de esta relacién en la que alter-
nadamente las dos partes en juego sacan provecho una de la
otra.

En aquel fin de decenio los recursos tecnologicos antes
mencionados colaboran con la psicodelia para conformar
especticulos antes inimaginables. Los efectos de las drogas
inspiran la construcciéon de ambientes y tinglados escénicos
semejantes a un rito que dilata la energia comunal y que in-
voca quién sabe cuantos poderes ocultos y sobrenaturales.
El rock psicodélico, por cierto, se caracteriza porque busca
de manera ostensible recrear, por medios musicales, los “via-
jes” provocados por las drogas.

Imaginemos qua nos encontramos en una de las mas re-
presentativas discothéques; asisten hippies y otros miembros
de la comunidad rocanrolera. El sitio es The Electric Circus
en Nueva York, un sabado por la noche en 1968.

Alojados en esta cueva electrénica se encuentran cientos
de danzantes, un nimero de ellos en exoticas, ondeantes
vestimentas, sus rostros con insignias fosforescentes, las
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manos empuiiando varas de incienso. Algunos de los
danzantes estin girando frenéticamente... otros levantan
sus pufios, agachandose y estirandose como parejas en
un entrenamiento boxistico; al mismo tiempo otros tuer-
cen sus cabezas y arrojan sus manos como si detuvieran
espiritus malignos. Por toda su magia futurista el salon
de baile trae a la mente aquellas maravillosas cuevas pin-
tadas como la de Altamira en Espana donde el hombre
prehistérico practicaba sus ritos religiosos bailando ante
las resplandecientes imagenes de sus dioses animales...
La intensidad erética se hace tan grande que uno se pre-
gunta qué sostiene la fragil demarcacion de reserva que
previene el derrame final de esta energia infinitamente
estimulada.

Albert Goldman, autor del texto anterior (“The Emer-
gence of Rock” en New american review Nam. 3), quedo atra-
pado en la vibrante atmésfera del Electric Circus. En su
reportaje describe “los actos surrealistas de ejecutantes [ac-
tores y acrobatas] profesionales” que alternan con el espec-
taculo de los danzantes. Relata que en cierto momento
aparece un chef en zancos que se dirige al centro de la pista.
Ahi los danzantes se congregan a su alrededor mientras ¢l
hace malabares con unas manzanas. Luego el cocinero saca
un cuchillo, rebana las frutas y alimenta desde lo alto a los
espectadores que lo circundan como ninos hambrientos.
También en lo alto, sobre una plataforma circular, una
mujer vestida como ninita con sus ropas de noche intenta
intitilmente jugar con un yo-yo. Goldman expresa que una
luz blanca estroboscépica, enceguecedora, divide sus absur-
dos movimientos como si fueran cuadros de una vieja peli-
cula parpadeante, propia de un parque de diversiones. Otra
muchacha avanza sobre una cuerda; de repente, alguien dis-
frazado de gorila se apodera de ella y escapa con su humani-
dad a cuestas moviéndose como si efectivamente fuera un
simio. El especticulo se completa con rayos de luz colorea-
da que tifien las paredes del local con peliculas y figuras ca-
prichosas: formas amibescas que resplandecen, trozos de
peliculas caseras e inmensos diagramas circulares, como
simbolos de la India rellenados con colores que fluyen.

Sentado en la oscura galeria —concluye Goldman—, uno
observa el crepitante especticulo de abajo; la pesada mi-
sica penetra lentamente en la mente como un narcético;
a la larga uno cierra los ojos y se entrega a un deseo ve-
hemente de silencio, oscuridad y reposo.

El rito catartico se consuma, la exultacién y el éxtasis cal-
man los demonios internos (y externos), purifican y condu-
cen a la tranquilidad del espiritu.

En los sesentas la popularidad mundial del rock, las inno-
vaciones tecnoldgicas, el clima social prevaleciente y la vive-
za empresarial inauguran la posibilidad de los conciertos
verdaderamente masivos en estadios deportivos, plazas, par-
quesy parajes naturales extensos. El primer gran festival de

Billy Joel. Palacio de los deportes, Ciudad de México

rock en atraer la atencion internacional, el primero tam-
bién que se filma, fue el Festival Pop Internacional de Mon-
terey, California. Cincuenta mil espectadores escucharon
durante tres dias de 1967 a artistas y grupos hoy casi miticos
como Janis Joplin, Jimi Hendrix y The Who, ademas de
otros grupos “de punta” del rock acido o psicodélico. Todos
los musicos actuaron gratuitamente. Otra reunion multitu-
dinaria de esta naturaleza fue el Festival de Musica y Artes
de Woodstock, simbolo de los acontecimientos comunales y
pacificos. En los tres dias que dur6 este acontecimiento,
cuatrocientos mil espectadores escucharon el mensaje no
s6lo musical de variados cantantes y grupos de rock. Wood-
stock fue un concierto de multiples voces, lideres, expertos
“oficiantes” musicales. El sonido amplificado, la organiza-
cién adecuada y la ereccion de un tinglado escénico apro-
piado hicieron posible la realizacion de este festival masivo
al aire libre. “La generacion de la mistica o la creencia en lo
colectivo” (Carlos Monsivais), culmina con el Festival de
Woodstock.

Con los conciertos y festivales masivos, entre otros fené-
menos y diversiones publicos, se hace evidente a finales de
los sesentas que el concepto de espectaculo se ha enriqueci-
do, en gran medida gracias al rock y a otros elementos de su
cultura. Albert Goldman, el periodista impresionado por el
Electric Circus, escribié que el ambiente del lugar “como un
todo es psicodélico y la discoteca es por si misma un ejem-
plo primero de mixed-media o arte de ambientacion total”
las imagenes sobre las paredes provienen del arte Pop y el
arte Op; “los actos circenses son Dada y Camp; las ropas de
los danzantes son mod y hippy”; la tecnologia es una exitosa
realizacion del ideal que combina “arte e ingenieria”. Gold-
man agregaba en 1968: “Hoy, el gran ideal cultural se en-
cuentra encapsulado en la menuda palabra ‘mix’. La meta es
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mezclar varias esencias exdticas en misteriosas preparacio-
nes alquimicas.”

En esta atmosfera psicodélica y tendente al sincretismo
cultural, comenzo6 a destacar la forma de especticulo llama-
da light show: conjunto de despliegues tecnologicos y creati-
vos muy relacionado con los conciertos de rock.

Las actuaciones se completaban con proyecciones de
luces, colores, films extranos. Un mundo de aparatos nue-
vos fabricado y creado paralelamente a la musica para
inundar el sentido y hacerlo entrar plenamente en la
onda, en la corriente y el vinculo grupo-misica-publico...
[la psicodelia] busca el espectaculo total a través de una
maxima expresion artistica. El punto algido de cada show
se lograba [al] crear un circulo cerrado en el que la mi-
sica, las luces, la corriente energética entre [musicos] ac-
tuantes y espectadores y la sensaciéon de que todos eran
participantes, bajo el denso humo del LSD, venian a ser
un nexo comiin, sélido y firme. (Jordi Sierra i Fabra: His-
toria de la miisica rock, I, 92-94.)

Los Beatles también le entraron al mixy a la psicodelia.
En si a partir de sus propuestas culturales, como su manera
de vestir, sus peliculas y sobre todo su obra musical (el
disco Revolver aparecié en 1966; Sgt. pepper’s lonely hearts club
band en 1967), adquiri6 mucho de su fisonomia la “mezcla”
cultural a la que se refiere Goldman. Por ejemplo, como lo
senalaba este autor en 1968, “el concepto de un show de va-
riedades psicodélico esta sorprendentemente emparentado
con la forma desarrollada por los Beatles en los tltimos dos
anos”. ]

Asi que sincretismo, eclecticismo, mezcla, son las palabras
que guian buena parte de las expresiones artisticas, de los
espectaculos, de las manifestaciones culturales de la segun-
da mitad de los anos sesentas. “Entre maés forzados y diferen-
tes sean los ingredientes, mejor sera para la mezcla (el mix);
y asimismo, entre mas artes y medios contribuyan, mas
grande sera el impacto.” (Goldman.) Los espectaculos mul-
timedia, el arte de ambientacién total de que habla este es-
critor, provienen de aquella época y de esas actitudes. Por
otra parte, resulta que (¢por casualidad?) la psicodelia estd
nuevamente de moda, sobre todo en la musica y la manera
de vestir de los jovenes. Quizds especticulos como el del
Electric Circus parecerian ingenuos en la actualidad. Los
tiempos son otros; tal vez vivamos una mayor violencia y
agresividad social, un mayor dominio del capital, un desen-
canto colectivo mas generalizado que en los afos sesentas,
pero al menos en el mundo del espectaculo siguen funcio-
nando muchas de las formas creativas desarrolladas en
aquel decenio. Desde luego que con variantes y modificacio-
nes gracias al uso extendido de las computadoras, el rayo
laser y las pantallas de video gigantes, entre otros elementos.

A partir de 1990 el pablico mexicano, especificamente el
de la Ciudad de México, ha podido presenciar, regularmen-
te, conciertos de rock de grupos notoriamente famosos en
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el mundo entero. La mayoria de estos especticulos pertene-
ce al rubro de las producciones costosas: juego de luces pro-
gramado por computadora; amplificacién sonora donde se
distingue cada uno de los instrumentos; equipo musical,
piezas del escenario y otros utensilios que pesan toneladas y
que son transportados por trailers; decenas de operarios,
ayudantes, técnicos y otros trabajadores que instalan el tin-
glado escénico y cuidan el perfecto desenvolvimiento del es-
pecticulo; escenarios espléndidos con rampas, plataformas
en diferentes niveles, torres tubulares, pasillos e incluso
gruas; chicas guapas y varones apuestos; perfecta sincronia
entre técnicos y grupo; efectos sonoros especiales y expe-
riencia escénica de los musicos, entre otras caracteristicas.
La serie mas importante de conciertos de este tipo que se
ha verificado en nuestro pais, corri6 a cargo del grupo irlan-
dés U2. En noviembre de 1992 realizé cuatro presentacio-
nes en el Palacio de los Deportes de la ciudad de México,
como parte de su gira internacional Zoo tv. En esta serie se
conjuntaron notablemente el arte, la tecnologia y la intensa

* emocion del publico. U2, uno de los conjuntos de rock mas

destacados de los ultimos anos en el mundo, arriboé a Méxi-
co en momentos de real apogeo. En sus conciertos estuvo
presente una nueva modalidad (¢posmoderna?) de aquel
“mix” —un mix ahora dentro de la casi cuadragenaria cultu-
ra del rock— que caracterizaba a los espectaculos rocanrole-
ros de los sesentas: rasgos psicodélicos en ropas y miisica,
espiritu fraternal, critica social e incorporacion al reperto-
rio compuesto por el grupo de una cancién tradicional ir-
landesa y de piezas de estrellas del rock. Entre éstas, Satellite
of love del profundo e innovador Lou Reed y Can't help fal-
ling in love, bella cancién de amor interpretada originalmen-
te por Elvis Presley. La tecnologia del video permitio que el
cantante Bono y Reed se alternaran en la interpretacién de
la pieza de este tltimo. Parecia como si la intervencion gra-
bada de Reed fuera realmente una transmisién en vivo de
su rostro y su canto. En sus conciertos U2 rindi6 homenaje
a Martin Luther King, a los héroes del rock que han prece-
dido al conjunto, al mismo rock y a sus raices: la musica
negra norteamericana. El mix también se manifest6 en la
aparicién magica de una bailarina de carne y hueso surgida
de Las mil y una noches y en la participacion de integrantes
del publico en el especticulo, por ejemplo cuando éstos
captaron por medio de una cimara de video de transmisién
simultinea los movimientos de Bono y de The Edge, guita-
rrista talentoso; ademas, en los carros de los cincuentas sus-
pendidos sobre el escenario y en el empleo desbordado y
espléndido de luces multicolores. Por su parte, los monito-
res, con sucesiones vertiginosas de imagenes, y las pantallas
gigantes de television (que giraban sobre su eje para que
distintos sectores del publico pudieran verlas), metieron de
lleno a los espectadores en la atmésfera y el sentido del es-
pecticulo: vivimos en una época de dominio de las teleco-
municaciones, en especial de la television; con sus recursos
podemos hacer y participar en conciertos amorosos y festi-
vos, que exaltan la vida, el genio humano y aun la libertad. {
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