o

la primera parte, sanciona las siguientes y
adquiere solidez en si misma especulando
con esa incalificable forma de diluir el
tiempo que es escribir y leer literatura, con
una claridad casi contemplativa y totalmen-
te demudada que seria vano intentar ejem-
plificar sin atentar a la secuencia total y a
la densa seriedad del problema que subyace
la seccion toda: ;por qué escribir? jpara
quién? ;con quién? Decia con razén su
autor que era impublicable: el riesgo de
sacar al aire las maneras de enfrentarse al
papel asustan siempre, descentra y tamba-
lea, por mds que el autor salga con lo que
de airoso tiene toda supervivencia: hay un
poema muy proximo al cerco de la tautolo-
gia cuya ultima linea ya advierte la nueva
actitud: “no hay espejo que mire al pensa-
miento”, primeras sefiales de lo que confir-
ma el lector en la seccién Gltima, que el
poeta (no creo que la palabra le guste a
Aguilar Mora, pero en fin) tiende a la
discrecion, a la mesura expresiva de toda
poesia concebida como el suceddneo del
silencio o de la muerte; depredadora y
tullida, la memoria —el otro asunto, el
original- y el olvido se rinden ante la
evidencia del tiempo de la escritura como
el tiempo real (“...si encontrara otra ma-
nera de morirme”) que no es sino el de las
repeticiones. Libro angustioso, “Cuando
conoci a Roland Barthes” es el libro de las
repeticiones. Todo parece resumirse en la
tautologia, en la repeticion, en lo idéntico
del olvido y la memoria que recuerdan
nuestra cara cuando olvidamos o recorda-
mos. Incluso la forma reincide y se parafra-
sea a si misma: memory recall, memory
recall, memory recall (como se titulan dos
de las cuatro secciones), hasta provocar la
hilaridad o el escalofrio. Los dos libros de
1976 aparecen entonces como los del su-
perviviente de la estacion infernal. Recogi-
dos, desdefiosos, franciscanos, pierden en
longitud lo que ganan en expresividad:

No te veo escritura

y algo que es mi propio fin
se desprende de mi

para llamarme

Querer ser testigo de lo que hace el ojo
izquierdo, no poder ser el cuerpo de la
amante y por eso detestarlo. Lo que en los
primeros libros era dispersion y derroche es
ahora simbiosis y recogimiento. En un poe-
ma declara: “vivo en la torre disfrazada, /
tanta metdfora para olvidar mi leche”. La
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recapitulacién y el claudicamiento iluminan
ahora el sentido de los primeros poemas.
Pero no es sdlo el itinerario de la logorrea
al sentido sino también el de la exigencia al
abandono, es decir, de la abstraccion al
cuerpo, cuyas incitaciones y dobleces pare-
cen ocultar la hasta ahora evasiva realidad
de tiempo, olvido y memoria: y, ademds,
cataliza la escritura:

la metdfora muere como las palomas
ciegas

el sentido no muere, es de polvo,

eso si, la vida sabe a leche,

seca, blanca como las sdbanas a tientas

“Bruma del azar feroz” (1976) es un libro,
el final, el breve, el pergefiado, sobre el que
cualquier disquisicion seria tergiversadora.
Compuesto de ocho poemas y una rumba
da cuenta de un cédlido y desapegado en-
cuentro erdtico con la solidez y el delicioso
abandono que algunas veces lograron Sabi-
nes o Efrain Huerta. En ella, el cuerpo
capitula, cede a los embates del desasosiego
con la medrosa frescura de la fugacidad del
coito, que devalia y que intriga. La escritu-
ra y el cuerpo se asechan y se hipostasian y
entre una y otro estd el secreto.

Crénica de una serie de flaquezas y de
intemperancias, No hay otro cuerpo es tam-
bién el hallazgo feliz en cuanto que es
fuente de significacion de que no hay otro
lenguaje, de que nada mds somos uno, de
que el cuerpo es nuestro pero es también
nuestro doble, como el lenguaje. Pero lo
que es también importante es que, dentro
del actual panorama de la poesia que en
México pasa por ser “joven”, Jorge Aguilar
Mora, en este libro emocionante y necesa-

rio, ha venido a demostrar que lo que si
hay es otro modo de enfrentarse a la
poesia.

Guillermo Sheridan

¥ Jo,rge Aguilar Mora: No hay otro cuerpo, Co-
leccion “‘Las dos orillas”, Ed. Joaquin Mortiz,
México, 1977, 123 pp.

Por una literatura
menor

Extrafia complicidad la que hace decir a
Gilles Deleuze y Félix Guattari: “Como
cada uno de nosotros era al mismo tiempo
varios, habia ya un exceso de gente (...)
resulta agradable hablar como todo mundo,
y decir sale el sol, aunque todo el mundo
sepa que es s6lo una manera de hablar. No
para llegar al punto en el que deja de
decirse yo, sino aquél en donde no importa
que se diga, o se deje de decir yo. No
somos ya mds nosotros mismos. Cada quien
reconocerd a los suyos. Hemos sido ayuda-
dos, inspirados, multiplicados.” (Cf. Rizo-
ma en Revista de la Universidad, oct. 1977)
Ningin libro es atribuible, nos dicen, por-
que el sujeto y el objeto del enunciado
estin irremediablemente perdidos en el
mundo ordenado y significativo de la litera-
tura cldsica. Sin embargo, el conjunto de
obras que han escrito aparece con sus nom-
bres, y nosotros no podemos separarlos aun
de una nueva “manera de hablar”, de un
nuevo discurso al cual apenas nos estamos
acostumbrando a leer. Fabricamos un “Dios
para los temblores™; las tendencias criticas
y metodoldgicas que nos rigen ignoran ain
que un libro es una multiplicidad, y que
como tal, la significacion y el valor de una
obra es una cuestion secundaria. ;Como
funciona un libro, cémo se relaciona incan-
sablemente con un mundo exterior, como
entra en contacto una mdquina literaria con
otras mdquinas (la guerra, el amor, la buro-
cracia, el fascismo) o con una mdquina
abstracta desprovista de un valor y una
significacién concretos? El campo casi vir-
gen que abren estas preguntas, se proyecta
en el trabajo de Deleuze y Guattari como
una manera de decir que la literatura ya no
es un ente que podamos pensar aislado; mds
alin: que ya no existe sino en y por el



exterior. Es una sola red la que se va
tejiendo, una madriguera que se construye
a base de thneles, entradas y salidas. El
Antiedipo, Rizoma y Kafka. Por una litera-
tura menor estin permanentemente involu-
crados el uno en el otro, se entrecruzan
constantemente para oponerse y relacionar-
se; nuevas mdquinas, también, acuden a
ligar sus lineas con ellos. S6lo queda una
condicién: no hay aqui ninguna escuela,
porque “las escuelas, las sectas, las capillas,
las iglesias, las vanguardias y las retaguar-
dias siguen siendo drboles que, tanto en su
elevacibn como en su caida ridiculas, aplas-
tan todo lo que, de alguna importancia,
estd sucediendo”.

Pero si bien no se pretende hacer una
escuela, el Kafka, de Deleuze y Guattari
abre nuevas posibilidades criticas. No se
trata de una obra que se afiade, con un
lugar privilegiado o no, al inmenso arsenal
bibliogrdfico kafkiano. En primer lugar, no
es propiamente una monografia; en segun-
do lugar, no participa de las luchas inter-
pretativas, ya muy definidas en bandos o
vertientes, de un Kafka a través de su obra
y/o su vida; y consecuentemente, en tercer
lugar, quedan excluidos por principio los
paradigmas criticos que han encerrado a
Kafka en concepciones teoldgico-religiosas,
psicoanaliticas, simbélicas o alegéricas.

Deleuze y Guattari abren su obra con
una pregunta cuya respuesta inmediata serd
material de su siguiente obra: Rizoma.
“iComo entrar en la obra de Kafka? Esun
rizoma, una madriguera.” A diferencia del
libro-raiz —libro clasico y significativo que
se desenvuelve segin una ldgica binaria;
imagen del mundo ordenado— y del libro-
raicilla —que pese a su aparente multiplici-
dad conserva siempre un centro rector y
que procede también por dicotomia; ima-
gen de un mundo sin eje, en caos—, el
libro-rizoma deja ya de ser un reflejo del
mundo para constituirse una multiplicidad
plena de lineas que convergen, aunque
pertenezcan a naturalezas muy diferentes o
a estados de no-significacion. El ambito
propicio para el desarrollo de un rizoma
estd en un mundo externo heterogéneo,
donde no hay un centro que se divida ni
una estructura unica que lo dibuje. En
Kafka, la mdquina literaria se expande ha-
cia muy diversos regimenes de signos a
condicién de que nada haya en ella que sea
susceptible a la interpretacion; no hay ocul-
tos sistemas simbdlicos o metaféricos, her-
menéuticas secretas, asociaciones de ideas,
estructuras: Kafka se ofrece sélo a la expe-
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rimentacién, a la cartografia del rizoma.

Pero si bien este rizoma ofrece por
definicién “multiples entradas™, ;por don-
de comenzar? En El castillo aparece en los
primeros capitulos el retrato de un portero
con la cabeza inclinada. Ambos motivos, el
retrato y la cabeza baja, se repiten persis-
tentemente en la obra de Kafka. Un acto
de sumisién que tiene su contrapartida con
el movimiento de erguir la cabeza, también
constante en su obra, s6lo que ahora la
expresion que lo contiene no es una imagen
visual (el retrato), sino una evocacién del
sonido que emana del campanario que re-
cuerda de su infancia. De aqui surgen dos
ecuaciones: cabeza agachada/retrato (o fo-
to, en otras ocasiones), que corresponde al
deseo bloqueado, a la territorializacién o
reterritorializacién; y la cabeza erguida/so-
nido musical, que presenta ahora un deseo
que se levanta, imagen de la desterritoriali-
zaciéon. En el plano del contenido, bajar o
alzar la cabeza, la oposicion resulta deter-
minada por una l6gica binaria, drbol-raiz,
no libro-rizoma. En el plano de las expre-
siones, por el contrario, la oposicién retra-
to/sonido se dispara hacia puntos divergen-
tes. Mientras que en la imagen inmévil del
retrato se produce un “bloqueo funcional”,
deseo que juzga y condena, sumision, el
sonido se desterritorializa para convertir al
hombre en mono, ratdn, escarabajo (““;y si
nos volviéramos animales o vegetales por
literatura, lo que por supuesto no quiere
decir literariamente? ;No es, en principio,
a través de la voz que uno se transforma en
animal? ” Rizoma) La metamorfosis es un
claro ejemplo de este devenir-animal de
Gregorio Samsa por literatura: un puro
sonido intensivo, una voz desterritorializada
que hace que las palabras de Gregorio sean
s6lo un graznido sin posible articulacion
lingiiistica.

La Carta al padre es también un retrato
de cabezas inclinadas. El Edipo cldsico freu-
diano que se gesta al principio de la Carta,
se transforma pronto en un Edipo perverso,
diabdlico: primero, Kafka culpa al padre,
luego rectifica y lo declara inocente, y
después, deliberada y perversamente, hace
al padre decir que es él quien se jacta de
inocencia y quien culpa al hijo. No es aqui
la culpabilidad, que tanto ha desvelado a
los psicoanalistas de Kafka, lo que importa.
Con este proceso, s6lo se ha logrado ampli-
ficar ese retrato del padre hasta lo absurdo.
Y ante ello, solamente queda una posibili-
dad de salida: que el hijo abarque los
terrenos que han estado vedados al padre.

Rulfo

Edipizacion del universo, desterritorializa-
cién de Edipo, conexion a una madriguera,
a un rizoma.

Deleuze y Guattari nos revelan en este
pasaje a un Kafka comico que rie todo el
tiempo, un Kafka alegre “desde el punto de
vista del deseo” (“Nietzsche, Kafka, Be-
ckett, no importa quién: aquellos que no
los lean con muchas risas involuntarias y
con escalofrios politicos lo deforman to-
do.”) Y a través de esta amplificacion
comica del Edipo, la cabeza inclinada se
conecta con otros tipos de sumision: del
tridngulo padre-madre-nifio, se pasa al de
padre-empleado-nifio, juez-abogado-acusado,
alemanes-checos-judios, etc. Es en este des-
doblamiento sucesivo de los tridngulos don-
de se perfilan las futuras potencias diaboli-
cas (el americanismo, la burocracia rusa, el
fascismo) de las que Lukdcs, aunque por
muy distintas razones, se habia dado cuen-
ta al oponer a Kafka con Thomas Mann.
Nuevamente el devenir-animal como Gnica
salida. Pero ya que el peligro de una regre-
si6bn edipica no queda conjurado, pues el
devenir animal estd ain demasiado territo-
rializado en los cuentos, la novela ofrece
una nueva salida: tratar problemas mds
elevados, conectar esa mdquina literaria con
dispositivos concretos socio-politicos de
mayor complejidad.

Los motivos que sirvieron a Deleuze y
Guattari como entrada a la obra de Kafka,
adquieren pronto una funcionalidad que
desemboca en la concepcion de una litera-
tura menor. Mencionan tres caracteristicas.
En primer lugar, no se trata de una literatu-
ra escrita en un “idioma menor”, sino de la
que realiza una minoria en una lengua
mayor, una literatura marginal que experi-
menta una lengua ajena: los judios checos
en alemdn, los negros de EE. UU. en inglés,
los chicanos en espafiol o inglés, etc. Se
trata, evidentemente, de lenguas que sufren
un proceso de desterritorializacién. En se-
gundo lugar, en toda literatura menor cual-
quier problema aparentemente individual es
politico. Kafka mismo lo dice: ‘“Aquello
que, dentro de las grandes literaturas, se
produce en la parte mds baja y constituye
un s6tano del cual se podria prescindir en
el edificio, ocurre aqui a plena luz; lo que
alli provoca una concurrencia esporadica de
opiniones, aqui plantea nada menos que la
decision sobre la vida y la muerte de
todos” (Diario). Una tercera caracteristica,
ligada con la anterior, consistiria en que la
enunciaciéon individual se transforma en
“enunciacion colectiva™; literatura revolu-
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cionaria, producto y productora de una
solidaridad. “La literatura —afiade Kafka—
es cosa del pueblo” (Diario). La mdquina
literaria kafkiana anuncia, pues, una futura
mdquina revolucionaria. (No hay que con-
fundir: Si Chomsky, por ejemplo, se adhie-
re valientemente a la defensa de los que se
negaron a ir a Vietnam, no por ello su
teoria generativa es revolucionaria; por el
contrario, pertenece aun a la herencia del
libro raiz).

Kafka inventa la lengua alemana de
Praga. No es suficiente pertenecer a esa
minoria checa judia de Praga proveniente
del campo. Se hace imprescindible que deli-
beradamente se excluya cualquier metafori-
zaciéon o simbolizacién, que esa lengua ex-
_trafia sea utilizada con un mdximo grado de
sobriedad, que solo tenga un valor intensi-
vo. “El animal no habla ‘como’ un hombre,
sino que extrae del lenguaje tonalidades sin
significacion: las palabras mismas no son ‘co-
mo’ animales, sino que trepan por su cuenta,
ladran y pululan, ya que son perros propia-
mente lingiifsticos, insectos o ratones.”

El Kafka de Deleuze y Guattari no
propone con esto un método de andlisis, y
menos aun un andlisis exhaustivo. No es
siquiera un ensayo literario estrictamente
hablando. El retrato del portero con la
cabeza inclinada que aparece en el meson
de EI castillo, ha sido sblo una entrada al
rizoma que, como vemos, no se correspon-
de Gnicamente con una mdquina literaria.

Kafka. Por una literatura menor propone
una nueva lectura —o una nueva manera de
leer— que rechaza todos esos mitos que la
critica va heredando. Lo kafkiano deja de
ser ya un término comun. Sélo hay una
politica de Kafka, una mdquina o maquinas
que entran en juego, una experimentacion,
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una cartografia, un deseo que se crea y se
mueve en la madriguera de Kafka.

Deleuze y Guattari no son arquedlogos.
La literatura menor no estd reservada a su
discurso sobre Kafka, queda una posibili-
dad: “Servirse del polilingiiismo en nuestra
propia lengua, hacer de ésta un uso menor
o intensivo, oponer su cardcter opresivo a
su cardcter opresor, encontrar los puntos de
no-cultura y de subdesarrollo, las zonas de
tercer mundo lingiifsticas por donde una
lengua se escapa, un animal se injerta, un
dispositivo se conecta (...) Sofiar, en sen-
tido opuesto: saber crear un devenir-menor.

Francisco Hinojosa

Giles Deleuze y Félix Guattari. Kafka. Por
una literatura menor, Ed. Era, México 1978.
(Coleccién Claves), traduccién de Jorge
Aguilar Mora.

Rulfo:
bullelo, bullelo, que se
nos estda enfriando

La realidad se pone en evidencia en sus dos
caras (real, imaginaria) de la misma manera:
dejdndonos a la intemperie, sin refugio po-
sible en un estado anterior a su constata-
ci6én, congelados en su misma evidencia.
Jorge Rufinelli, en el prélogo que prece-
de las obras completas de Juan Rulfo,
sefiala: “la imagen literaria que compone la
obra de Rulfo —la soledad de los pueblos,
soledad tan marcada que en ellos ni siquie-
ra quedan animales, sino fantasmas, espiri-

tus— no es una extravagancia ni la simboli-
zaciébn de una soledad espiritual sino la
imagen de una realidad verificable”. En
efecto, la realidad que Rulfo narra empieza
un instante después de que la muerte se ha
posesionado del mundo: la revolucién me-
xicana. El campo, la tierra, estd plagada de
muerte, y es verificable. Es la realidad que
queda después del Luto Humano de Re-
vueltas, hemos vuelto al paramo originario
y el diluvio ha terminado, todos se han ido
(se han muerto), hasta los zopilotes.

Y se ha quedado la tierra, desnuda,
desértica, sin habitantes. El reino del silen-
cio, el reino de los muertos que poblardn
Comala. La realidad no se desdobla, es
muiltiple. Los muertos no son muertos, los
recuerdos no son memoria sino realidad
viva, evidente.

Rufinelli en su prologo sefiala, atisba, no
es lapidario (y tal vez sea esta su mayor
virtud), hace mencion a las lecturas que
Paz, Fuentes, Arreola han hecho de Rulfo
y sefiala otros caminos; no sin sefialar que
la lectura referente, histérica, sociologica es
la condicion de posibilidad, sin dejar de
bastarse a si misma, de la critica interpreta-
tiva y de la critica de la imaginacion.
Sefiala, atisba, y como prélogo cumple su
funcién: no ata cabos, suelta hilachas, nos
muestra las costuras, nos deja seguir cami
nos diferentes, algunas veces ambiguos, ve-
redas apenas, caminos abiertos con pico y
pala, avenidas enormes en otros casos.

Otro camino: las referencias, y es aqui
donde Rufinelli resulta muy acertado.
Cuando sefiala afinidades de Rulfo con
otros escritores, en especial las que tiene
con el suizo Ramus y el francés Giono, con
el lenguaje y su relacion con el medio
(evidente en Ramuz y el habla ;costumbris-
ta? de los montafieses). Ya Rufinelli habia
mostrado perspicacia al hablar de Revuel-
tas, donde sitGa y deslinda la influencia de
Faulkner en su narrativa, aproximdndolo a
los novelistas rusos del diecinueve. En Rul-
fo, nuevamente sitia a Faulkner: “Se ha
mencionado muchas veces, como influen-
cias literarias de Rulfo, autores como Wi-
lliam Faulkner, Jean Giono, C. M. Ramuz;
el primero tal vez por sus técnicas: el
perspectivismo que destruye cualquier no-
ci6n monolitica de lo real, el mondlogo
interior que no sélo revela en forma directa
el torrente de pensamiento sino las maneras
ideoldgicas de estar ante la realidad”.

La edicién de las Obras completas de
Juan Rulfo, incluye, ademds de El llano en
llamas 'y Pedro Piramo, el prologo ya men-



