
la primera parte, sanciona las siguientes y
adquiere solidez en sí misma especulando
con esa incalificable forma de diluir el
tiempo que es escribir y leer literatura, con
una claridad casi contemplativa y totalmen­
te demudada que sería vano intentar ejem­
plificar sin atentar a la secuencia total y a
la densa seriedad del problema que subyace
la sección toda: ¿por qué escribir? ¿para
quién? ¿con quién? Decía con razón su
autor que era impublicable: el riesgo de
sacar al aire las maneras de enfrentarse al
papel asustan siempre, descentra y tamba­
lea, por más que el autor salga con lo que
de airoso tiene toda supervivencia: hay un
poema muy próximo al cerco de la tautolo­
gía cuya última línea ya advierte la nueva
actitud: "no hay espejo que mire al pensa­
miento"·, primeras señales de lo que confIT­
ma el lector en la sección última, que el
poeta (no creo que la palabra le guste a
Aguilar Mora, pero en fin) tiende a la
discreción, a la mesura expresiva de toda
poesía concebida como el sucedáneo del
silencio o de la muerte; depredadora y
tullida, la memoria -el otro asunto, el
original- y el olvido se rinden ante la
evidencia del tiempo de la escritura como
el tiempo real (" ...si encontrara otra ma·
nera de morirme") que no es sino el de las
repeticiones. Libro angustioso, "Cuando
conocí a Roland Ba!thes" es el libro de las
repeticiones. Todo parece resumirse en la
tautología, en la repetición, en lo idéntico
del olvido y la memoria que recuerdan
nuestra cara cuando olvidamos o recorda­
mos. Incluso la forma reincide y se parafra­
sea a sí misma: memory recall, memory
recall, memory recall (como se titulan dos
de las cuatro secciones), hasta provocar la
hilaridad o el escalofrío. Los dos libros de
1976 aparecen entonces como los del su·
perviviente de la estación infernal. Recogi­
dos, desdeñosos, franciscanos, pierden en
longitud lo que ganan en expresividad:

No te veo escritura
y algo que es mi propio fin
se desprende de mí
para llamarme

Querer ser testigo de lo que hace el ojo
izquierdo, no poder ser el cuerpo de la
amante y por eso detestarlo. Lo que en los
primeros libros era dispersión y derroche es
ahora simbiosis y recogimiento. En un poe­
ma declara: "vivo en la torre disfrazada, /
tanta metáfora para olvidar mi leche". La
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recapitulación y el claudicamiento iluminan
ahora el sentido de los primeros poemas.
Pero no es sólo el itinerario de la logorrea
al sentido sino también el de la exigencia al
abandono, es decir, de la abstracción al
cuerpo, cuyas incitaciones y dobleces pare­
cen ocultar la hasta ahora evasiva realidad
de tiempo, olvido y memoria: y, además,
cataliza la escritura:

la metáfora muere como las palomas
ciegas

el sentido no muere, es de polvo,
eso sí, la vida sabe a leche,
seca, blanca como las sábanas a tientas

"Bruma del azar feroz" (1976) es un hbro,
el fmal, el breve, el pergeñado, sobre el que
cualquier disquisición sería tergiversadora.
Compuesto de ocho poemas y una rumba
da cuenta de un cálido y desapegado en·
cuentro erótico con la solidez y el delicioso
abandono que algunas veces lograron Sabi­
nes o Efraín Huerta. En ella, el cuerpo
capitula, cede a los embates del desasosiego
con la medrosa frescura de la fugacidad del
coito, que devalúa y que intriga. La escritu­
ra y el cuerpo se asechan y se hipostasian y
entre una y otro está el secreto.

Crónica de una serie de flaquezas y de
intemperancias, No hay otro cuerpo es tam­
bién el hallazgo feliz en cuanto que es
fuente de significación de que no hay otro
lenguaje, de que nada más somos uno, de
que el cuerpo es nuestro pero es también
nuestro doble, como el lenguaje. Pero lo
que es también importante es que, dentro
del actual panorama de la poesía que en
México pasa por ser '1oven" , Jorge Aguilar
Mora, en este libro emocionante y necesa-

Tia, ha venido a demostrar que lo que sí
hay es otro modo de enfrentarse a la
poesía.

Guillermo Sheridan

• JO!ge AguiJar Mora: No hay otro cuerpo, Co­
leccion "Las dos orillas", Ed. Joaquín Mortiz
México, 1977, 123 pp. '

Por una literatura
menor

Extraña complicidad la que hace decir a
Gilles Deleuze y Félix Guattari: "Como
cada uno de nosotros era al mismo tiempo
varios, había ya un exceso de gente (...)
resulta agradable hablar como todo mundo,
.y decir sale el sol, aunque todo el mundo
sepa que es sólo una manera de hablar. No
para llegar al punto en el que deja de
decirse yo, sino aquél en donde no importa
que se diga, o se deje de decir yo. No
somos ya más nosotros m~mos. Cada quien
reconocerá a los suyos. Hemos sido ayuda­
dos, inspirados, multiplicados." (Cf. Rizo­
ma en Revista de la Universidad, oct. 1977)
Ningún libro es atribuible, nos dicen, por­
que el sujeto y el objeto del enunciado
están irremediablemente perdidos en el
mundo ordenado y significativo de la litera·
tura clásica. Sin embargo, el conjunto de
obras que han escrito aparece con sus nomo
bres, y nosotros no podemos separarlos aún
de una nueva "manera de hablar", de un
nuevo discurso al cual apenas nos estamos
acostumbrando a leer. Fabricamos un "Dios
para los temblores"; las tendencias críticas
y metodológicas que nos rigen ignoran aún
que un libro es una multiplicidad, y que
como tal, la significación y el valor de una
obra es una cuestión secundaria. ¿Cómo
funciona un libro, cómo se relaciona incan­
sablemente con un mundo exterior, cómo
entra en contacto una máquina literaria con
otras máquinas (la guerra, el amor, la buro­
cracia, el fascismo) o con una máquina
abstracta desprovista de un valor y una
significación concretos? El campo casi vir­
gen que abren estas preguntas, se proyecta
en el trabajo de Deleuze y Guattari como
una manera de decir que la literatura ya no
es un ente que podamos pensar aislado; más
aún: que ya no existe sino en y por el
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exterior. Es una sola red la que se va
tejiendo, una madriguera que se construye
a base de túneles, entradas y salidas. El
Antüidipo, Rizoma y Kafka. Por una /itera­
tura menor están permanentemente involu­
crados el uno en el otro, se entrecruzan
constantemente para oponerse y relacionar­
se; nuevas máquinas, también, acuden a
ligar sus líneas con ellos. Sólo queda una
condición: no hay aquí ninguna escuela,
porque "las escuelas, las sectas, las capillas,
las iglesias, las vanguardias y las retaguar­
dias siguen siendo árboles que, tanto en su
elevación como en su caída ridículas, aplas­
tan todo lo que, de alguna importancia,
está sucediendo".

Pero si bien no se pretende hacer una
escuela, el Kafka, de Deleuze y Guattari
abre nuevas posibilidades críticas. No se
trata de una obra que se añade, con un
lugar privilegiado o no, al inmenso arsenal
bibliográfico kafkiano. En primer lugar, no
es propiamente una monografía; en segun­
do lugar, no participa de las luchas inter­
pretativas, ya muy definidas en bandos o
vertientes, de un Kafka a través de su obra
y/o su vida; y consecuentemente, en tercer
lugar, quedan excluidos por principio los
paradigmas críticos que han encerrado a
Kafka en concepciones teológico-religiosas,
psicoanalíticas, simbólicas o alegóricas.

Deleuze y Guattari abren su obra con
una pregunta cuya respuesta inmediata será
material de su siguiente obra: Rizoma.
"¿Cómo entrar en la obra de Kafka? Es un
rizoma, una madriguera." A diferencia del
libro-raíz -libro clásico y significativo que
se desenvuelve según una lógica binaria;
imagen del mundo ordenado- y del libro­
raicilla -que pese a su aparente multiplici­
dad conserva siempre un centro rector y
que procede también por dicotomía; ima­
gen de un mundo sin eje, en caos-, el
libro-rizoma deja ya de ser un reflejo del
mundo para constituirse una multiplicidad
plena de líneas que convergen, aunque
pertenezcan a naturalezas muy diferentes o
a estados de no-significación. El ámbito
propicio para el desarrollo de un rizoma
está en un mundo externo heterogéneo,
donde no hay un centro que se divida ni
una estructura única que lo dibuje. En
Katka, la máquina literaria se expande ha­
cia muy diversos regímenes de signos a
condición de que nada haya en ella que sea
susceptible a la interpretación; no hay ocul­
tos sistemas simbólicos o metafóricos, her­
menéuticas secretas, asociaciones de ideas,
estructuras: Kafka se ofrece sólo a la expe-
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rimentación, a la cartografía del rizoma.
Pero si bien este rizoma ofrece por

defmición "múltiples entradas", ¿por dón­
de comenzar? En El castillo aparece en los
primeros capítulos el retrato de un portero
con la cabeza inclinada. Ambos motivos, el
retrato y la cabeza baja, se repiten persis­
tentemente en la obra de Kafka. Un acto
de sumisión que tiene su contrapartida con
el movimiento de erguir la cabeza, también
constante en su obra, sólo que ahora la
expresión que lo contiene no es una imagen
visual (el retrato), sino una evocación del
sonido que emana del campanario que re­
cuerda de su infancia. De aquí surgen dos
ecuaciones: cabeza agachada/retrato (o fo­
to, en otras ocasiones), que corresponde al
deseo bloqueado, a la territorialización o
reterritorialización; y la cabeza erguida/so­
nido musical, que presenta ahora un deseo
que se levanta, imagen de la desterritoriali­
zación. En el plano del contenido, bajar o
alzar la cabeza, la oposición resulta deter­
minada por una lógica binaria, árbol-raíz,
no libro-rizoma. En el plano de las expre­
siones, por el contrario, la oposición retra­
to/sonido se dispara hacia puntos divergen­
tes. Mientras que en la imagen inmóvil del
retrato se produce un "bloqueo funcional",
deseo que juzga y condena, sumisión, el
.sonido se desterritorializa para convertir al
hombre en mono, ratón, escarabajo (" ¿y si
nos volviéramos animales o vegetales por
literatura, lo que por supuesto no quiere
decir literariamente? ¿No es, en principio,
a través de la voz que uno se transforma en
animal?" Rizoma) La metamorfosis es un
claro ejemplo de este devenir-animal de
Gregorio Samsa por literatura: un puro
sonido intensivo, una voz desterritorializada
que hace que las palabras de Gregorio sean
sólo un graznido sin posible articulación
lingüística.

La Carta al padre es también un retrato
de cabezas inclinadas. El Edipo clásico freu­
diano que se gesta al principio de la Carta,
se transforma pronto en un Edipo perverso,
diabólico: primero, Kafka culpa al padre,
luego rectifica y lo declara inocente, y
después, deliberada y perversamente, hace
al padre decir que es él quien se jacta de
inocencia y quien culpa al hijo. No es aquí
la culpabilidad, que tanto ha desvelado a
los psicoanalistas de Kafka, lo que importa.
Con este proceso, sólo se ha logrado amplio
ficar ese retrato del padre hasta lo absurdo.
y ante ello, solamente queda una posibili­
dad de salida: que el hijo abarque los
terrenos que han estado vedados al padre.

Edipización del universo, desterritorializa­
ción de Edipo, conexión a una madriguera,
a un rizoma.

Deleuze y Guattari nos revelan en este
pasaje a un Kafka cómico que ríe todo el
tiempo, un Kafka alegre "desde el punto de .
vista del deseo" ("Nietzsche, Kafka, Be­
ckett, no importa quién: aquellos que no
los lean con muchas risas involuntarias y
con escalofríos políticos lo deforman to­
do.") Y a través de esta amplificación
cómica del Edipo, la cabeza inclinada se
conecta con otros tipos de sumisión: del
triángulo padre-madre-niño, se pasa al de
padre-empleado-niño, juez-abogado-acusado,
alemanes-checos-judíos, etc. Es en este des­
doblamiento sucesivo de los triángulos don­
de se perfilan las futuras potencias diabóli­
cas (el americanismo, la burocracia rusa, el
fascismo) de las que Lukács, aunque por
muy distintas razones, se había dado cuen­
ta al oponer a Kafka con Thomas Mann.
Nuevamente el devenir-animal como única
salida. Pero ya que el peligro de una regre·
sión edípica no queda conjurado, pues el
devenir animal está aún demasiado territo·
rializado en los cuentos, la novela ofrece
una nueva salida: tratar problemas más
elevados, conectar esa máquina literaria con
dispositivos concretos socio-políticos de
mayor complejidad.

Los motivos que sirvieron a Deleuze y
Guattari como entrada a la obra de Kafka,.
adquieren pronto una funcionalidad que
desemboca en la concepción de una litera­
tura menor. Mencionan tres características.
En primer lugar, no se trata de una literatu­
ra escrita en un "idioma menor", sino de la
que realiza una minoría en una lengua
mayor, una literatura marginal que experi­
menta una lengua ajena: los judíos checos
en alemán, los negros de EE. UU. en inglés,
los chicanos en español o inglés, etc. Se
trata, evidentemente, de lenguas que sufren
un proceso de desterritorialización. En se­
gundo lugar, en toda literatura menor cual­
quier problema aparentemente individual es
político. Kafka mismo lo dice: "Aquello
que, dentro de las grandes literaturas, se
produce en la parte más baja y constituye
un sótano del cual se podría prescindir en
el edificio, ocurre aquí a plena luz; lo que
allí provoca una concurrencia esporádica de
opiniones, aquí plantea nada menos que la
decisión sobre la vida y la muerte de
todos" (Diario). Una tercera característica,
ligada con la anterior, consistiría en que la
enunciación individual se transforma en
"enunciación colectiva"; literatura revolu-



Rulfo:
.búllelo, búllelo, que se
nos está enfriando

cionaria, producto y productora de una
solidaridad. "La literatura -añade Kafka­
es cosa del pueblo" (piaría). La máquina ­
literaria kafkiana anuncia, pues, una futura
máquina revolucionaria. (No hay que con­
fundir: Si Chomsky, por ejemplo, se adhie­
re valientemente a la defensa de los que se­
negaron a ir a Vietnam, no por ello su
teoría generativa es revolucionaria; por el
contrario, pertenece aún a la herencia del
libro ra íz).

Kafka inventa la lengua alemana de
Praga. No es suficiente pertenecer a esa
minoría checa judía de Praga proveniente
del campo. Se hace imprescindible que deli­
beradamente se excluya cualquier metafori­
zación o simbolización, que esa lengua ex-

. traña sea utilizada con un máximo grad'o de
sobriedad, que sólo tenga un valor intensi­
vo. "El animal no habla 'como' un hombre,
sino que extrae del lenguaje tonalidades sin
significación: las palabras mismas no son 'co­
mo' animales, sino que trepan por su cuenta,
ladran y pululan, ya que son perros propia­
mente lingüísticos, insectos o ratones."

El Kafka de Deleuze y Guattari no
propone con esto un método de análisis, y
menos aún un análisis exhaustivo. No es
siquiera un ensayo literario estrictamente
hablando. El retrato del portero con la
cabeza inclinada que aparece en el mesón
de El castillo, ha sido sólo una entrada al
rizoma que, como vemos, no se correspon­
de únicamente con una máquina literaria.

Kafka. Por una literatura menor propone
una nueva lectura -o una nueva manera de
leer- que rechaza todos esos mitos que- la
crítica va heredando. Lo kafkiano deja de
ser ya un término común. Sólo hay una
política de Kafka, una máquina? máqui!!as
que entran en juego, una experzmentaclOn,
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una cartografía, un deseo que se crea y se
mueve en la madriguera de Kafka.

Deleuze y quattari no son arqueólogos.
La literatura menor no está reservada a su
discurso sobre Kafka, queda una posibili·
dad: "Servirse del polilingüismo en nuestra
propia lengua, hacer de ésta un uso menor
o intensivo, oponer su carácter opresivo a
su carácter opresor, encontrar los puntos de
no-cultura y de subdesarrollo, las zonas de
tercer mundo lingüísticas por donde una
lengua se escapa, un animal se injerta, un
dispositivo se conecta (...) Soñar, en sen·
tido opuesto: saber crear un devenir·merwr.

Francisco Hinojosa

Giles Deleuze y Félix Guattari. Kafka. Por
una literatura menor, Ed. Era, México 1978.
(Colección Claves), traducción de Jorge
Aguilar Mora.

La realidad se pone en evidencia en sus dos
caras (real, imaginaria) de la misma manera:
dejándonos a la intemperie, sin refugio po­
sible en un estado anterior a su constata.
ción, congelados en su misma evidencia.

Jorge Rufinelli, en el prólogo que prece.
de las obras completas de Juan Rulfo
señala: "la imagen literaria que compone l~
obra de Rulfo -la soledad de los pueblos,
soledad tan marcada que en ellos ni siquie­
ra quedan animales, sino fantasmas, espíri-

tus- no es una extravagancia ni la simboli.
zación de una soledad espiritual sino la
imagen de una realidad verificable". En
efecto, la realidad que Rulfo narra empieza
un instante después de que la muerte se ha
posesionado del mundo: la revolución me·
xicana. El campo, la tierra, está plagada de
muerte, y es verificable. Es la realidad que
queda después del Luto Humano de Re·
vueltas, hemos vuelto al páramo originario
y el diluvio ha terminado, todos se han ido
(se han muerto), hasta los zopilotes.

y se ha quedado la tierra, desnuda,
desértica, sin habitantes. El reino del silen·
cio, el reino de los muertos que poblarán
Comala. La realidad no se desdobla, es
múltiple. Los muertos no son muertos, los
recuerdos no son memoria sino realidad
viva, evidente.

Rufmelli en su prólogo señala, atisba, no
es lapidario (y tal vez sea esta su mayor
virtud), hace mención a las lecturas que
Paz, Fuentes, Arreola han hecho de Rulfo
y señala otros caminos; no sin señalar que
la lectura referente, histórica, sociológica es
la condición de posibilidad, sin dejar de
bastarse a sí misma, de la crítica interpreta­
tiva y de la crítica de la imaginación.
Señala, atisba, y como prólogo cumple su
función: no ata cabos, suelta hilachas, nos
muestra las costuras, nos deja seguir cami­
nos diferentes, algunas veces ambiguos, ve­
redas apenas, caminos abiertos con pico y
pala, avenidas enormes en otros casos.

Otro camino: las referencias, y es aquí
donde Rufinelli resulta muy acertado.
Cuando señala afinidades de Rulfo con
otros escritores, en especial las que tiene
con el suizo Ramus y el francés Giono, con
el lenguaje y su relación con el medio
(evidente en Ramuz y el habla ¿costumbris­
ta? de los montañeses). Ya Rufinelli había
mostrado perspicacia al hablar de Revuel·
tas, donde sitúa y deslinda la influencia de
Faulkner en su narrativa, aproximándolo a
los novelistas rusos del diecinueve. En Rul·
fo, nuevamente sitúa a Faulkner: "Se ha
mencionado muchas veces, como influen­
cias literarias de Rulfo, autores como Wi­
lliam Faulkner, Jean Giono, C. M. Ramuz;
el primero tal vez por sus técnicas: el
perspectivismo que destruye cualquier no­
ción monolítica de lo real, el monólogo
interior que no sólo revela en forma directa
el torrente de pensamiento sino las maneras
ideológicas de estar ante la realidad".

La edición de las Obras completas de
Juan Rulfo, incluye, además de El llano en
llamas y Pedro Páramo, el prólogo ya meno


