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La neige d’été
sur mon visage froid

les sables du temps s’inondent des corps
Rodrigo Malmsten

El poeta y antropólogo Néstor Perlongher escribió a
principios de los noventa un importante artículo sobre
la poesía contemporánea en Argentina, en el cual em -
pleó la frase “el boom secreto” de la poesía. Bajo este tí -
tulo, intentó describir el surgimiento de grupos, poetas
y publicaciones que habían aparecido como resultado
imprevisto del violento fin de la militancia organizada
durante los años setenta. Como producto de la clausu-
ra de las opciones políticas de esa década y efecto de las
necesarias tendencias a cierta autocensura, bajo una dic -
tadura paranoica y homicida, emergió una escritura her -
mética y casi manierista, con cierta presencia del llama-
do “neobarroco cubano” de Lezama Lima y evidencia de
un redescubrimiento del barroco del Siglo de Oro de don
Luis de Góngora: un neobarroco rioplatense, digamos,
cuyos nombres más destacados incluyen a Osvaldo Lam -

borghini, al escritor uruguayo Roberto Echavarren, y al
mismo Perlongher. Esta escritura, en abierta rebelión
tanto contra la poesía llamada “social” o de compromi-
so político de los sesenta como contra el psicoanálisis la -
caniano, intentó dar presencia al cuerpo, a lo físico, a los
placeres, los deseos, los sonidos y los flujos del cuerpo,
en la sustancia del poema. Recopilado en la antología,
o en palabra de sus compiladores, la “muestra” Medu-
sario (1996), el neobarroco se convirtió en tendencia
continental, difusora de la filosofía del francés Gilles
Deleuze, y abanderada de las diferencias de elección
sexual, estilo de vida, y razas o etnicidad. 

El espíritu del boom se mantuvo durante los años
noventa, pero emergieron otros modos de escribir, nue -
vas pautas estéticas, y en particular una nueva mirada
realista, en la llamada poesía objetivista o “del noventa”,
cuyo órgano más importante de difusión fue el Diario
de poesía. Escritores como Daniel García Helder y Mar -
tín Gambarotta le quitaron de su poesía toda metáfora,
y todo adorno, hasta que aun el adjetivo o el adverbio
se llegaron a considerar excesivos. La importante anto-
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logía, Poesía en la fisura (1995), incluyó poemas con un
fuerte enfoque cotidiano, pero sin la subjetividad ro -
mántica encontrada en la llamada poesía “comunicati-
va” o “social” de los sesenta y setenta, mejor ejemplifi-
cada quizás en la poesía de Mario Benedetti. Se puede
identificar en las poéticas de los noventa cierta reacción
contra el barroquismo, durante una época en que en vez
de la rigidez heteromilitar o heteroguerrillera, el prin-
cipal enemigo era el exceso del flamante sistema neoli-
beral, encabezado y encapsulado en la figura de un pre-
sidente multimillonario aficionado de los autos Ferrari
y las modelos de alta costura.

Si las repercusiones micropolíticas de la dictadura
de los setenta funcionaron de forma quizá perversa, co mo
precursor o hasta impulsor de la poesía de los ochenta
y noventa, la crisis político-financiera de 2001 y sus efec -
tos en la esfera cultural —cierre de editoriales, falta de
recursos para organizaciones culturales, contracción del
mercado editorial— serían el correlato de la llamada
“poesía actual”. Nuevamente se habla de un boom, aun -
que esta vez para nada secreto: mucho se ha escrito so -
bre el alza de la producción poética en los últimos años
y de las ventajas del género bajo condiciones de shock
económico. La poesía no implica una infraestructura;
los poetas, a diferencia de los novelistas, no piden me -
gacontratos para editar sus obras; los poemas circulan
dentro de pequeños grupos prestándose con facilidad a
las nuevas formas de circulación, por ejemplo, la sala
chat, la página web o el blog. 

Otro elemento que con frecuencia resalta dentro de
los circuitos de la poesía actual es la importancia del di -
seño y la artesanía, con libros hechos a mano, con dibu -
jos propios o de artistas-colaboradores. Por ejemplo, la
revista Plebella, importante sitio de debate sobre la pro -
ducción poética actual y dirigida por la escritora Romi-
na Freschi, además de sus llamativas tapas, incluye flip-

books y otros trabajos del artista Eduardo Zabala. Por
otra parte tenemos la revista El niño Stanton que ofrece
a sus lectores fotos firmadas y otras pequeñas obras de
arte. Más allá de sus características como obra impresa,
la poesía actual posee fuertes conexiones con el perfor-
mance, por medio de la incorporación de elementos mul -
timediáticos, música, baile y otras formas de corporali-
dad. Así, se podría afirmar que la práctica poética se
desenvuelve dentro de una serie de actividades que po -
dríamos llamar activismo cultural. Quiero citar dos ejem -
plos, para ilustrar estas observaciones. 

Primer ejemplo: la producción de Washington Cu -
curto, seudónimo de Norberto Santiago Vega (Buenos
Aires, 1973). Cucurto trabaja en la editorial Eloísa Car -
tonera, organización que combina la actividad de los ubi -
cuos cartoneros porteños con diseño, edición y ven ta de
libros artesanales, y en la Casa de la Poesía. Su obra exhi -
be características formales del neobarroco —sintaxis exu -
berante, promiscuidad y atrevimientos léxicos— y se
concentra en la cultura popular baja, callejera y cum-
biantera, en particular, como una reacción crítica con-
tra el desarrollismo contemporáneo. 

El segundo poeta, Sergio Raimondi (Bahía Blanca,
1968), es director del innovador museo del Puerto In -
geniero White, proyecto que combina actividades edu-
cativas, comunitarias y culturales. Su poesía, en particu -
lar su primera colección, Poesía civil (2001), responde
a una imprecación de Theodor Adorno: no sólo escribir
con la industria moderna como tema, sino igualarla. Por
ello, encontramos en su obra una minuciosa exposición
de las tecnologías y las condiciones político-económicas
que subraya el carácter épico de la experiencia cotidia-
na del trabajo. Como Cucurto, Raimondi demuestra su
innovación como poeta, y que sin innovar, la tradición
se convierte en kitsch de un día a otro. Simultánea men -
te, su trabajo como activistas culturales pone de relieve
la importancia de la poesía dentro de una serie de prác-
ticas de resistencia política. 

Rodrigo Malmsten forma parte de una nueva gene-
ración de poetas argentinos, nacidos en los años seten-
ta; más allá del antes citado Washington Cucurto, cabe
mencionar como otros representantes de esta nueva pro -
moción a Fabián Casas, a Gabriela Bejerman y a Mar tín
Rodríguez. A pesar de la enorme variedad de sus obras,
estos escritores tienen en común una profunda forma-
ción en las tradiciones poéticas nacionales e internacio -
nales, cierta distancia respecto a las dicotomías y sec tas
que dominaron la poesía de los ochenta y noventa, y una
fuerte tendencia provocadora, contra los estilos ofi cia -
les, y contra la zona de confort donde puede residir la
poesía lírica. Comparten, de cierto modo, una resisten -
cia contra el mismo lirismo; en el caso de Cucurto en el
empleo de una serie de seudónimos, personajes y fa -
chadas que lindan con lo absurdo; o en el caso de Bejer-
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man por su presencia multimediática, en vivo, en disco,
y en línea. En el caso de Malmsten, la inestabilidad de
la voz, sus cambios de posición, género y forma dejan
al lector en la posición del público de una obra de An -
tonin Artaud, rodeado, inseguro, amenazado. Su obra
expresa y presenta una serie de rupturas y abismos, cor-
tes en los poemas y riesgos para las voces oídas. 

Malmsten recupera la figura del artista, y de una obra
que funciona como Gesamptkunstwerk: todas las artes
juntas. Es actor, director, escritor y productor de obras
de teatro e instalaciones, pero sus trabajos en distintos
géneros no entran en cajones separados —su teatro es
poético, y sus poemas emplean una serie de técnicas
teatrales. Hay que mencionar aquí la presencia de la poe -
sía del gran dramaturgo alemán Heiner Müller, en la
producción poética de Malmsten. 

El primer poemario de Malmsten, Esqueletos trans-
parentes, fue editado en 2009 en Buenos Aires por Man -
salva, uno de los más importantes difusores de la nueva
literatura argentina, y sello de escritores ya establecidos
como Arturo Carrera, y los más nuevos, como Diego
Memet. Dijo Juan Lezcano de este poemario: 

Cada poema de Esqueletos transparentes es como un par-

lamento dramático escrito para la escena, porque en sus

páginas se escucha una voz que declama los versos, con ese

retintín que resuena en el libro igual que lo haría entre

las gradas de un teatro. La poesía de Malmsten es dark y

barroca, y busca una sensibilidad nueva. Sus lectores idea -

les podrían ser jóvenes emos, con sus caras empolvadas

de blanco y sus pelos que se derrumban como catedrales

góticas sobre sus andróginos rostros. Porque leer este li -

bro también es perderse en el teatro del cuerpo, para ver -

lo a Rodrigo Malmsten desenterrar, como un sepulture-

ro shakespeareano, el hueso de la poesía, una y otra vez. 

Las observaciones de Lezcano son de mucho valor,
ya que vinculan la obra de Malmsten con el estilo co -
mo arma política, como señala el sociólogo británico
Dick Hebdidge en su libro sobre el punk, Subculture.
The Meaning of Style [Subcultura. El significado del esti-
lo], en el cual subraya las provocaciones y “ruidos” de
las nuevas tribus urbanas como rebelión contra la ar -
monía ensordecedora del consenso cotidiano. Además,
esbozan una línea a la obra de Roberto Echavarren, im -
portante poeta del neobarroco, y en cuya obra ensayís-
tica se ha estudiado la relación entre teatro, rock y lo
andrógino. Cabe subrayar el tema de la ambigüedad
sexual en la poesía de Malmsten: de cierto modo, escri-
be desde una posición de neutralidad, que pasa por una
serie de experiencias corporales y sentimentales que a
veces aparecen en voz masculina, a veces femenina. 

Otro crítico, Facundo Di Genova, dice de Esquele-
tos transparentes: 

Ahí lo veo a Rodrigo Malmsten, saliéndose con la suya

una vez más, haciendo imposible lo posible. Lo veo, lo

escucho, lo leo. Qué me pasa no sé. Está ahí, como diría

Steiner, en lo más hondo del caos primitivo, sintiéndose

cómodo en él. Es papel ahora Malmsten, es carne impo-

sible. Es un vivo muriente, Malmsten, astuto y tonto.

Muere en la suya haciendo imposible lo posible. Renace,

muere, y vuelve a renacer. Está loco. Se sale con la suya

una vez más. Me gusta. Es música. 

Di Genova nos ofrece una línea de fuga a otra tra-
dición, esta vez teatral, en vez de musical: la tradición
del surrealista-disidente, el francés Antonin Artaud, y
su escritura del riesgo, del teatro del cuerpo y de la voz,
y de la posibilidad de perderlo todo por el arte. Los te -
mas del cuerpo, el sexo, el género y la violencia están muy
marcados en Esqueletos transparentes, de forma suma-
mente provocadora. 

Un elemento de mucha importancia en la obra de
Malmsten es lo multimediático. En septiembre de 2010
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presentó en Bruselas una instalación, Femme-Eau-En -
fant/Vrouw-Water-Kind [Mujer/Agua/Niño]. Quizá su
trabajo más conocido, la obra de teatro Kleines Heln-
wein (2001), emplea las obras del controvertido artista
plástico Gottfried Helnwein, colaborador del músico
Marilyn Manson, no sólo como tela de fondo, sino pa -
ra profundizar su investigación de la violencia que resi-
de en el corazón de la sociedad actual. La obra ganó
una larga lista de premios, le mereció el título de enfant
terrible en la prensa nacional e internacional y fue cali-
ficada de “fascinante y repugnante” por representantes
de la prensa porteña, que dijo también que “ofrece una
visión pesimista y hasta apocalíptica de su país y de la
sociedad en general”. Pero más allá de estos comenta-
rios periodísticos, veo en la obra un complejo diálogo
con la tradición teatral; hay un cierto toque del grotesco
criollo en esta obra, no necesariamente en su versión có -
mica de los años treinta, sino en la revisión que hace Gri -
selda Gambaro de la tradición grotesca argentina, en
obras como Los siameses, o en su obra casi imposible de
poner en escena, Información para extranjeros, en los dos

casos un grotesco político, de crítica social. Además,
Malmsten es uno de los autores contemporáneos que
dan nueva significación a la tragedia jacobeana con su
corporalidad, hipérbole y extraordinaria violencia, una
tradición a la que contribuyó hasta William Shakespeare,
como en la poca producida y ultraviolenta Titus An -
dronicus. La controvertida dramaturga inglesa Sarah
Kane, que se quitó la vida a los veintiocho años, en su
opera prima, Blasted, intentó examinar la conexión en -
tre lo que lleva a los hombres a cometer actos de violen-
cia, y las guerras y crímenes de lesa humanidad a esca-
la internacional. A pesar de la escandalizada reacción
de la crítica inglesa a una obra que pone en escena vio-
laciones, asesinatos y la profanación de cadáveres, des-
pués de su muerte la reputación de Kane ha ido cre-
ciendo, en particular fuera de Inglaterra. En Alemania
y en América Latina, su obra ha tenido bastante influen -
cia. Kane observó que “el teatro no tiene memoria, por
eso es el más existencial de los artes… vuelvo con la es -
peranza de que alguien en algún cuarto a oscuras me
muestre una imagen que se grabe en mi mente”. Las imá -
genes de Malmsten sí se graban en la mente, no sólo por
la fuerte carga visual, sino por los variados efec tos so no -
ros, la multiplicidad de voces, como coro griego pa ra el
siglo XXI. 

Otro importante aspecto de su obra es la presencia
de distintas formas literarias: por ejemplo el empleo del
haiku en Esqueletos, escritos todos en francés; su ver-
sión plurivocal de la poesía lírica, con un llamativo uso
de las mayúsculas; o toda una serie de elementos teatra-
les. La metáfora en Malmsten es otro campo experimen -
tal, una forma de transición de la experiencia al cuerpo
y del cuerpo al arte plástica, como en este ejemplo: “EN

ESE LUGAR / DONDE HOY SE INSCRIBE EL INFINITO / CON EL

CUELLO DEL SOL RECIÉN CORTADO” (Esqueletos, p. 48).
Por más obvio que parezca, cabe destacar la pre-

sencia de Malmsten en Bruselas, donde vive y traba-
ja. Co mo muchos argentinos, Malmsten vive lejos de
su tierra; a pesar del éxito de sus primeras obras tea-
trales, Malmsten se vio obligado a salir de su país para
trabajar y producir como artista. Éste es otro movi-
miento que marca a las letras argentinas, una tenden-
cia diaspórica que data de los primeros años de la in -
dependencia, e incluye textos fundacionales, como El
matadero de Echevarría, y que aun en la época posdic-
tatorial sigue vigente. Se puede subrayar un movimien -
to entre países, entre géneros, en los dos sentidos de la
palabra, es decir, como en inglés, gender (masculino o
femenino) y genre (gé nero literario), y entre idiomas,
en la obra de Malmsten. 
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Una versión anterior de este texto fue editada en la revista El extremo sur:
Confines, Chubut, Argentina, ju lio de 2011.
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