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“Siempre debe uno disculparse
al hablar de pintura. Sin em-
bargo hay razones importantes
para no callar. Todo arte vive
de palabras. Toda obra exige
una respuesta, y una literatura
escrita o no, inmediata o media-
ta, es inseparable de lo que im-
pulsa al hombre a producir y
de las producciones que resultan
de ese extrafio instinto.”

Paul Valéry.

L ARTE ABSTRACTO parece ser la for-
ma de expresion plastica mas ca-
racteristica de nuestro siglo. Pero
su mismo éxito, inmenso desde 1945, fa-
vorece numerosos equivocos que toda la

Por Jean-Pierre BERTHE

literatura que ese éxito ha suscitado no
contribuye a disipar. Ni las resefas de
exposiciones en periodicos y revistas ni
los mas recientes ensayos que procuran
dar una interpretacion estética o una sin-
tesis historica, parecen adecuados, por
muchas razones, para poner fin al divor-
cio que existe entre el publico y ¢l arte
vivo.

Resulta un lugar comun el denunciar
el fracaso de la critica de arte contempo-
ranea. Pero las exigencias del oficio son
agotadoras: mas de 1200 exposiciones de

PINTURA ABSTRACTA MODERNA

pintura se celebran en Paris cada ano,
o sea 3 ¢ 4 “vernissages” diarios. Re-
sulta dificil para el critico, inclusive para
el mas preocupado por la integridad in-
telectual, no ser incompleto, o parcial si
limita su estudio al grupo de pintores mas
afines a su propio gusto. Y podemos con-
siderarnos satisfechos cuando no se con-
forma, por temor de perder la ocasion
como sus predecesores de fines del siglo
XIX, con ensalzar sistematicamente cual-
quier novedad, dejando al tiempo la ta-
rea de hacer una seleccion.

LLos literatos que han invadido el te-
rreno de la critica de arte han puesto de
rioda ¢l estilo “frenético” o el estilo “he-

“Manessier, pintor del fervor y del stlencio
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chicero” para el cual la obra plastica no
es-mas que un pretexto para divagar; y
para estas divagaciones -el arte abstracto
se presta mejor que cualquier otro. Este
es pues el terreno de los poetas: nadie
ha hablado mejor sobre Picasso que Paul
Eluard, sobre Klee que Henri Michaux
o sobre Miro que Jacques Prévert. Pero
se trata de comunion creadora y no de
juicio critico.

Los historiadores del arte intentan es-
tablecer un orden en la proliferacion del
arte vivo: pero bautizar las escuelas, de-
ducirlas unas de otras, establecer filia-
ciones, es fundarse en lo externo de las
obras. El arte abstracto esta demasiado
vivo ante nuestros 0jos para ser ya tema
de historia.

Finalmente, existe una querella sobre
el arte abstracto. Su éxito ha obligado
a sus adversarios a salir de un desdefioso
silencio. Por eso llevan tanto rencor a
la polémica, mientras que el apasiona-
miento de la lucha conduce a los mayores
extremos a los defensores de la abstrac-
ci6n. Las controversias no siempre son
favorables a la elucidacion de los pro-
blemas.

Se comprende pues que el aficionado
a la pintura que no es historiador, ni
critico, pero para quien la pintura es un
deleite, se desconcierte con frecuencia ante
ese montén de papel impreso que ofusca
y hace a veces olvidar la obra plastica
en si.

Quizas sea ya tiempo de considerar el
problema, si es que existe, con mayor
sencillez.

Hay un hecho indiscutible; por mas
que digan sus detractores, la pintura abs-
tracta existe, y no desde ayer. Sus ma-
nifestaciones modernas tienen medio si-
glo: seria demasiado tiempo para una
mistificacion o para un “bluff” comer-
cial. Son miles los pintores abstractos en
plena creacion hoy en dia, en todos los
paises. No puede desconocerse la im-
portancia de un fenémeno social de tal
envergadura, ni puede uno dejar de pre-
guntarse qué es el arte abstracto y por
qué tantos artistas modernos han esco-
gido la abstraccion como lenguaje plas-
tico.

El primer problema que se nos pre-
senta, es el de la definicion, sin duda
el mas dificil de resolver. Las palabras
son desesperantemente impropias para
dar cuenta de la naturaleza de un arte.
Los vocablos que designan algunas de
las mas importantes manifestaciones del
arte moderno: impresionismo, fauvismo,
cubismo, surgieron de una anécdota o
peor todavia, de un deseo de denigrar o
de un rechazo. Nada es menos apropia-
do para expresar la esencia de una crea-
cioén plastica viva. El epiteto “abstracto”
no es pues mas que una etiqueta cémoda
fijada a una serie de obras de significa-
cion diversa, y aceptada por falta de un
término mas adecuado, del mismo modo
que “gotico” o “barroco”. Los comen-
taristas mas autorizados encuentran cier-
‘ta dificultad en definir el arte abstracto:
“Llamo arte abstracto, escribe Michel
Seuphor, todo arte que no contiene nin-
gan recuerdo, ninguna evocacién de la
realidad, aunque la realidad sea o no
el punto de partida del artista.” Y Marcel
Brion: “Un arte que no toma de la na-
turaleza las figuras que serdn los objetos
de su representacion, tal es, escuetamente
d.efir,lyido, un arte abstracto o no-figura-
tivo.

I'stas definiciones son en cierto modo
negativas y caracterizan el arte abstracto
por referencia y por oposicion al arte fi-
gurativo. Quiza sea Apollinaire quien nos
ha dado la mejor definicion del arte abs-
tracto al tratar del “Orfismo” de Robert
Delaunay: “El arte de pintar conjuntos
nuevos con elementos no tomados de la
realidad visual sino enteramente creados
por el artista y por él dotados de una
poderosa realidad.”

Seria un error fundamental identificar
abstracto e intelectual, términos frecuen-
temente asociados por el vocabulario co-
rriente y aun el filos6fico, y opuestos al
término “concreto”. Confusién favoreci-
da quizas por el desarrollo de la pintura
abstracta geométrica. ‘

Lo arbitrario e incluso equivoco de la
palabra “abstracto” queda subrayado por
el hecho que se haya propuesto, no sin
buenas razones, designar las mismas obras
con el término “arte concreto”: .. .en-
cuentro que un cuadro o una escultura
que no ha tenido por modelo un objeto
es tan concreto o sensual como una hoja
o una piedra” (Jean Arp). Se ha inten-
tado establecer una distincién entre el
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arte “abstracto”, en el que el artista parte
del objeto para llegar a una imagen de-
purada, y el arte no figurativo, en que
la abstraccion se toma en si como prin-
cipic absoluto desde el comienzo del pro-
ceso creador. Pero la riqueza misma de
la creacién plastica vuelve vana esa ten-
tativa. Aunque mal escogido y origen de
confusiones, el término “abstracto” ha
adquirido derecho de ciudadania en el
lenguaje estético y preciso es aceptarlo,

Sin embargo todas las definiciones sub-
rayan siempre que el arte abstracto estd
desligado de la representacién de la na-
turaleza. Ahora bien, si ciertas artes: ar-
quitectura y musica han sido siempre
consideradas como abstractas, la escultura
y la pintura son consideradas general-
mente como artes de imitacion de la rea-
lidad. La pintura abstracta moderna exige
pues del espectador que abandone el con-
cepto tradicional de la pintura figurativa
y de esta ruptura con la vision habitual
han nacido las incomprensiones con las
cuales tropieza el arte abstracto.

Habria que preguntarse ahora qué re-
presenta exactamente la expresion abs-
tracta en pintura, o mejor todavia, qué
pretende expresar toda pintura. Pregunta
sin respuesta posible. Pero es evidente
también que ningun pintor digno de este
nombre se ha propuesto reproducir lisa
v llanamente la realidad y hacer de su
obra un espejo del mundo exterior. An-
te todo porque, segin la célebre férmula
de Maurice Denis, “un cuadro, antes de
ser un caballo de batalla, una mujer des-
nuda o cualquier anécdota, es esencial-
mente una superficia plana recubierta de
colores dispuestos segtn cierto orden”.
Mucho habria que decir sobre el preten-
dido realismo pictorico de los pintores
franceses del siglo xvir, o de Vermeer,
cuya fuerza poética trasciende toda re-
presentacion figurativa. En aquellos que
se creen mas estricta, mas fielmente rea-
listas, pintores espafioles e italianos de
bodegones, paisajistas holandeses o in-
gleses, interviene en cierto momento la
poesia de lo real que, saturando sus cua-
dros, los eleva, por decirlo asi, a una
especie de irrealidad.

El hecho de pintar supone siempre el
doble ejercicio de la inteligencia y de la
sensibilidad. El proceso de la inteligencia
es el mismo se trate de arte figurativo,
es decir un arte que representa con mas
¢ menos fidelidad un repertorio formal
dado por el mundo visible, o de arte abs-
tracto, es decir un arte que inventa li-
bremente formas. En ambos casos hay
que ordenar sobre un lienzo un conjunto
c'e formas con vista a lograr cierto efecto.

Toda creacién plastica hace referencia
a la sensibilidad, y el cuadro manifiesta
la vida interior del artista. El arte figu-
rativo utiliza un intermediario: persona-
je, paisaje, naturaleza muerta, para pro-
vocar en el espectador una disposicion
espiritual que le permita experimentar la
emocién que dio origen al cuadro. En el
arte abstracto falta la mediaciéon de las
figuras naturales inmediatamente inteli-
gibles, pero la voluntad de comunicacion
cs la misma.

El arte abstracto es pues ante todo un
arte de la emocion, como lo es también
el arte figurativo, pero lo es de manera
distinta. La abstracciéon plastica supone
que el espectador podra ser directamente
conmovido por una disposicion de for-
mas y colores que no despiertan en él

(Pasa a la pdg. 11)
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A NOUVELLE REVUE FRANCAISE acaba
L de anunciar, en sus ejemplares de
julio, la proxima publicacién en sus
paginas, de un cuento de Juan Rulfo,
“Anacleto Morones”. De cumplirse dicha
formal oferta, el joven escritor de Jalisco
se convertird en el primer autor mexicano
aceptado por los editores de aquella re-
vista. Al menos dentro de su época recien-
te, que se inici6 en 1953 y que duplico el
primer adjetivo- de su famoso nombre,
trocandolo de alli en adelante, aunque
con escasa conviccion, en Nouvelle Nou-
velle . ..

PROMESAS INCUMPLIDAS

E CUMPLIRSE, digo. Y no sin razén.
Porque hay ciertas colaboraciones
que nos han venido siendo prome-

tidas por la N. R. F. (o en rigor, N. N.
R. F.) por espacio de varios aflos y cuya
publicacién impiden, presumiblemente,
ocultos motivos, ya que hasta la fecha se
mantienen inéditas. “I‘ragmentations”, de
Artaud, fue anunciada, por ejemplo, en
el tercer nimero; ‘“Carnets”, de Marcel
Proust, en el cuarto; “Journal littéraire”,
de Léautaud, en el cuarto; “Situation de
George Trakl”, de Heidegger, en el vigé-
simo. ;Y todas estas promesas, ccn otras

LA

LOS DIAS

muchas de mayor o menor antigiiedad,
contintian vigentes, pero atn sin efecto,
en el nimero quincuagésimo quinto !

NUEVA COLECCION

LFONSO ReveEs ha inaugurado, con
una limpia edicién —disefiada por
A. A, M. Stols— de Las aventuras
de Pdnfilo, una nueva colecciéon que de-
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nomina “La Flecha”. Tales aventuras
constituyen un fragmento de la novela £l
peregrino en su patria, de Lope de Vega,
van precedidas de una “Noticia” y de una
“Explicacion”, del propio Reyes, y han
sido calificadas “como el mejor cuento de
espantos que se conoce en la literatura
espafiola”. Unas lineas especiales nos avi-
san que “la Flecha” incluird proxima-
mente otros dos titulos, a saber: El panal
rumoroso o La redencion de los bribones,
de Bernard de Mandeville, y Pafnuncio,
de Hrosvitha.

FICHA ERUDITA

en las enciclopedias, en busca de al-

gunos datos que le iluminen la per-
sonalidad de Mandeville y el caricter de
su obra. Descubrira, asi, que Bernard de
Mandeville (no confundirlo con Jehan,
o Sir John, el problematico viajero me-
dieval) fue un filésofo inglés cuya vida
quedd repartida entre el ultimo tercio
del siglo xvir y el primero del xvm, y
que El panal es un satira politica acerca

EL LECTOR IMPACIENTE puede hurgar

de la situacion de Inglaterra en 1705, cu-
ya difusion levant6 las airadas protestas
de sus contemporineos.

HROSVITHA

AS INTERESANTE es la informacién
que sobre Hrosvitha brinda por
casualidad uno de los dltimos na-

meros de The New Yorker. Informacién
segun la cual, Hrosvitha no s6lo fue una
monja del siglo décimo, nacié en Gander-
sheim, estd clasificada cronologicamente
como la primera mujer poeta al norte del
Mediterraneo y el segundo poeta (a secas,
sin distincién de género) reconocido de
Alemania, y escribié las primeras obras
dramaticas desde el ocaso del teatro ro-
mano ; también se nos hace saber que esta
monja extraordinaria cuenta con un club
neoyorkino dedicado a su memoria e inte-
grado por respetables damas biblidfilas,
que su aptitud para inventar palabras en-
riqueci6 la lengua latina, y que el Pafnun-
cto en cuestion fue representado en el
Savoy Theatre, de Londres, en 1914, con
la intervencion de Ellen Terry. “Sus
obras de teatro —se agrega— revelan un
criterio demasiado amplio si se recuerda
que son debidas a la pluma de una reli-
giosa. Los celtas llamaban a Hrosvitha
La Safo alemana”.

7. 6. T.
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BIBLIOTECA

94 A INVESTIGACION biografica sobre
L don Manuel Eduardo de Go-
rostiza, puede considerarse casi
completamente agotada ... hace que el
biégrafo actual no pueda aducir casi ni
un solo dato nuevo, ni un detalle desco-
nocido, ni un documento ignorado”, es-
cribia Mario Mariscal en el proélogo de
Indulgencia para todos, México, Edicio-
nes de la Universidad Nacional Autono-
ma, 1942 (Biblioteca del Estudiante Uni-
versitario, N? 37), pp. vii-viii. Sin em-
bargo, el propio Mariscal aport6 algunos,
en especial sobre la introduccion de la
litografia en México (gracias al empefio
de Gorostiza) “como pudo afirmarlo por
primera vez don Angel Nufiez Ortega, y
probamos mas por extenso Maria Espe-
ranza Aguilar, en su excelente Estu-
dio bio-bibliografico de Don Manuel
Eduardo de Gorostiza | México, 1932],
y el que esto escribe [Mariscal], en su
Historia de la Litografia en México”
(p. xv). Desde el Discurso de Roa Bar-
cena en el Liceo Hidalgo (17 de enero
de 1876) y sus Datos vy apuntamicntos
para la biografia de Manuel Eduardo de
Gorostiza (México, Imprenta de Ignacio
Escalante, 1870) suele citarse el ofreci-
miento de servicios que Gorostiza, resi-
dente en Londres, hizo al Gobierno de
México el 10 de julio de 1824. Alli se
asienta su calidad de mexicano por na-
cimiento y por intencién; en septiembre
del mismo afio obtuvo su primer destino
diplomatico. Nueve afios mas tarde llega
a Veracruz, ciudad en la que habia na-
cido el 13 de octubre de 1789. A su re-
greso, se incorpora definitivamente a la
historia civil (y militar) de México, has-
ta su muerte, 23 de octubre de 1851.
¢ Por qué tanta insistencia en lo bio-
grafico del autor? Que se nos perdone
esta explicacion: por mas que los servi-
cios diplomaticos y civiles, y las campafas
militares hagan de Gorostiza un ciuda-
dano distinguido y un héroe de la patria,
su obra literaria, distanciada de México,
aleja hoy al autor. La critica quiere acer-
carlo a fuerza de biografia guerrera. Otra
explicacion: Gorostiza, hijo de goberna-
dor espanol, parte de México muy nifio,
a los cuatro anos. Vive las postrimerias
coloniales y las luchas por la independen-
cia en la metropoli (“mi patria adop-
tiva’) ; ahi toma parte en la vida militar
y politica, lucha contra la invasion fran-
cesa, después contra el absolutismo y es
desterrado. Ya en Londres se acuerda
de México (“ausente treinta y un anos
hace, de mi verdadera patria”) y le ofre-
ce sus servicios como ‘‘mexicano”. la
conversion parece muy repentina. ILos
historiadores insisten en lo biografico co-
mo para demostrar su buena fe con los
servicios diplomaticos y patrioticos que
luego desempeno. Véase, por ejemplo,
Don Manuel Eduardo de Gorostiza y la
cuestion de Texas, documentos histori-
cos precedidos de una noticia biografica
por Antonio de la Pefia y Reyes, México,
Publicaciones de la Secretaria de Rela-
ciones IExteriores, 1924, 206 pp. (Archi-
vo Historico Diplomdtico Mexicano, N°
8). Parece que el publico no esta aun
satisfecho; un columnista muy leido lla-
mo recientemente a Gorostiza “el roman-
tico espanol” y le dedic6 este parrafo

AMERICANA

Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

( Excélsior, México, 29 de julio de 1957,
seccion B, p. 1)

Manuel Eduardo de Gorostiza fue de aquellos
liberales que, aburridos de la niebla n]glesa v
del exilio junto al TAmesis, un buen dia abor-
daron navio y desembarcaron en México, en
la primera mitad del siglo pasado. Ya habia
escrito entonces la obra por la cual lo recuer-
dar: los textos escolares : Contigo, pan y cebolla.
En México alcanzé a escribir todavia un Don
Bonifacio, de cuya factura, si grata, nadie tiene
ya memoria.

El texto es significativo y fue escrito
a proposito de la publicacion del Teatro
selecto : Edicion, prologo y notas de Ar-
mando de Maria y Campos, México, Edi-
torial Porrda, S. A., 1957, xxiii-331 pp.
(Coleccion de Escritores Mexicanos, N©
73), en el que se incluyen Indulgencia pa-
ra todos (Madrid, 1818), Don Dieguito
(Madrid, 1820) y Contigo, pan vy cebolla
(Londres, 1833). I parrafo es conciso:
en ¢l afloran todas las resistencias, no
formuladas nunca publicamente, contra
Gorostiza y su obra. Su adhesion a Mé-

Gorostiza— “héroe de la patria”

xico parece fortuita y México no aparece,
de manera ostensible, en su teatro. Gra-
ves cargos en dias fogueados de naciona-
lismos hispanicos.

Grave es sin duda que el escritor no
viva en su patria y que la obra se resienta
de eso. Mas grave aun que los insularis-
mos (y peninsularismos) actuales pre-
juicien nuestra mirada: nos hagan ver
con frialdad o desdén patriotico a hom-
bres y obras que gozaron de un ambito,
de una época menos nacionalista. Bello,
Mora, Irisarri, Valle, Rocafuerte, Goros-
tiza, fueron hombres de muchas patrias
o de una patria mas ancha; nunca trai-
cionaron su intimo ser hispanico. A este
respecto cabe seflalar la urgencia de una
biografia de Gorostiza que no descuide
su actuacién espafiola (como militar, po-
litico y autor teatral), su relaciéon con
los emigrados liberales en Londres (co-
laboraciones literarias en sus revistas; las
hay también en periddicos ingleses) y su
gestion diplomatica: la documentacion de
la Secretaria de Relaciones Exteriores de

UNIVERSIDAD DE MEXICO

México se ha aprovechado muy bien, pe-
ro no exhaustivamente (véase la obra de
Carlos Bosch Garcia, Problemas diplo-
mdticos del México independiente, Mé-
xico, El Colegio de México, 1947, pp.
133, 146-173, y 224). Conviene examinar
también los legajos correspondientes a su
hijo Eduardo, agregado a la Legacion
Mexicana desde 5 de octubre de 1830
“sin sueldo ni gratificacion alguna” y
adscrito a la carrera diplomatica hasta
1851 (Archivo de la Secretaria, L-E-
1171, L-E-1763 y L-E-1800).

El prologo, la nota biografica y la nota
bibliografica del Teatro selecto, reciente-
mente publicado, hacen suponer que Ar-
mando de Maria y Campos, actual posee-
dor de gran parte del archivo de Goros-
tiza, y autor de unos 25 articulos sobre
Manuel Eduardo de Gorostiza vy su tiem-
po (El Nacional, México, entre el 14
de junio y el 6 de diciembre de 1952)
es el bidgrafo esperado. Amante del tea-
tro y acucioso investigador, no le serd
dificil lograr la tarea.

Dos épocas de la vida de Gorostiza no
estan registradas con puntualidad; sélo
hay referencias de su carrera militar en
Iispafia y de su actuacion en Churubusco,
no documentos: los archivos de Guerra
de Espafia y de México pueden propor-
cionarlos. La época de Londres ha sido
historiada accidentalmente por Vicente
Llorens Castillo en Liberales y romanti-
cos: una emigracion espaiiola en Ingla-
terra (1823-1834), México, El Colegio
de México, 1954, 382 pp. (Publicaciones
de la Nueva Revista de Filologia Hispd-
nica, N? 111). Por él sabemos que “cola-
boré con Mora en la Crdnica en sus dos
etapas; redacto con Mora y Mejia [l
Correo General de Madrid (1820-1821)",
en visperas de salir al destierro (pp. 30-
31); que tuvo amistad con el poeta Tho-
mas Campbell, director del New Monthly
Magazine, p. 38; de la edicion de su Car-
tilla politica, p. 144; de su Galeria en
miniatura de los mds célebres periodis-
tas ..., p. 244; de sus colaboraciones en
el New Monthly Magazine, Londres,
1824 : Secrets of the modern Spanish In-
quisition y On the modern Spanish thea-
ter, pp. 305-306; amén de otras referen-
cias en las pp. 41, 165, 218, 279, 287,
290 y 307, y de su fotograbado frente a
la p. 305. El lugar que ocupa Gorostiza
en esta obra es una prueba en contrario
“a las relaciones nada cordiales en gene-
ral, entre espafioles e hispanoamericanos”
de la emigracion, que ha querido ver José
I°. Montesinos en su elogio a Llorens
Castillo (Nueva Revista de Filologia His-
panica, México, julio-septiembre de 1955,
ano 1x, N9 3, p. 286). Los emigrados
espafioles de todos los tiempos han hecho
causa comun con los americanos libres,
y éstos han recibido con gratitud “los
rudimentos de su atropellada educacion”
proporcionada por aquéllos. No hay que
hacer guerra en el mismo pecho; asi lo
comprendia José Joaquin de Mora al es-
cribir la apologia de Gorostiza (Correo
Literario vy Politico de Londres, 1° de ju-
lio de 1826, tomo 1, N? 111, p. 214):

Ciudadano, y funcionario de una Reptiblica
poderosa, su nombre figurara con honor entre
los de los Americanos que dedican sus facul-
tades intelectuales al cultivo de las letras, y
los Megicanos lo contaran con orgullo en el
ntimero de los que ilustran a su patria, demos-
trando que puede figurar dignamente en el ca-
talogo de las naciones cultas.
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Con la aparicion de 23 OBRAS de extraordinario interés
cultural celebra el Fondo de Cultura Econémica su 23 Ani-
wversario, entre ellas:

SOR JUANA INES DE LA CRUZ: Volumen 1v y alti-
mo de sus Obras Completas: Comedias, sainetes y prosas;
l.os Manifiestos Politicos, volumen 1v de la coleccion Docu-
mentos para la Historia de la Revolucion Mexicana; GUA-
DALUPE AMOR: Yo soy mi casa, (Novela. vol. 35 de
Ietras Mexicanas) ; OCTAVIO PAZ: Piedra del sol (Poema,
plaquette) ; LEOPOLDO ZEA: Awmérica en la Historia; H.
READ: Imagen ¢ Idea (Brev. 127 Arte) LAURETTE SE- l
JOURNE: Pensamiento y Religion en el México Antiguo
(Brev. 128. Religion y Filosofia); G. D. H. COLE: Intro-
duccion a lo. historia econémica. (Brev. 129. Psicologia y
Ciencias Sociales) ; F. TAYLOR: Los Alquimistas (Brev.
130. Ciencia y Técnica); J. CORONA NUNEZ: Mitologia
Tarasca; E. W. ZIMMERMANN : Recursos e industrias del
Mundo; WERNER JAEGER: Paideia (Cuarta edicion en
un solo volumen); HAMILTON, MADISON y JAY: Ll
Pederalista (2* Ed.)

Solicite informes y folletos al Teléfono 24-89-33

AZUCAR

El aziicar es un gran alimento de fuerza,
porque obra eficaz y simultineamente sobre
los sistemas digestivo, muscular y respirato-
rio. Por si s6lo no es suficiente como alimen-
to, pero coiviene a todos los caballos some-
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se
ha comprobado cientificamente que el azucar
es el alimento exclusivo de los musculos du-
rante el trabajo; que estimula la circulacion
de la sangre por la accion que ejerce sobre
el corazon y, como consecuencia, la fatiga es
menor y la respiracion mas regular.

El mejor modo de suministrarlo es en so-
luciones acuosas al 10 por 100, con dosis de
500 gramos diarios, pudiendo aumentarse
progresivamente hasta 3 kilogramos, si bien
esta cantidad solo se dara los dos o tres ql-
timos dias antes de hacer una marcha rapi-
da, y el dia de la prueba aprovechando los
descansos.

(Tomado de: “LOS SPORTS”. EQUITACION,
de Enrique Sostres Maignon)

|y . .
( LA NUEVA LINEA DE MUEBLES
DE ACERO PARA OFICINA “3000"

MUNDO...

Porque:

® Es la mds modernay completa linea de Muebles

C’oﬂffa Aerodindmicos de acero.
Son eminentemente funcionales, de bellisima
nono presentacion y duracidn casi eterna.
Son disefiados y fabricados por técnicos y obre-
aﬂﬂffa ros mexicanos especializados, en nuestra fibrica

Productos Metalicos Steele, S. A.

Todos los escritorios son desarmables y tienen
cubierta integral de lindleum sin esquineros ni
boceles laterales metalicos.

Tienen patas conicas que les dan un aspecto es-
belto y elegarnte. Tiraderas embutidas.

Tienen charolas de descanso reversibles,
con compartimientos para utensilios en una
de sus caras y cubierta de lindleum en la otra.
Todas las gavetas son totalmente embaladas.
Son acabados en cuatro bellisimos colores cla;
ros a escoger: verde primavera, azul cielo, cafe
arena y gris perla.

s INCENDIO
FUERTES

Mas modemas y, seguras por-
‘que relnen mis adelantos
técnicos que ninguna otra, los
que aumentan su segundad en
muy alto grado.

® Caja de una sola pieza.
e Ajuste hermético de lapuerta
a prueba de manipulaciones.
e Cerradura de combinacion de
doble seguro y muchas otras
cualidades exclusivas.
Las Cajas Fuertes Steele en sus
3 tamanos protegen sus valo-
.res contra Robo
¢ Incendio.

Cada una de las unidades es un modelo tanto en
presentacion como en funcionamiento, habién-
dose incorporado en su construccidn todos los
adelantos (ecmcos en la manufactura de muebles
y muchas caracteristicas exclusivas, siendo ade-
mids “"Supremizados” proceso exclusivo que los
preserva del dxido'y multiplica su duracién.
Venga y admirelos en nuestra,sala de Exhibi-
cion. Av. Juirez y Balderas.
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DIV. EQUIPOS DE OFICINA  Tel. 18-04-40
AV. JUAREZ Y BALDERAS MEXICO 1, D. F.

Visite nuestra sala de Exhi-
bicién o escriba pidiendo
mayores detalles
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Nunca podrén los libros, darle un conoci-
miento tan vivo, tan real del nacimiento
y desarrollo de la cultura del mundo, como
una visita al Continente que fué su cuna.

Viva la historia de Paris en sus Museos,
admire en Roma las més antiguas y gran-
diosas obras arquitecténicas. Y en toda
Europa siga los pasos de la evolucién in-
telectual del hombre!

Vuele a Europa por AIR FRANCE, la
linea aérea que le ofrece el viaje més ra-
pido. .mas cémodo . . . més econdémico.

Ahérrese las largas escalas, los gastos y
molestias que éstas ocasionan.

AIR FRANCE lo lleva méis pronto a
Europa, lo que significa una positiva
economia para usted! AIR FRANCE a la
vanguardia del progreso.

TACUBA 5

Palacio de Mineria AIR FRANCE
2]. - 30'95 ‘a red aérea mas extensa del mundo.
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a su mgdida
.. nomaaas

Cuél es la medida de su ambicién? Una flotilla de
flamantes “turismos'’ para transportar pasajeros?

Un sitio de automéviles? €n sus manos esta la

llave de su fortuna..! €L SORTEO D€ DI€eZ
MILLONES colmara sus ambiciones..!

16 DE SEPTIEMBRE
con una serie

MILLORIES
MILLONES MILEON!
PREMIO DE _ IO MILLORES COM SERIE Y MEDIA_15 MILLONES
I PREMIO DE __3 MILLONES CON SERIE Y MEDIA 4, MILLONES
1 PREMIO DE MEDIO MILLON CON SERIE Y MEDIA _$ 750,000~
3 PREMIOSDE__$100,000% COK SERIE Y MEDIA 150,000~
8 PREMIOSDE_____ 50,000« CON SERIE Y MEDIA____75,000*
12 PREMIOSDE____Z5,000% CON SERIE Y MEDIA 37,500~
25 PREMIOSDE___ 10,000* CON SERIE Y MEDIA 15,000

382 PREMIOSDE____ 5,000 CON SERIE Y MEDIA 1,500~
oo ssoo 2D REINTEGROS e

mds aproximaciones y terminaciones

-~.HAY UNA FORTUNA A SU MEDIDA EN ESTE ANO TALISMAN..!

LOTEmIA MmACIONAL
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consistia en lo siguiente:

reunia a todos los cuatrocientos conejos,

a ninguno olvidaba ;

alli los presidia el llamado Patécatl,

que era tenido como su jefe.

En seguida colocaban el tazon del conejo

y alli ponian el pulque de cinco,
que llamaban pulque divino.

Luego sacaban la figura de Patécatl,
colocaban tubos de cafia alli en el pulque divino.
Aunque eran doscientos tres tubos de cafia,

solo uno estaba perforado.

Y habiéndolos colocado,

en seguida se hace el baile,
van dando vueltas alrededor
los cuatrocientos conejos.
Van hacia el pulque divino,
mucho alli se aglomeran,

quieren ver quién descubrird la cafia agujereada;
v al que ha cogido el tubo perforado,

luego todos lo dejan.

Solo éste se queda bebiendo el pulque sagrado;

cuando ya se ha embriagado,
luego todos se van.

(Codice Matritense del Real Palacio, fol. 258 v.)

EL TOCHTECOMATL:

UN JUEGO RITUAL DE LOS NAHUAS

punto de vista de nuestra llamada
“cultura occidental”, formada por
elementos de tan variadas procedencias,
a veces faltos de integracion y de un lti-
mo sentido unificador de la existencia,
cual era el ambiente cultural en el que se
movia el hombre nahuatl prehispanico.
Por una parte, la profunda religiosidad
de los nahuas al tefiir y matizar todos
los aspectos de su vida, comunicaba de
hecho a su accion y su pensamiento un
auténtico sentido de unidad. Por otra, la
educacion nahuatl plasmada en la ixtla-
machiliztli o “accion de dar sabiduria a
los rostros”, se encargaba luego de trans-
mitir a los nuevos seres humanos, desde
pequefios, ese supremo intento de hallar
en tcdo un sentido coherente con su
arraigada vision religiosa del mundo.
Asi es como su simbolismo religioso
reflejado primero en sus artes y en su
poesia, en sus “flores y cantos”, llego a
ser también la inspiracion de todas sus
creaciones culturales y de todas las ins-
tituciones de su vida familiar y social.
Porque no solo las supremas manifesta-
ciones de su cultura como la educacién,
la moral, el arte, el derecho, el calenda-
rio, la filosofia, la guerra, la agricultura,
etc., estaban hondamente matizadas por
los grandes ideales de la vision néhuatl

RESULTA dificil comprender desde el

TOCHTECOMATL:
TAZON DEL CONEJO

L oricio del sacerdote del dios dos conejo

del tazon

TAZON DEL CONE]O

Por Miguel LEON PORTILLA
Dibujos de Albzrto BELTRAN

del mundo. El impulso unificador llego
asimismo hasta las diversas formas de
juego y diversion, que poseian siempre
un manifiesto caracter simbodlico. A su
modo vic e interpreté esto fray Juan de
Torquemada, cuando a propésito del tlach-
tli o juego de pelota, escribio:

no jugaban pelota sin hacer primero ciertas
ceremonias y ofrendas al idolo del juego; de
donde se verd cudn supersticiosos eran, pues

aun hasta en las cosas de pasatiempo tenian
tanta cuenta con sus idolos. 1

Pero esto que Torquemada califica de
supersticion, en realidad muestra y con-
firma una vez mas lo dicho un poco an-
tes: el sentido unificador de la religion
nahuatl era tan hondo y extendido que
llegd a hacerse también presente hasta en
los mismos juegos y diversiones.

Sin embargo, no hay que pensar que
por esto los juegos perdian su caracter de
esparcimiento, destinados a dar solaz y
alegria a quienes participaban en ellos.
Los textos y los testimonios recogidos a
raiz de la Conquista nos muestran la pa-
sion con que buscaban los nahuas esta
clase de diversiones. Tan solo que entre
ellos el jugar y divertirse no implicaba
prescindir por un momento de los ideales
de su cultura. La misma diversion, todo

lo agradable que se quiera, poseyendo un
hondo sentido simbdlico y ritual, servia
por tanto como factor de integracion del
hombre nahuatl dentro de su forma pecu-
liar de pensar y vivir.

Entre los varios juegos y diversiones
practicadas por los nahuas, se habla con
frecuencia de su “juego de pelota” (tlach-
thi), asi como del famoso patolli, que
como se sabe, guardaba cierta semejanza
con nuestro juego de la oca. Hay tam-
bién en los cronistas numerosas descrip-
ciones del juego conocido como “el vola-
dor”, que hasta la fecha se repite cada
afio en algunes lugares como el Tajin,
en Papantla, Ver., asi como acerca de las
danzas de “los matachines” y de los nu-
merosos géneros de suertes que hacian
prestidigitadores y saltimbanquis, como
hoy anacronicamente podriamos Ilamar-
los. 2 Sin embargo, al lado de estos jue-
gos mejor conocidos, existieron también
entre los nahuas otros casi por completo
olvidados, no obstante que hay abundan-
te material en el que pueden ser estu-
diados.

Junto con estas lineas se presenta aho-
ra la relacion indigena acerca de uno de
esos juegos rituales, que hasta ahora, se-
gun creemos, no ha sido dado a conocer.
IEncontramos esta descripcion en la docu-
mentacion nahuatl recogida por Sahagin
de labios de los indigenas de Tepepulco
en la region de Tezcoco. Asi como éste,
se mencionan y describen alli otros va-
rios juegos que merecen también especial
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atencion. Aqui vamos a referirnos tan
s6lo al llamado Tochtecématl: “‘tazon del
conejo”. La traduccion que se da del tex-
to original pretende reflejar hasta donde
es posible los giros y matices propios de
la descripcion en nahuatl.

Se trata de un juego en el que toma-
ban parte quienes tenian a su cargo los
templos de los dioses del pulque. Podian
participar en ¢l muchos a la vez, ya que
en realidad se queria simbolizar alli la
presencia de los llamados “cuatrocientos
conejos”, o sea las numerosas divinidades
relacionadas con el pulque. Presidia el
juego ritual un sacerdote dedicado al cul-
to del dios Patécatl, que por esto recibia
el mismo titulo. Entre sus atribuciones es-
taba precisamente la de organizar estos
juegos.

Se evoca en el Tochtecomatl o “tazon
del conejo” la famosa leyenda del des-
cubrimiento del pulque por obra de Ma-
yahuel, Patécatl y otros mas. Sahagun,
aprovechando los informes en nahuatl que
recogio acerca de esta antigua tradicion,
la resume asi en pocas palabras:

era mujer la que comenzé y supo primero agu-
jerar los magueyes, para sacar la miel de que
se hace el vino, y llamabase Mayauel, y el que
hall6 primero las raices que echan en la miel
se llamaba Patécatl.

Y los autores del arte de saber hacer el pul-
cre, asi como se hace ahora se decian Tepuste-
catl, Quatlapanqui, Tliloa, Papastac, Tzocaca,
todos los cuales inventaron la manera de hacer
el pulcre en el monte llamado Chichinauhia. ..
y hecho el vino convidaron los dichos a todos
los principales, viejos y viejas, en el monte que
va esta referido, donde dieron a comer a todos
v de beber del vino que habian hecho, y a cada
uno estando en el banquete dieron cuatro tazas
de vino, y a ninguno cinco por que no se em-
borrachasen.

Y hubo un cuexrteco, que era caudillo y sefior
de los cuaxteca que bebio cinco tazas de vino,
con las cuales perdio su juicio y estando sin él
echd por alli sus maxtles, descubriendo sus ver-
guenzas, de lo cual los dichos inventores del
vino, corriendo (se) y afrentdndose mucho, se
juntaron todos para castigarle; empero, como
lo supo el cuexrteco, de pura vergiienza se fue
huyendo de ellos con todos sus vasallos v los
demas que entendian su lenguaje, y fuéronse
hacia Panotlan, de donde ellos habian venido. ..
Y asi (por esto) por injuriar a algtin aloca-
do (los nahuas) le llamaban de Cuextécatl, di-
ciendo que él también habia bebido cinco tazas
del vino, y que las acabé de beber sin dejar go-
ta, y que por esto andaba como borracho. 3

Era, pues, la expresion “pulque de cin-
co”, —usada en el texto en el que se des-
cribe la fiesta y el juego del Tochtecs-
matl o “‘tazén del conejo”— una forma
de aludir al pulque que embriaga, como
sucedié en el caso de los cuextecas o
huastecos de la leyenda. Y no deja de ha-
ber una cierta gracia picaresca en la for-
ma de evocar en el juego la antigua le-
venda: va a beberse el “pulque de cinco”,
el pulque que embriaga, pero esto tan sélo
sera privilegio de uno de los “cuatrocien-
tos conejos”, o estudiantes para sacerdo-
tes de los dioses del pulque. Se organiza
la danza durante la noche, tal vez al res-
plandor de la luna, en la que segtin otro
mito, esta precisamente dibujada la figu-
ra del conejo. En el centro de algtin pa-
tio o explanada se coloca el “tazén del
conejo”, junto con la imagen del dios
Patécatl. El tazon esta lleno del “pulque
de cinco”. En é| se ponen numerosos tu-
bos de cafia para poder beber el pulque.
Pero de todos los tubos tan sélo uno esti
perforado. Los demis por mucho que
avidamente se chupen, estando obstrui-
dos, no permitiran el paso del pulque.

Por esto todos los “conejos” terminan-
dose el baile, a la sefial convenida van

hacia el pulque divino, y con gran tumul-
to, se empefan en descubrir la cafia agu-
jereada. El que por fin la hace suya, es
en realidad el vencedor del juego. Res-
petando su triunfo, todos lo dejan. Es
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privilegio suyo quedarse bebiendo el “pul-
que de cinco” ante la mirada tal vez un
poco envidiosa de los otros jévenes, a
quienes —como se sabe—, les estaba ri-
gurosamente prohibido beber pulque, fue-
ra de este juego ritual. *

Tal es la trama del Tochtecématl, “ta-
zon del conejo”, auténtico ejemplo del
modo como se aunaban en el mundo na-
huatl prehispanico la leyenda, el rito y
aun la misma diversién, dando al indivi-
duo la posibilidad de moverse siempre
dentro de su propio ambiente cultural y
de su propia y unificada visiéon del mun-
do.

NOTAS

1 Torquemada, Fray Juan de, De los Vein-
tiin libros rituales y Monarquia Indiana, 3*
ed. copia de la 2° Madrid, 1723, t. 11, p. 553.

2 Véanse los textos paleografiados y tra-
ducidos por- el doctor Garibay acerca de jugla-
res y saltimbanquis entre los nahuas, en: “Pa-
ralipémenos de Sahagin”, revista Tlalocan,
vol. 11, N® 3, México 1947, pp. 235 y ss.

3 Sahagin, fray Bernardino, Historia Ge-
neral de las cosas de Nueva Espaiia, edicion
preparada por el doctor Garibay, 4 vols., Po-
rria, México 1956, t. 11, pp. 210-211.

4 En varias ocasiones se refieren los tex-
tos y cronistas a esta prohibicién impuesta a los
jovenes de beber octli o pulque. Véase, p. e.
Sahagtn, Op. cit., t. 1, p. 120.

HOMBRE, MUNDO Y CONOCIMIENTO...

PENSAMIENTOS DE GOETHE
Nunca se va mas lejos que cuando no

se sabe a donde. Afinidades electivas.

A veces, nuestro destino se parece a
un arbol frutal en invierno. ;Quién va
a pensar ante su triste aspecto que esas
rigidas ramas y espinosas ramillas rever-
decerdn con la primavera, floreceran y
hasta daran fruto? Sin embargo, lo es-
peramos, lo sabemos. A7os de aprendi-
zaje de W. M.

Al parecer, la naturaleza humana no
puede soportar demasiado tiempo una re-
signacion absoluta. Tiene que renacer la
esperanza y, con ella, recomenzar la ac-
tividad, en la que, si bien se mira, se va
verificando la esperanza en todo momen-
to. A Reinhard, 1807.

Quien no ha comido el pan entre lagrimas,

quien no ha velado noches afligidas,

llorando sobre su cama,

no os conoce, potencias celestiales.
Harpistas.

Lo que pasa con los genios es que los
hombres permiten a uno lo que no se per-
miten entre si; esto es, que, por una vez,
haya uno que pueda ser lo que él quiere
y apetece. A Riemer, 1813.

Porque yo he sido un hombre,
lo que quiere decir: un luchador.
Divin oriental-occidental.

Interesa el hacer,
no lo hecho.
Xenias, 2.

Por naturaleza, no hay defecto que no
pueda derivar en virtud, ni virtud que no
pueda dar en defecto. Estas tltimas son
las mas peligrosas. Aiios de aprendizaje
de W. M.

Quien no sepa desesperar, que no viva;

lo que mas odio es entregarse cobarde-

mente. A Miiller, 1824.

Siempre sera verdad : limitarse, necesi-
tar, de verdad, un objeto Unico, pocos
objetos ; por lo mismo, amarlos de verdad,
apegarse a ellos, aplicarlos en todas oca-
siones, identificarse con ellos; esto es lo
que hace al poeta, al artista, a los hom-
bres. A Fr. von Stein, 1776.

Quiero ser seflor, sélo el que se niega
a si mismo totalmente, es digno de sefio-
rear y puede sefiorear. Diario, 1780.

En literatura es frecuente el caso en
que el odio sustituye al genio, y en que
talentos menores toman apariencias de
algo al erigirse en representantes de un
partido. También en la vida hay un mon-
ton de personas que no poseen caricter
bastante para poder estar solos; se aco-
gen a un partido, y se sienten fortaleci-
dos y empiezan a destacar. 4 Ecker-
maenn, 1831.

El que quiera hacer algo para el mun-
do, que no se meta dentro. A Miiller,
1820.

Solo la vida exterior estimula la vida
interna, no la seca especulaciéon, que no
hace sino sorber sus jugos. A4 Schmidt,
1801.

Contenido sin método, entusiasma nada
mas ; método sin contenido es sutilizar en
el aire; materia sin forma es saber apel-
mazado: forma sin materia, figuraciones
vacias. Para la teoria de los colores.

Mediante este pésimo periodismo, que
estética y criticamente toma casi siempre
posturas negativas, se forma en la masa
una especie de cultura a medias que para
el talento creador viene a ser como una
niebla perniciosa, como un riego veneno-
so que aniquila la fuerza productora del
arbol, desde el adorno verde de las ho-
jas hasta la mas profunda médula vy la
mds escondida fibra. 4 Eckermann,

1829.

(Traducciones de E. Imaz.)



UNIVERSIDAD DE MEXICO

LAS BABAS DEL DIABLO

esto, si en primera persona o en

segunda, usando la tercera del plu-
ral o inventando continuamente formas
que no servirdn de nada. Si se pudiera
decir: yo vieron subir la luna, o: nos
me duele el fondo de los ojos, y sobre
todo asi: ti la mujer rubia eran las nu-
bes que siguen corriendo delante de mis
tus sus nuestros vuestros sus rostros.
Qué diablos.

Puestos a contar, si se pudiera ir a
beber un bock por ahi y que la maquina
siguiera sola (porque escribo a maqui-
na) seria la perfeccion. Y no es un mo-
do de decir. La perfeccion, asi, porque
aqui el agujero que hay que contar tam-
bién es una miquina (de otra especie,
una Contax 1.1.2) y a lo mejor puede
ser que una maquina sepa mas de otra ma-
quina que yo, tu, ella —Ila mujer rubia—
y las nubes. Pero de. tonto solo tengo la
suerte, y sé que si me voy esta Rémington
se quedard pertrificada sobre la mesa,
con ese aire de doblemente quietas que
tienen las cosas movibles cuando no se
mueven. Entonces tengo que escribir, Uno
de todos nosotros tiene que escribir, si es
que esto va a ser contado. Mejor que sea
yo que estoy muerto, que estoy menos
comprometido que el resto; yo que no
veo mas que las nubes y puedo pensar
sin distraerme, escribir sin distraerme (ahi
pasa otra, con un borde gris) y acordarme
sin distraerme, yo que estoy muerto (y
vivo, no se trata de enganar a nadie, ya
se vera cuando llegue el momento, porque
de alguna manera tengo que arrancar y
he empezado por esta punta, la de atras,
la del comienzo, que al fin y al cabo es la
mejor de las puntas cuando se quiere con-
tar algo).

De repente me pregunto por qué tengo
que contar esto, pero si uno empezara

P I UNCA se sabra como hay que contar

Por Julio CORTAZAR
Dibujos de José Luis CUEVAS

a preguntarse por qué hace todo lo que
hace, si uno se preguntara solamente por
qué acepta una invitaciéon a cenar (ahora
pasa una paloma, y me parece que un
gorrion) o por qué cuando alguien nos ha
contado un buen cuento, en seguida em-
pieza como una cosquilla en el estomago
y no se esta tranquilo hasta entrar en
la oficina de al lado y contar a su vez
el cuento; recién entonces uno esta bien,
estd contento y puede volverse a su tra-
bajo. Que yo sepa nadie ha explicado es-
to, de manera que lo mejor es dejarse
de pudores y contar, porque al fin y al
cabo nadie se avergiienza de respirar o
de ponerse los zapatos; son cosas que se
hacen, y cuando pasa algo raro, cuando
dentro del zapato encontramos una arana
o al respirar se siente como un vidrio
roto, entonces hay que contar lo que
pasa, contarlo a los muchachos de la ofi-
cina o al médico. Ay, doctor, cada vez
que respiro... Siempre contarlo, siem-
pre quitarse lesa cosquilla molesta del
estomago.

Y ya que vamos a contarlo pongamos
un poco de orden, bajemos por la esca-
lera de esta casa hasta el domingo siete
de noviembre, justo un mes atras. Uno
baja cinco pisos y ya esta en el domingo,
con un sol insospechado para noviembre
en Paris, con muchisimas ganas de andar
por ahi, de ver cosas, de sacar fotos
(porque éramos fotégrafos, soy fotogra-
fo). Ya sé que lo mas dificil va a ser
encontrar la manera de contarlo, y no
tengo miedo de repetirme. Va a ser difi-
cil porque nadie sabe bien quién es el
que verdaderamente estd contando, si soy
yo o eso que ha ocurrido, o lo que estoy

7

viendo (nubes, y a veces una paloma) o
si sencillamente cuento una verdad que
es solamente mi verdad, y entonces no es
la verdad salvo para mi estémago, para
estas ganas de salir corriendo y acabar
de alguna manera con esto, sea lo que
sea.

Vamos a contarlo despacio, ya se ird
viendo qué ocurre a medida que lo es-
cribo. Si me sustituyen, si ya no sé qué
decir, si se acaban las nubes y empieza
alguna otra cosa (porque no puede ser
que esto sea estar viendo continuamente
nubes que pasan, y a veces una paloma),
si algo de todo eso... Y después del
“si”, ;qué voy a poner, como voy a clau-
surar correctamente la oracion? Pero si
empiezo a hacer preguntas no contaré
nada; mejor contar, quiza contar sea
como una respuesta, por lo menos para
alguno que lo lea.

Roberto Michel, franco-chileno, tra-
ductor y fotégrafo aficionado a sus ho-
ras, salié del nimero 11 de la rue Mon-
sieur-le-Prince el domingo siete de no-
viembre del aflo en curso (ahora pasan
dos mas pequefias, con los bordes pla-
teados). Llevaba tres semanas trabajan-
do en la versién al francés del tratado
sobre recusaciones y recursos de José
Norberto Allende, profesor en la univer-
sidad de Santiago. Es raro que haya
viento en Paris, y mucho menos un vien-
to que en las esquinas se arremolinaba
y subia castigando las viejas persianas
de madera tras de las cuales sorprendi-
das sefioras comentaban de diversas ma-
neras la inestabilidad del tiempo en estos
ultimos afios. Pero el sol estaba también
ahi, cabalgando el viento y amigo de los
gatos, por lo cual nada me impediria
dar una vuelta por los muelles del Sena
y sacar unas fotos de la Conserjeria y la
Sainte-Chapelle. Eran apenas las diez,
y calculé que hacia las once tendria bue-
na luz, la mejor posible en otofio; para
perder tiempo derivé hasta la isla Saint-
Louis y me puse a andar por el Quai
d’Anjou, miré un rato el hotel de Lau-
zun, me recité unos fragmentos de Apo-
llinaire que siempre me vienen a la cabeza
cuando paso delante del hotel de Lauzun
(y eso que deberia acordarme de otro
poeta, pero Michel es un porfiado), y
cuando de golpe ces6 el viento y el sol
se puso por lo menos dos veces mas gran-
de (quiero decir mas tibio pero en reali-
dad es lo mismo) me senté en el para-
peto y me senti terriblemente feliz en la
manana del domingo.

Entre las muchas maneras de comba-
tir la nada, una de las mejores es sacar
fotografias, actividad que deberia ense-
flarse tempranamente a los nifos, pues
exige disciplina, educacién estética, buen
ojo y dedos seguros. No se trata de estar
acechando la mentira como cualquier re-
porter, y atrapar la esttpida silueta del
personajon que sale del ntmero 10 de
Downing Street, pero de todas maneras
cuando se anda con la camara hay como
el deber de estar atento, de no perder
ese brusco y delicioso rebote de un rayo
de sol en una vieja piedra, o la carrera
trenzas al aire de una chiquilla que vuel-
ve con un pan o una botella de leche.
Michel sabia que el fotografo opera siem-
pre como una permutacion de su manera
personal de ver el mundo por otra que
la camara le impone insidiosa (ahora
pasa una gran nube casi negra) pero
no desconfiaba, sabedor de que le basta-
ba salir sin la Contax para recuperar
el tono distraido, la vision sin.encuadre,



la luz sin diafragma ni 1/250. Ahora
mismo (qué palabra, ahora, qué estlpida
mentira) podia quedarme sentado en el
pretil sobre el rio, mirando pasar las pi-
nazas negras y rojas, sin que se me ocu-
rriera pensar fotogrificaménte las es-
cenas, nada mas que dejandome ir en el
dejarse ir de las cosas, corriendo inmovil
con el tiempo. Y ya no soplaba viento.

Después segui por el Quai de Bourbon
hasta llegar a la punta de la isla, donde
la intima placita (intima por pequefna
y no por recatada, pues da todo el pecho
al rio y al cielo) me gusta y me regusta.
No habia mas que una pareja y, claro,
palomas; quiza alguna de las que ahora
pasan por lo que estoy viendo. De un
salto me instalé en el parapeto y me dejé
envolver y atar por el sol, dandole la
cara, las orejas, las dos manos (guardé
los guantes en el bolsillo). No tenia ga-
nas de sacar fotos, y encendi un cigarri-
llo por hacer algo; creo que en el mo-
mento en que acercaba el fosforo al ta-
baco vi por primera vez al muchachito.

Lo que habia tomado por una pareja
se parecia mucho mas a un chico con su
madre, aunque al mismo tiempo me daba
cuenta de que no era un chico con su
madre, de que era una pareja en el sen-
tido que damos siempre a las parejas
cuando las vemos apoyadas en los para-
petos o abrazadas en los bancos de las
plazas. Como no tenia nada que hacer me
sobraba tiempo para preguntarme por
qué el muchachito estaba tan nervioso,
tan como un potrillo o una liebre, me-
tiendo las manos en los bolsillos, sacando
en seguida una y después la otra, pasan-
dose los dedos por el pelo, cambiando
de postura, y sobre todo por qué tenia
miedo, pues eso se lo adivinaba en cada
gesto, un miedo sofocado por la ver-
giienza, un impulso de echarse atras que
se advertia como si su cuerpo estuviera
al borde de la huida, conteniéndose en
un ultimo y lastimoso decoro.

Tan claro era todo eso, ahi a cinco
metros —y estabamos solos contra el pa-
rapeto, en la punta de la isla— que al
principio el miedo del chico no me dejo
ver bien a la mujer rubia. Ahora, pen-
sandolo, la veo mucho en ese primer mo-
mento en que le lei la cara (de golpe
habia girado como una veleta de cobre,
y los ojos, los ojos estaban ahi), cuando
comprendi vagamente lo que podia estar
ocurriéndole al chico y me dije que valia
la pena quedarse y mirar (el viento se
llevaba las palabras, los apenas murmu-
llos). Creo que sé mirar, si es que algo
s¢, y que todo mirar rezuma falsedad,
porque es lo que nos arroja mas afuera
de nosotros mismos, sin la menor ga-
rantia, en tanto que oler, o (pero Michel
se bifurca facilmente, no hay que dejarlo
que declame a gusto). De todas maneras,
si de antemano se prevé la probable fal-
sedad, mirar se vuelve posible; basta
quiza elegir bien entre el mirar y lo mi-
rado, desnudar a las cosas de tanta ropa
ajena. Y, claro, todo esto es mas bien
dificil.

Del chico recuerdo la imagen antes
que el verdadero cuerpo (esto se enten-
derd después), mientras que ahora estoy
seguro que de la mujer recuerdo mucho
mejor su cuerpo que su imagen. Era del-
gada y esbelta, dos palabras injustas pa-
ra decir lo que era, y vestia un abrigo
de piel casi negro, casi largo, casi her-
moso. Todo el viento de esa mafana

(ahora soplaba apenas, y no hacia frio)
le habia pasado por el pelo rubio que re-
cortaba su cara blanca y sombria —dos
palabras injustas— y dejaba al mundo de
pie y horriblemente solo delante de sus
0jos negros, sus 0jos que caian sobre las
cosas como dos aguilas, dos saltos al va-
cio, dos rafagas de fango verde. No des-
cribo nada, trato més bien de entender. Y
he dicho dos rafagas de fango verde.
Seamos justos, el chico estaba bastante
bien vestido y llevaba unos guentes ama-
rillos que yo hubiera jurado que eran de
su hermano mayor, estudiante de dere-
cho o ciencias sociales; era gracioso ver
los dedos de los guantes saliendo del bol-
sillo de la chaqueta. Largo rato no le vi
la cara, apenas un perfil nada tonto —pa-
jaro azorado, angel de Fra Filippo, arroz
con leche— y una espalda de adolescente
que quiere hacer judo y que se ha pe-
leado un par de veces por una idea o
una hermana. Al filo de Jlos catorce,
quiza de los quince, se lo adivinaba ves-
tido y alimentado por sus padres pero
sin un centavo en el bolsillo, teniendo
que deliberar con los camaradas antes de
decidirse por un café, un conac, un atado
de cigarrillos. Andaria por las calles pen-
sando en las condiscipulas, en lo bueno
que seria ir al cine y ver la ultima pe-
licula, o comprar novelas o corbatas o
botellas de licor con etiquetas verdes
y blancas. En su casa (su casa seria res-
petable, seria almuerzo a las doce y pai-
sajes romanticos en las paredes, con un
oscuro recibimiento y un paragiero de
caoba al lado de la puerta) lloveria des-
pacio el tiempo de estudiar, de ser la es-
peranza de mama, de parecerse a papi,
de escribir a la tia de Avignon. Por eso
tanta calle, todo el rio para él (pero sin
un centavo) y la ciudad misteriosa de
los quince afios, con sus signos en las
puertas, sus gatos estremecedores, el car-
tucho de papas fritas a treinta fran-
cos, la revista pornografica doblada en
cuatro, la soledad como un vacio en los
bolsillos, los encuentros felices, el fervor
por tanta cosa incomprendida pero ilu-
minada por un amor total, por la dispo-
nibilidad parecida al viento y a las calles.
Esta biografia era la del chico y la de
cualquier chico, pero a éste lo veia ahora
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aislado, vuelto tnico por la presencia
de la mujer rubia que seguia hablan-
dole. (Me cansa insistir, pero acaban de
pasar dos largas nubes desflecadas. Pien-
so que aquella mafiana no miré ni una
sola vez el cielo, porque tan pronto pre-
senti lo que pasaba con el chico y la mu-
jer no pude mas que mirarlos y esperar,
mirarlos y...) Resumiendo, el chico
estaba inquieto y se podia adivinar sin
mucho trabajo lo que acababa de ocurrir
pocos minutos antes, a lo sumo media
hora. El chico habia llegado hasta la
punta de la isla, vio a la mujer y la en-
contré admirable, La mujer esperaba eso
porque estaba ahi para esperar eso, o
quizd el chico llegé antes y ella lo vio
desde un balcon o desde un auto, y salid
a su encuentro, provocando el dialogo
con cualquier cosa, segura desde el co-
mienzo que él iba a tenerle miedo y a
querer escaparse, y que naturalmente se
quedaria, engallado y hosco, fingiendo
la veterania y el placer de la aventura. El
resto era facil porque estaba ocurriendo
a cinco metros de mi y cualquiera hu-
biese podido medir las etapas del juego,
la esgrima irrisoria; su mayor encanto
no era su presente sino la prevision del
desenlace. El muchacho acabaria por
pretextar una cita, una obligacion cual-
quiera, y se alejaria tropezando con tor-
peza, queriendo caminar con desenvoltu-
ra, desnudo bajo la mirada burlona que
lo seguiria hasta el final. O bien se que-
daria, fascinado o simplemente incapaz
de tomar la iniciativa, y la mujer empe-
zaria a acariciarle la cara, a despeinarlo,
hablandole ya sin voz, y de pronto lo
tomaria del brazo para llevarselo, a me-
nos que ¢l, con una desazén que quiza
empezara a tefiir el deseo, el riesgo de
la aventura, se animase a pasarle el bra-
zo por la cintura y a besarla. Todo esto
podia ocurrir pero aun no ocurria, y per-
versamente Michel esperaba, sentado en
el pretil, aprontando casi sin darse cuenta
la camara para sacar una foto pintoresca
en un rincon de la isla con una pareja
nada comun hablando y mirandose.
Curioso que la escena (la nada, casi:
dos que estan ahi, desigualmente jove-
nes) tuviera como un aura inquietante.
Pensé que eso lo ponia yo, y que mi foto,
si la sacaba, restituiria las cosas a su
tonta verdad. Me hubiera gustado saber
qué pensaba el hombre del sombrero gris
sentado al volante del auto detenido en
el muelle que lleva a la pasarela, y que
leia el diario o dormia. Acababa de des-
cubrirlo, porque la gente dentro de un
auto detenido casi desaparece, se pierde
en esa misera jaula privada de la belleza
que le dan el movimiento y el peligro. Y
sin embargo el auto habia estado ahi
todo el tiempo, formando parte (o defor-
mando esa parte) de la isla. Un auto: co-
mo decir un farol de alumbrado, un ban-
co de plaza. Nunca el viento, la luz del
sol, esas materias siempre nuevas para
la piel y los ojos, y también el chico y la
mujer, unicos, puestos ahi para alterar
la isla, para mostrarmela de otra manera.
En fin, bien podia suceder que también
el hombre del diario estuviera atento a lo
que pasaba y sintiera como yo ese regus-
to maligno de toda expectativa. Ahora
la mujer habia girado suavemente hasta
poner al muchachito entre ella y el pa-
rapeto. los veia casi de perfil y él era
mas alto, pero no mucho mas alto, y sin
embargo ella lo sobraba, parecia como
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cernida sobre él (su risa, de repente, un
latigo de plumas), aplastindolo con solo
estar ahi, sonreir, pasear una mano por
el aire. ;Por qué esperar mas? Con un
diafragma dieciséis, con un encuadre
donde no entrara el horrible auto negro,
pero si ese arbol, necesario para quebrar
un espacio demasiado gris. ..

Levanté la cimara, fingi estudiar un
enfoque que no los incluia, y me quedé
al acecho, seguro de que atraparia por
fin el gesto revelador, la expresion que
todo lo resume, la vida que el movimiento
acompasa pero que una imagen rigida des-
truye al seccionar el tiempo, si no elegimos
la imperceptible fraccion esencial. No tuve
que esperar mucho. LLa mujer avanzaba
en su tarea de maniatar suavemente al
chico, de quitarle fibra a fibra sus tl-
timos restos de libertad, en una lentisima
tortura deliciosa. Imaginé los finales po-
sibles (ahora asoma una pequefia nube
espumosa, casi sola en el cielo), previ
la llegada a la casa (un piso bajo pro-
bablemente, que ella saturaria de almo-
hadones y de gatos) y sospeché el azora-
miento del chico y su decision desesperada
de disimularlo y de dejarse llevar fin-
giendo que nada le era nuevo. Cerrando
los ojos, si es que los cerré, puse en or-
den la escena, los besos burlones, la mu-
jer rechazando con dulzura las manos
que pretendian desnudarla como en las
novelas, en una cama que tendria un
edredoén lila, y obligandolo en cambio a
dejarse quitar la ropa, verdaderamente
madre e hijo bajo una luz amarilla de
opalinas, y todo acabaria como siempre,
quiza, pero quiza todo fuera de otro mo-
do, y la iniciacién del adolescente no pa-

sara, no la dejaran pasar, de un largo
proemio donde las torpezas, las caricias
exasperantes, la carrera de las manos se
resolviera quién sabe en qué, en un pla-
cer por separado y solitario, en una pe-
tulante negativa mezclada con el arte de
fatigar y desconcertar tanta inocencia
lastimada. Podia ser asi, podia muy bien
ser asi; aquella mujer no buscaba un
amante en el chico, y a la vez se lo adue-
naba para un fin imposible de entender
si no lo imaginaba como un juego cruel,
deseo de desear sin satisfaccion, de exci-
tarse para algin otro, alguien que de
ninguna manera podia ser ese chico.
Michel es culpable de literatura, de
fabricaciones irreales. Nada le gusta mas
que imaginar excepciones, individuos
fuera de la especie, monstruos no siem-
pre repugnantes. Pero esa mujer invi-
taba a la invencion, dando quiza las cla-
ves suficientes para acertar con la ver-
dad. Antes de que se fuera, y ahora que
llenaria mi recuerdo durante muchos
dias, porque soy propenso a la rumia,
decidi no perder un momento mas. Meti
todo en el visor (con el arbol, el pretil,
el sol de las once) y tomé la foto. A tiem-
po para comprender que los dos se ha-
bian dado cuenta y que me estaban mi-
rando, el chico sorprendido y como in-
terrogante, pero ella irritada, resuelta-
mente hostiles su cuerpo y su cara que
se sabian robados, ignominiosamente pre-
SOs en una pequefia imagen quimica.
Lo podria contar con mucho detalle
pero no vale la pena. I.a mujer hablo
de que nadie tenia derecho a tomar una
foto sin permiso, y exigié que le entre-
gara el rollo de pelicula, Todo esto con una
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voz seca y clara, de buen acento de Paris,
que iba subiendo de color y de tono a
cada frase. Por mi parte se me importa-
ba muy poco darle 0 no el rollo de pelicu-
la, pero cualquiera que me conozca sabe
que .las cosas hay que pedirmelas por las
buenas. El resultado es que me limité a
formular la opinion de que la fotografia
no solo no esta prohibida en los lugares
publicos sino que cuenta con el mis de-
cidido favor oficial y privado. Y mien-
tras se lo decia gozaba socarronamente
de como el chico se replegaba, se iba que-
dando atras —con s6lo no moverse y de
golpe (parecia casi increible) se volvia
y cchaba a correr, creyendo el pobre que
caminaba y en realidad huyendo a la ca-
rrera, pasando al lado del auto, perdién-
dose como un hilo de la Virgen en el
aire de la mafiana.

Pero los hilos de la Virgen se llaman
también babas del diablo, y Michel tuvo
que aguantar minuciosas imprecaciones,
oirse llamar entrometido e imbécil, mien-
tras se esmeraba deliberadamente en son-
reir y declinar, con simples movimientos
de cabeza, tanto envio barato. Cuando
empezaba a cansarme. oi golpear la por-
tezuela de un auto. E1 hombre del som-
brero gris estaba ahi, mirandonos. Sélo
entonces comprendi que jugaba un papel
en la comedia.

Empez6 a caminar hacia nosotros, lle-
vando en la mano el diario que habia
pretendido leer. De lo. que mejor me
acuerdo es de la mueca que le ladeaba
la boca, le cubria la cara de arrugas, algo
cambiaba de lugar y forma porque la
boca le temblaba y la mueca iba de un
lado a otro de los labios como una cosa
independiente y viva, ajena a la voluntad.
Pero todo el resto era fijo, payaso en-
harinado u hombre sin sangre, con la
piel apagada y seca, los ojos metidos
en lo hondo y los agujeros de la nariz
negros y visibles, mas negros que las
cejas o el pelo o la corbata negra. Ca-
minaba cautelosamente, como si el pavi-
mento le lastimara los pies; le vi zapa-
tos de charol, de suela tan delgada que
debia acusar cada aspereza de la calle.
No sé por qué me habia bajado del
pretil, no sé bien por qué decidi no dar-
les la foto, negarme a esa exigencia en
la que adivinaba miedo y cobardia. El
payaso v la mujer se consultaban en si-
lencio: haciamos un perfecto triangulo
insoportable, algo que tenia que rom-
perse con un chasquido. Me les rei en
la cara y eché a andar, supongo que un
poco mas despacio que el chico. A la al-
tura de las primeras casas, del lado de
la pasarela de hierro, me volvi a mirar-
los. No se movian, pero el hombre ha-
bia dejado caer el diario; me parecio que
la mujer, de espaldas al parapeto, pasea-.
ba las manos por la piedra, con el clasico
y absurdo gesto del acosado que busca la
salida.

Lo que sigue ocurri$ aqui, casi ahora
mismo, en una habitacion de un quinto
piso. Pasaron varios dias antes de que
Michel revelara las fotos del domingo;
sus tomas de la Conserjeria y de la Sainte-
Chapelle eran lo que debian ser. Encontro,
dos o tres enfoques de prueba ya olvi-
dados, una mala tentativa de atrapar un
gato asombrosamente encaramado en el
techo de un mingitorio callejero, y tam-
bién la foto de la mujer rubia y el ado-
lescente. El negativo era tan bueno que
prepar6 una ampliacion ; la ampllaclén era
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tan buena que hizo otra mucho mas gran-
de, casi como un afiche. No se le ocurrio
(ahora se lo pregunta y se lo Rregunta)
que sélo las fotos de la Conserjeria me-
recian tanto trabajo. De toda la serie, la
instantdnea en la punta de la isla era la
{inica que le interesaba ; fijo la ampliacion
en una pared del cuarto, y el primer dia
estuvo un rato mirandola y acordandose,
en esa operacién comparativa y melan-
colica del recuerdo frente a la perdida
realidad ; recuerdo petrificado, como toda
foto, donde nada faltaba, ni siquiera y
sobre todo la nada, verdadera fijadora de
la escena. Estaba la mujer, estaba el chi-
co, rigido el arbol sobre sus cabezas, el
cielo tan fijo como las piedras del para-
peto, nubes y piedras confundidas en una
sola materia inseparable (ahora pasa una
con bordes afilados, corre como en una
cabeza de tormenta). Los dos primeros
dias acepté lo que habia hecho, desde la
foto en si hasta la ampliacién en la pared,
y no me pregunté siquiera por qué inte-
rrumpia a cada rato la traduccion del tra-
tado de José Norberto Allende para reen-
contrar la cara de la mujer, las manchas
oscuras en el pretil. L.a primera sorpresa
fue estpida; nunca se me habia ocurrido
pensar que cuando miramos una foto de
frente, los ojos repiten exactamente la
posicion y la vision del objetivo; son esas
cosas que se dan por sentadas y que a
nadie se le ocurre considerar. Desde mi
silla, con la maquina de escribir por de-
lante, miraba la foto ahi a tres metros, y
entonces se me ocurrié que me habia ins-
talado exactamente en el punto de mira
del objetivo. Estaba muy bien asi; sin
duda era la manera mas perfecta de apre-
ciar una foto, aunque la visién en dia-
gonal pudiera tener sus encantos y aun
sus descubrimientos. Cada tantos minutos,
por eiemnlo ~uando no éncontraba la m»
nera de decir en buen francés lo que José
Norberto Allende decia en tan buen es-
pafiol, alzaba los ojos y miraba la foto;
a veces e atraia la mujer, a veces el
chico, a veces el pavimento donde una
hoja seca se habia situado admirablemente
para valorizar un sector lateral. Entonces
descansaba un rato de mi trabajo, y me
incluia otra vez con gusto en aquella ma-
flana que empapaba la foto, recordaba
irénicamente la imagen colérica de la mu-
jer reclamandome la fotografia, la fuga
ridicula y patética del chico, la entrada
en escena del hombre de la cara blanca.
En el fondo estaba satisfecho de mi mis-
mo ; mi partida no habia sido demasiado
brillante, pues si a los franceses les ha sido
dado el don de la pronta respuesta, no
veia bien por qué habia optado por irme
sin una acabada demostracién de privi-
legios, prerrogativas y derechos ciudada-
nos. Lo importante, lo verdaderamente
importante era haber ayudado al chico a
escapar a tiempo (esto en caso de que
mis teorias fueran exactas, lo que no es-
taba suficientemente probado, pero la fuga
en si parecia demostrarlo). De puro en-
trometido le habia dado oportunidad de
aprovechar al fin su miedo para algo 1til ;
a_hor:a estaria arrepentido, menoscabado,
sintiéndose poco hombre. Mejor era eso
que la compafiia de una mujer capaz de
mirar como lo miraban en la isla; Michel
es puritano a ratos, cree que no se debe
corromper por la fuerza. En el fondo,
aquella foto habfa sido una buena accién,

’No por b'uena accién la miraba entre
parrafo y parrafo de mi trabajo. En ese

momento no sabia por qué la miraba, por
qué habia fijado la ampliacion en la pa-
red; quiza ocurra asi con todos los actos
fatales, y sea esa la condicion de su cum-
plimiento. Creo que el temblor casi fur-
tivo de las hojas del arbol no me alarmd,
que segui una frase empezada y la ter-
miné redonda. Las costumbres son como
grandes herbarios, al fin y al cabo una
ampliacion de ochenta por sesenta se pa-
rece a una pantalla donde proyectan cine,
donde en la punta de una isla una mujer
habla con un chico y un arbol agita unas
hojas secas sobre sus cabezas.

Pero las manos ya eran demasiado.
Acababa de escribir: Donc, la seconde clé
réside dans la nature intrinséque des dif-
ficultés que les sociétés — y vi la mano
de la mujer que empezaba a cerrarse des-
pacio, dedo por dedo. De mi no quedd
nada, una frase en francés que jamas ha-
bra de terminarse, una maquina de escri-
bir que cae al suelo, una silla que chirria
y tiembla, una niebla. El chico habia aga-
chado la cabeza, como los boxeadores
cuando no pueden mas y esperan el golpe
de desgracia; se habia alzado el cuello
del sobretodo, parecia mas que nunca un
prisionero, la perfecta victima que ayuda
a la catastrofe. Ahora la mujer le habla-
ba al oido, y 1a mano se abria otra vez
para posarse en su mejilla, acariciarla y
acariciarla, quemandola sin prisa. El chico
estaba menos azorado que receloso, una o
dos veces mir6 por sobre el hombro de
la mujer y ella seguia hablando, expli-
cando algo que lo hacia mirar a cada mo-
mento hacia la zona donde Michel sabia
muy bien que estaba el auto con el hom-
bre del sombrero gris, cuidadosamente
descartado en la fotografia pero reflejan-
dose en los ojos del chico v (como dudarlo
ahora) en las palabras de la mujer, en
las manos de la mujer, en la presencia
vicaria de la mujer. Cuando vi venir al
hombre, detenerse cerca de ellos y mirar-
los, las manos en los bolsillos y un aire
entre hastiado y exigente, patrén que va
a silbar a su perro después de los reto-
zos en la plaza, comprendi, si eso era com-
prender, lo que tenfa que pasar, lo que
tenia que haber pasado, lo que hubiera
tenido que pasar en ese momento, entre
esa gente, ahi donde yo habia llegado a
trastrocar un orden, inocentemente inmis-
cuido en eso que no habfa pasado pero
que ahora iba a pasar, ahora se iba a cum-
plir. Y lo que entonces habia imaginado
era mucho menos horrible que la rea-
lidad, esa mujer que no estaba ahi por
ella misma, no acariciaba ni proponia ni
alentaba para su placer, para llevarse al
angel despeinado y jugar con su terror
y su gracia deseosa. Fl verdadero amo es-
peraba, sonriendo petulante, seguro ya de
la obra; no era el primero que mandaba
a una mujer a la vanguardia, a traerle
los prisioneros maniatados con flores, Tl
resto serfa tan simple, el auto, una casa
cualquiera, las bebidas, las lAminas exci-
tantes, las lagrimas demasiado tarde, el
despertar en el infierno. Y Yo no podia
hacer nada, esta vez no podia hacer abso-
lutamente nada. Mi fuerza habia sido
una fotografia, esa, ahi, donde se ven-
gaban de mi mostrandome sin disimulo
lo que iba a suceder. La foto habia sido
tomada, el tiempo habia corrido; estéba-
mos tan lejos unos de otros, la corrup-
C1on seguramente consumada, las ldgrimas
vertidas, y el resto conjetura y tristeza.
De pronto el orden se invertia, ellos es-
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taban vivos, moviéndose, decidian y eran
decididos, iban a su futuro; y yo desde
este lado, prisionero de otro tiempo, de
una habitacion en un quinto piso, de no
saber quiénes eran esa mujer, y ese hom-
bre vy ese nifio, de ser nada mas que el
lente de mi camara, algo rigido, incapaz
de intervencion. Me tiraban a la cara la
burla mas horrible, la de decidir frente
a mi impotencia, la de que el chico mirara
otra vez al payaso enharinado y yo com-
prendiera que iba a aceptar, que la pro-
puesta contenia dinero o engafio, y que
no podia gritarle que huyera, o simple-
mente facilitarle otra vez el camino con
una nueva foto, una pequefia y casi hu-
milde intervencién que desbaratara el an-
damiaje de baba y de perfume. Todo iba
a resolverse alli mismo, en ese instante;
habia como un inmenso silencio que no
tenia nada que ver con el silencio fisico.
Aquello se tendia, se armaba. Creo que
grité, que grité terriblemente, y que en
ese mismo segundo supe que empezaba
a acercarme, diez centimetros, un paso,
otro paso, el arbol giraba cadenciosamente
sus ramas en primer plano, una mancha
del pretil salia del cuadro, la cara de la
mujer, vuelta hacia mi como sorprendida
iba creciendo, y entonces giré un poco,
quiero decir que la camara gir6 un poco,
y sin perder de vista a la mujer empez6
a acercarse al hombre que me miraba con
los agujeros negros que tenia en el sitio
de los ojos, entre sorprendido y rabioso
miraba queriendo clavarme en el aire, y
en ese instante alcancé a ver como un
gran pajaro fuera de foco que pasaba de
un solo vuelo delante de la imagen, y me
apoyé en la pared de mi cuarto y fui fe-
liz porque el chico acababa de escaparse,
lo veia corriendo, otra vez en foco, hu-
yvendo con todo el pels al viento, apren-
diendo por fin a volar sobre la isla, a
llegar a la pasarela, a volverse a la ciu-
dad. Por segunda vez se les iba, por
segunda vez yo lo ayudaba a escaparse,
lo devolvia a su paraiso precario. Jadean-
do me quedé frente a ellos; no habia
necesidad de avanzar mas, el juego estaba
jugado. De la mujer se vefa apenas un
hombro y algo de pelo, brutalmente cor-
tado por el cuadro de la imagen; pero
de frente estaba el hombre, entreabierta
la boca donde veia temblar una lengua
negra, y levantaba lentamente las manos,
acercandolas al primer plano, todavia un
instante en perfecto foco, y después todo
él un bulto que borraba la isla, el arbol,
y yo cerré los ojos y no quise mirar mas,
y me tapé la cara y rompi a llorar como
un idiota.

Ahora pasa una gran nube blanca, co-
mo todos estos dias, todo este tiempo in-
contable. Lo que queda por decir es siem-
pre una nube, dos nubes, o largas horas
de cielo perfectamente limpio, rectingulo
purisimo clavado con alfileres en la pa-
red de mi cuarto. IFue lo que vi al abrir
los ojos y secarmelos con los dedos: el
cielo limpio, y después una nube que en-
traba por la izquierda, paseaba lentamente
su gracia y se perdia por la derecha. Y
luego otra, y a veces en cambio todo se
pone gris, todo es una enorme nube, y
de pronto restallan las salpicaduras de la
lluvia, largo rato se ve llover sobre la
imagen, como un llanto al revés, y poco
a poco el cuadro se aclara, quizd sale el
sol, y otra vez entran las nubes, de a dos,
de a tres. Y las palomas, a veces, y uno
que otro gorridn.
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LA PINTURA ABSTRACTA

(Viene de la pdg. 2)

ningtin recuerdo afectivo ligado al ob-
jeto, ninguna relacién con las cosas exis-
tentes anteriormente. El espectador se
halla ante el cuadro como el oyente ante
la musica, que no le ofrece tampoco nin-
guna referencia a la naturaleza. (Hay
muy poca musica de imitacion, v desde
luego no es la mejor). El arte abstracto
rompe asi con los habitos visuales, afec-
tivos o intelectuales del espectador, acos-
tumbrado a representaciones figurativas,
incluso muy deformadas como sucede por
ejemplo en el arte expresionista.

La esencia del arte abstracto reside pues
en ese caracter inmediato de la comunica-
cion espiritual, en ese modo de permane-
cer en el terreno afectivo sin hacer inter-
venir una realidad visible ya cargada de
emocion en si misma. L.a abstraccion con-
fia decididamente en el poder afectivo de
la plastica: transcribe la emocién median-
te formas que son creacion pura, emana-
cion directa de la emocién misma. Una
linea puede ser un grito; también puede
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“ritmos y signos misteriosos
del arte prehistorico”

serlo en la pintura figurativa, pero en-
tonces debe encarnarse y revestir una
forma ya dada. Si Paolo Uccello quiere
una diagonal en su cuadro, tiene que va-
lerse de una lanza, y Rubens de un brazo
extendido como el Tintoreto del eje de
una cruz. El pintor abstracto se limita
a la linea, a su orientacion y a sus rela-
ciones con los otros elementos del cuadro;
puede aplicar una mancha de luz sobre
un fordo de colores borrascosos sin ne-
cesidad de representar un rayo de sol
en medio de una tormenta. Su cuadro es
una emocion materializada, un Illamado
directo al sentimiento y a la pasion. El
espectador debe abordarlo sin la idea pre-
concebida de encontrar en él alusiones
a la naturaleza o a una estructura in-
telectual.

Poco importa que el espectador alcance
la emocion creadora inicial del artista o
que descubra en la obra su propia emo-
cién mas o menos afin con la del cuadro.
En esto, como en un poema, so6lo cuenta
una comunion afectiva. Comunion que
los grandes pintores figurativos han-in-
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tentado alcanzar a través de un inter-
mediario: mas audaz, mas confiado en
el poder de la pintura pura, el artista no
figurativo hace de ella la fusion directa
de dos sensibilidades mediante la accién
de formas que no son sino factores emo-
tivos. La poesia es la tnica realidad del
arte abstracto.

Si el pintor abstracto no toma ya sus
formas de ese ‘“diccionario” que es la
naturaleza, segun la expresion de Dela-
croix, permanece sin embargo tan abierto
como el pintor figurativo a todas las sen-
saciones y a todas las emociones que le
aporta la naturaleza. Lo inspira como ins-
pira al musico. Los poemas sinfonicos
mas paisajistas, los de Liszt por ejemplo,
no pretenden reproducir un paisaje, sino
crear en el oyente una emocién de la
misma calidad que la suscitada por la
contemplacion de ese paisaje. Lamartine
habia dicho ya que “un paisaje es un
estado de animo”.

Un pintor puede estar poderosamente
inspirado por la naturaleza y transponer
esa inspiracion en unas formas que no
tengan ya semejanza alguna con los ob-
jetos que les dieron origen. La abstrac-
ciéon no rechaza la vida, pero substituye
la vida del objeto exterior por la del
objeto interiorizado que proyecta en el
cuadro. L.a naturaleza no es representada
y sin embargo estd presente. Entre el
objeto visible y el objeto interiorizado,
subsiste un contacto que algunos artistas
abstractos declaran en el titulo de la obra.
Cuando Manessier pinta “Marée mon-
tante”, “le Flot en baie de Somme” o
“la Nuit”, Estéve la serie “les Métiers”,
o Bazaine “Ménageres au petit jour”,
no se trata de paisajes ni de escenas cos-
tumbristas. La impresion producida por
la contemplacion de la marea que sube,
por las mujeres en el mercado, o los
hombres trabajando, ha servido de punto
de partida o de construccion esquematica
inicial a estos artistas. El cuadro es pues
el resultado de una impresion que no es
consecuencia de una percepcién inme-
diata de la realidad sino que ha sido ela-
borada en la memoria o en el incons-
ciente.

“del prototipo mediterrdneo a

figurativo
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Pero el objeto visible no es en absoluto
indispensable para la emocion original.
Esta puede nacer solo de la sensibilidad,
de una disposicién del alma .Erovocada
por una lectura, de la evocacion de'un
verso, de un estado interno cualquiera
como del sentimiento religioso, y el arte
abstracto es la fuente de una profunda
renovacién del arte sagrado moderno.

La aventura del arte no figurativo ha
brindado a los pintores todas las riquezas
y también todos los riesgos de una li-
bertad total. El rigor de la abstraccion,
al rehusar al artista la escapatoria del
repertorio prefabricado de las formas ma-
teriales, le enfrenta inexorablemente al
contenido de su vida interior. El arte no
figurativo es lo opuesto a un lenguaje
arbitrario: “Lo mds importante en la
forma, ha escrito Kandinsky, es saber si
nace de una necesidad interior o no.”

El arte abstracto, este lenguaje insoli-
to, no deja de suscitar equivocos o de
provocar las objeciones del “sentido co-
mun”.

Los detractores del arte abstracto pre-
tenden reducirlo a un arte decorativo, y
el profano cae a menrudo en esta confu-
sion. El arte abstracto puede evidente-
mente ser un arte decorativo, y lo fue,
por ejemplo en el arte musulman o en
el arte del tapiz. Pero so6lo lo es cuando
el artista se limita al juego de las formas
sin comprometer su espiritu ni su sensi-
bilidad, y se da por satisfecho de las re-
laciones bien logradas entre volumenes y
colores, en una palabra, cuando hay dis-
minucién de la tension lirica y mengua
de la vida interior. En este sentido, tam-
bién el arte figurativo puede volverse de-
corativo y algunos grandes pintores mo-
dernos, Gauguin por ejemplo, no siempre
han sabido sortear este escollo.

Se acusa también al arte abstracto de
ser la negacion del oficio pictorico tra-
dicional y de abrir el camino a la impe-
ricia técnica: el mismo reproche ha sido
dirigido en su tiempo a todas las escuelas
modernas de pintura, desde el impresio-
nismo, lo cual basta para restarle valor.
En realidad, todos los pintores abstractos
de valia habrian podido ser, han sido a
veces, grandes pintores figurativos. l.a
expresion espiritual no figurativa obede-
ce a las leyes estrictas que rigen todo arte
plastico. La expresion de la pasion de-
pende de equilibrios entre volumenes, co-
lores y ritmos que s6lo un arte consciente
y una verdadera maestria técnica pueden
ordenar. No es nada facil armonizar per-
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las formas abstractas de la moneda céltica”
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fectamente el estilo y el grito, el método
y el instinto, el calculo y la intuicion.
Existe para el arte abstracto, tanto como
para el arte figurativo, una escritura pic-
torica, tan rigurosa, tan compleja como
la escritura musical. 3

Si el ‘arte abstracto es el movimiento
estético mas original y mas fecundo del
siglo xx, es evidente que no ha nacido
ex nthilo. Rebasa los limites de este ar-
ticulo y queda fuera de nuestro propo-
sito el hacer un estudio historico de la
abstraccion; pero no podemos dejar de
recordar que el arte abstracto es de to-
das las épocas.

Desde los origenes del arte, se han des-
arrollado dos corrientes creadoras: una
que se propone representar figuras rea-
les, otra que prefiere formas sin rela-
cion con la realidad visible. El origen
de esta oposicion es mas bien metafisico
que estético. La aspiracion humana ha-
cia lo divino puede exigir que el arte
exprese ante todo un elemento espiritual
inmanente o trascendente, Entre estas dos
estéticas, una naturalista y antropomérfi-
ca, y otra no figurativa, pueden mani-
festarse tendencias intermediarias, espe-
clalmente en las artes arcaicas. Las mo-
nedas celtas de la época greco-romana, o
las germanicas del tiempo de las grandes
invasiones, a menudo descomponen un
prototipo figurativo mediterrineo: rostro
humano, caballo o pez, en un conjunto
de lineas sin relacion casi con el original.
Inversamente a este proceso de abstrac-
cion, el arte de la Alta Edad Media euro-
pea, en los frescos romanicos por ejem-
plo, compone sobre esquemas geométri-
cos, abstractos, unas formas vivas o hu-
manas.

Estd pues fuera de duda que la abs-
traccion plastica es una constante artis-
tica tan antigua y duradera como la tra-
dicion figurativa. Cada siglo crea el mu-
seo imaginario que conviene a sus propias
tendencias, y solo nuestro tiempo ha re-
valorizado el espiritu de abstraccién tan
frecuente en el arte prehistorico, en las
artes arcaicas, y subyacente en el rigor
arquitectonico de planos v de volimenes
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“el oscetismo pldstico de los cuadros
de Mondrian”

en la obra figurativa de un Paolo Uccello
o de un Piero della Francesca.

Quizas sea cierto, como lo ha hecho
notar Worringer en su obra fundamental
Abstraccion y naturaleza, que el espiritu
de abstraccion predomina en las artes
nordicas, mientras que el arte medite-
rraneo permanece apegado a la figura
natural: el arte de la antigiiedad clasica
se opone, evidentemente, a las artes celtas
como a las artes de las estepas y de las
invasiones germanicas. Y predominan en
los origenes del arte abstracto moderno
los artistas germanicos y eslavos. El ri-
gor de este diptico exigiria sin duda co-
rrecciones: la tendencia a la expresion
abstracta es hija de toda una cultura mas
que de una raza cuya pureza puede siem-
pre ponerse en duda.

Lo que queda en pie es que el arte abs-
tracto moderno no es mas que la mani-
festacion mas reciente de una tendencia
estética milenaria.

A principios de este siglo aparece toda
una serie de tentativas de renovacién
plastica que logran por caminos diversos
una liberacion de las formas. El fauvis-
mo tiende a dar autonomia al color puro;

“el lirismo musical y orgdnico de Kandinsky”
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el cubismo a liberar la pintura de las
formas inmediatamente percibidas. Pero
el cubismo no es el arte abstracto: defor-
ma o estiliza el objeto real, trabaja sobre
un dato natural primario. El arte abs-
tracto descarta el objeto para no conser-
var de él mas que una emocion o una
impresion inicial. El cubismo aparece co-
mo la ultima tentativa del arte figurativo
por encontrar otros medios de expresion
de lo visible, mientras que la abstraccidn
se desvia del objeto en cuanto tal. El equi-
voco mas frecuente proviene del hecho
de que el cubismo supone una operacion
abstracta, “abstraccionista” en el sentido
intelectual de la palabra.

El mismo impresionismo, demasiadas
veces presentado como el colmo del rea-
lismo pictérico —el pintor no seria mas
que un ojo— abrio el camino a-la abs-
traccion moderna. Al realizar la disolu-
cion de las formas en la luz y la desinte-
gracion del objeto solido en particulas vi-
brantes, el impresionismo negaba la per-
cepcion habitual de la realidad. Esta evo-
lucion es evidente en Claude Monet, y en
uno de los herederos de los impresionis-
tas, Bonnard. Resulta sintomatico que
Kandinsky diga haber resentido una de
las revelaciones mas fecundas de su ca-
rrera ante “les Meules” de Monet.

De hecho la abstracciéon estaba en el
ambiente hacia 1910. En Munich, el gru-
po aleman y ruso del “Jinete Azul” ex-
traia de un expresionismo inicial la no-
‘cion de arquitecturas dinamicas. El or-
fismo de Robert Delaunay desembocaba
en un universo de ritmos cromaticos, sin-
tesis de la forma y del movimiento, del
color y de la luz. Kandinsky debia reali-
zar la union de esas corrientes diversas
de la abstraccion, cuya teoria exponia en
su libro. Lo espiritual en el arte. Su
obra plastica, de esencia musical, es el
origen de ese movimiento, hoy tan fe-
cundo, que pone el acento sobre el color
y la efusion lirica.

Al mismo tiempo la busqueda apasio-
nada de Malevitch le conducia a un grado
de austeridad y de ascetismo en que la
pintura se niega a si misma para volver-
se espiritualidad pura, con el célebre
“Cuadrado negro sobre fondo blanco” de
1913.

Del cubismo provenian los pintores ho-
landeses del grupo “De Stijl”’, Van Does-
burg y sobre todo Mondrian. Por oposi-
cion al lirismo musical y organico de
Kandinsky, su “neo-plasticismo” geomé-
trico parte de relaciones plasticas absc-
lutas y tiende a la pureza y a la univer-
salidad de la matematica. Esta pintura
abstracta “fria” es, como la arquitectura,
el estudio de la armonia de las construc-
ciones geométricas, de las estructuras méas
bien intelectuales que sensibles. 1.os pin-
tores abstractos geometrizantes buscan,
no prescindir de una sensibilidad insepa-
rable de toda obra de arte, sino someter-
la a un principio légico intelectual.

La diversidad de estos origenes prueba
ampliamente que el arte abstracto no es
ni un proceso arbitrario ni una escuela
encerrada en sus “poncifs”, sino una ac-
titud que puede definirse como un es-
fuerzo por la liberacién de la forma in-
terior. No hay una concepcién tnica de
un arte abstracto, pero si pintores abs-
tractos que solo tienen en comuin el haber
despojado su arte de toda semejanza con
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“las geometrias herdldicas de Herbin”

las formas de la naturaleza. Los signos
emocionales mediante los cuales los pin-
tores abstractos buscan el contacto direc-
to con la sensibilidad del espectador son
varios, su alcance diverso, su disposicion
infinita segun los artistas.

El fauvismo y el cubismo han encerra-
do a veces a los pintores en el cerco de
sus teorias estéticas: la distincion entre
un Picasso, un Braque o un Juan Gris
del periodo del cubismo analitico resulta
a menudo dificil. La abstracciéon por su
parte permite a cada pintor expresar su
universo interior en un lenguaje plastico
que corresponde a su personalidad pecu-
liar; en una palabra, elaborar un estilo.

Es imposible confundir las hechicerias
de colores de Kandinsky con el riguroso
Doesburg, ni “las lineas que sueflan” de
Klee, con los ritmos cromaticos circula-
res de Delaunay, ni las geometrias heral-
dicas de Herbin con las formas insolitas
de Arp. No menor variedad se encuentra
en la prodigiosa riqueza de expresion li-
rica de los actuales pintores abstractos:
explosiones angustiadas de Hartung, po-
derosas arquitecturas de Soulages —am-
bos han descubierto nuevamente el es-
plendor plastico y la fuerza dramatica del
negro que el arte figurativo desdefiaba y
temia como a la negacién misma del co-
lor—, fascinacion de las sinfonias croma-
ticas en Estéeve, Singier, Bissiére, Marie
Raymond, perspectivas dislocadas v en-
loquecidas de Vieira da Silva, gritos de
Wols, mundo mistico de Manessier, pin-
tor del fervor y del silencio. En los mas
jovenes, ya notorios o en camino de serlo,
la violencia de los herederos de Pollock,
Riopelle, Mathieu, los “tachistes”, el gra-
fismo lirico de Huguette A. Bertrand o
de Andrée Marquet, en que la linea jue-
ga con el color y lo somete, testimonian
un mismo impulso hacia la efusion lirica.

El arte abstracto por su fecundidad
creadora de energias y obras nuevas »s
el lenguaje plastico vivo de nuestro tiem-
po.

I<1 arte abstracto contemporaneo es
pues la nueva floracién de un fendmeno
muy antiguo. Su existencia se impone,
quiéranlo o no, a los criticos y a los his-
toriadores del arte que se niegan a acep-

tarlo e incluso a conocerlo. ¢ Por qué ha
visto el siglo xx tal florecimiento? Pa.ra
contestar habria que estudiar las relacio-
nes que se establecen en toda civilizacion
entre el pensamiento filosofico, los des-
cubrimientos cientificos, la evolucion es-
piritual, las condiciones economicas y so-
ciales por una parte, y por otra la for}nu-
cion de una estética que exprese esa €po-
ca. Pero es un terreno en el cual los his-
toriadores y los socidlogos temen aden-
trarse.

[Los tltimos cincuenta afios han sido fe-
cundos en grandes conmociones: las no-
ciones relativas a la naturaleza del espa-
cio y del tiempo han revolucionado la
fisica, las filosofias contemporaneas son
las filosofias de la inquictud o del absur-
do; la evolucion politica, social y tecno-
l6gica se acelera sin cesar. Se puede pen-

“las explosiones de angustia en la obra
de Hans Hartung”
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sar que estas transformaciones han teni-
do sobre el desarrollo del arte moderno
repercusiones analogas a las que tuvo el
pensamiento escolastico sobrc la arquitec-
tura gotica, o la obra de Descartes .\'O]‘)I'(‘
¢l arte clasico francés del siglo xvir. En-
tre el pensamiento filosofico o cim.ltifim
v la creacion artistica, no hay relacion de
causa a cfecto, pero los artistas son evi-
dentemente tanto como los pensadores 0
los sahios, testigos e intérpretes del es-
piritu de una época.

Nuestra civilizacion parece ponerlo to-
dn en causa, incluso el hombre. [l arte
abstracto es valioso tanto por la impor-
tar,cia que ha concedido al afan de ahon-
dar en la vida interior como por st €on-
tr'bucién renovadora de los medios de
expresion plastica. s cono'crimiento y
creacion tanto como expresion: “crear
una obra es crear un mundo” decia Kan-
dinsky. Y mucho antes que ¢l Leonardo
de Vinci: “oh, buscador de las cosas, no
te contentes con conocer las cosas tal como
de ordinario las produce la naturaleza,
mas regocijate al conocer el origen de las
cosas que estan dibujadas en tu espiritu”.

Las cosas dibujadas en el espiritu son
esencialmente esas formas nacidas del
cuncierto de la imaginacion, la sensibili-
dad y la inteligencia, con las que todo ar-
tista compone su obra, y el pintor abs-
tracto mas que ningun otro. El especta-
dor que no ha perdido la costumbre de
buscar en un cuadro la imagen o el re-
cuerdo de la naturaleza tendra sin duda
mas dificultad en compenetrarse con una
obra no figurativa que con una obra rea-
lista. Pero poca gente sabe contemplar la
pintura, figurativa o no. Hay que ver to-
da obra de arte con una mirada virgen;
y profundizando mas alla del placer que
procura la disposicion de formas y colo-
res, hay que buscar la emocion misma
que ha dado origen al cuadro, colocando-
se en ese estado de disponibilidad activa
en que se realiza la verdadera comunion
entre la obra de arte y el hombre que la
contempla.

(Traduccion de Ana Maria Vigueira.)

“el grafismo lirico de Andrée Marquet”



14

UNIVERSIDAD DE MEXICO

HISTORIA DOCUMENTAL DE MIS

Cap. XIII. El afo de 1922
(Continuacion )
1v. Ediciones

oNTINUA la edicion de las Obras
C completas de Amado Nervo. Se

publican los siguientes volumenes:
xxvi, Ensayos; xxvii, El Arquero Diui-
no, que contiene ademas Poesias wvarias,
Pensando (verso) y Pensando (prosa);
xxvit, Discursos, Conferencias, que con-
tiene, ademas, Miscelinea y un apéndice.
El volumen xx1x solo aparecera en 1928,
cuando me encontraba yo en Buenos Ai-
res. Lleva el nombre del primer articu-
lo, La #ltima vanidad. No recuerdo si yo
lo dejé preparado o a medio organizar.
Aparece todavia como un texto cu1(’lado
por mi, pero entiendo que se encargo ya
de ¢1, como de la continuacién de la obra,
Alfonso Méndez Plancarte, a quien mas
tarde proporcioné, en México, los lti-
mos documentos que yo poseia sobre la
obra de Nervo, por él recogidos en libros
ulteriores.

v. Traducciones

1. Ya me he referido antes a la traduc-
cion de la novela fantastica y policial El
hombre que fue Jueves, de Chesterton.
En Universidad de México, agosto de
1955, pag. 9, aparece una fotografia de
la portada, y en ese mismo cap. VI (1v-a),
he dicho que esta traducciéon fue planea-
da desde 1917. Al frente del volumen,
hay un prologo que escribi en 1919 y que,
con otras paginas sobre Chesterton, re-
cogi finalmente en Grata compaiiia, Mé-
xico, 1948. Pero el prologo parte de una
breve noticia que, a la aparicion de la
Ortodoxia de Chesterton, por mi tradu-
cida igualmente para Calleja, di a los
Lunes de “El Imparcial”’, Madrid, 4 de
junio de 1917.

2. La Olalla de Stevenson aparecio en
la Coleccion Universal de Calpe. El di-
rector, Manuel G. Morente, es autor del
prologuito anénimo que la precede. Mo-
rente, formado en las escuelas de I'ran-
cia, tiene un ‘“‘si sé qué¢” de francés, y
en todas sus paginas —aun las mas im-
personales— hay precision y gracia. Cita
muy a punto la advertencia de Chester-
ton sobre las cien graves filosofias que
esconde la aparente frivolidad de Ste-
venson, y afade por su cuenta :

...verdadero atleta mental, pues solo €l puede
blandir un martillo de fragua v descargarlo
sobre un huevo, sin llegar a quebrantar la cas-
cara. .

Yo aplaudo; yo soy, como varias veces
lo he dicho o lo he dejado sentir, un ena-
morado de los libros de Stevenson. Por
cierto que, en mi Discurso por Virgilio,
de 1930 (Tentativas y orientaciones,
1944), traduje a las volandas, un frag-
mento de La resaca: aquél donde un va-
gabundo, olvidado en una distante isla del
Pacifico, recuperaba algo de su “unidad
interior”’, dispersa entre sus aventuras,
leyendo su Virgilio. Por cierto también
que este parrafo traducido merecid la
honra de ser citado, junto con el original

[LIBROS

Por Alfonso REYES

inglés, por J. B. Trend, al final de su obra
The Language and History of Spain
(1953), como “una fina muestra del mo-
derno espafiol..., a objeto de que se la
pueda comparar con un hermoso modelo
de prosa inglesa.”

vi. Varia

1. “El Cipango y la Antilia (Una con-
troversia en el mar)” se publico prime-
ramente en la Revista de la Academia
Hispanoamericana (Madrid, 15 de abril
de 1922) ; se reprodujo varias veces, con
titulo levemente cambiado ; la ultima vez,

R. L. STEVENSON

Olalla

NOVELA

La traduecidn del inglés ha
sido hecha per A. Reyes

MADRID, 1922

segin creo, en Tierra Nueva (México,
1940) ; y por ultimo, hallo acomodo en
“El presagio de América’ (art. 14: “La
duda en mitad del mar. Duelo entre la
Antilia y el Cipango”, y art. 15: “Co-
medieta de Colon”), ensayo con que se
abre el libro La dltima Tule (México,
1942).

2. La Saeta se escribio en Sevilla, Se-
mana Santa de 1922; se publicé prime-
ramente, con el feo subtitulo de “Impre-
siones de Semana Santa en Sevilla”, en
El Universal (México, 4 de junio de
1922), donde antes me habian alterado
también el titulo Horas de Burgos, cam-
biandolo en “Unas horas de paseo en
Burgos”, ver cap. viii, B-2; y posterior-
mente intenté publicar estas paginas en
folleto aparte, con ilustraciones que so-
licit¢ por correo a Jos¢ Moreno Villa,
desde Buenos Aires a Madrid. Por cier-

to que, con solo las breves explicaciones
de mi carta, Moreno Villa acerté de tal
suerte que mi literatura mas bien parecia
hecha para adornar sus-lindos trazos a
colores. No logré hacer en Buenos Aires
una reproduccion adecuada. Al fin, poco
tiempo después, en Rio de Janeiro, las
oficinas graficas Villas Boas acertaron a
hacerme un pulcro folleto de 54 paginas
que sali6 de las prensas el 31 de agosto
de 1931. La Saeta, ya sin ilustraciones,
ha sido mas tarde incorporada en Las
visperas de Espana (Buenos Aires, Sur,
1937), y luego, en el segundo tomo de
mis Obras completas. Hay traducciones
de este poema en prosa al francés, de
Francis de Miomandre (Les Nouvelles
Littéraires, Paris, 15 de abril de 1933) ;
al aleman, de Inés E. Manz (Stuttgarter
Neues Tageblatt, 27 de marzo de 1932)
y de R. Kaltofen (Luxemburger Wort,
11 de abril de 1939) ; y al checo, de Zde-
nék Smid, en el librito Triptych (Brno,
Atlantis, 1937).

3. Desde Deva, a 5 de agosto de 1922,
envié a Antonio Mediz-Bolio la carta
prologo para su primera edicion de La
tierra del faisin y del venado (Buenos
Aires, 1922), carta que después pasé al
Reloj de Sol en sus sucesivas ediciones
(Madrid, 1926; Simp. y diferencias, 11,
México, 1945, y tomo v de mis Obras
completas).

4. “Lutte de Patrons (Aux Champs
Elysées)” —*Lucha de patronos”—, tra-
duccién al francés de Georges Pillement,
aparecio en la Revue de I' Amérique La-
tine (Paris, 19 de diciembre de 1922) y
es anterior a las demas traducciones fran-
cesas del Plano oblicuo hechas por Jean
Cassou (ver cap. XI1).

-

5. “Un Diccionario” (Entre libros),
que corresponde al afio de 1922, queda
mencionado en el cap. v, 1-d. Se refiere
al libro de F. Rodriguez Marin, Dos mil
quinientas voces castizas v bien autoriza-
das que piden lugar en nuestro léxico.
Conviene recordar aqui estas palabras de
don Ramon Menéndez Pidal :

o o) que mas seguramente se puede agregar
al Diccionario académico son voces usadas en
la literatura desde el siglo xvi, esto es, en la

ALFONSO REYES
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literatura que hoy todavia tiene lectores habi-
tuales. Basta recordar cuantas voces nuevas
aducen el padre Mir y Rodriguez Marin, sa-
cadas de los autores clasicos. Pero es necesario
hacer una advertencia... Una gran parte de
esos millares de voces no debe tener entrada
en un diccionario selectivo, porque son neolo-
gismos sin arraigo ninguno en el idioma. Tanto
Rodriguez Marin como el padre Mir participan
de la creencia, muy extendida entre los erudi-
tos, de que todo lo que se escribia en el siglo
XVI era ‘“castizo y bien autorizado”; no podian
suponer ni concebir que el padre Pineda, por
ejemplo, fuese un nedémano, siempre propenso,
sobre todo, al neologismo morfolégico: conje-
turacion, efigiacion, retoricacion, humefactivo,
etc. Ademas, muchas de tales voces quedan in-
explicables e ininteligibles, y otras son manifies-
tas erratas (altozar por allozar, etc.) ...

Prélogo a Iox, Diccionario Gene-
ral llustrado de la Lengua Espa-
itola, por S. Gili Gaya.

6. Ya me he referido a la revista /n-
dice, a las burlas literarias que en dicha
revista nos consentiamos Enrique Diez-
Canedo y yo, y que han pasado a mi fo-
lleto llamado precisamente Burlas litera-
rias, 1919-1921 (por errata, “1922"), fo-
lleto que consta entre los cuadernos de
mi Archivo (B-1, México, 1947). Pero lo
cierto es que, el afilo de 1922, Juan Ra-
moén Jiménez y yo, que confeccionaba-
mos tal revista, estuvimos a punto de caer
en una trampa semejante a las que po-
niamos a los incautos. En efecto, esto
aconteci6 con los pretendidos poemas af-
ganos de Karez-I-Roshan, fabricados en
Santiago de Chile por Antonio Castro
Leal, diplomitico mexicano en aquella
ciudad, y Pedro Prado, el inolvidable
poeta chileno del grupo de los Once. (Es-
to del Once tiene mucho sentido en Chi-
le, donde se dice “tomar las once” y has-
ta “tomar onces”, no tanto por el refri-
gerio de la media mafiana, como por “to-
mar la copa” a cualquier hora. Los mali-
ciosos pretenden que “once” es un eufe-
mismo frailuno del “aguardiente”, pala-
bra que consta de once letras). Los epi-
gramas eran muy bellos, y habia la ten-
tacion de reproducir algunos en Indice.
Pronto nos puso sobreaviso cierta frase-
cilla del prologo en que la misteriosa tra-

ductora declaraba, mis o menos, que el
cultivo de la lengua afgana le habia ser-
vido de consuelo en las amarguras de su
vida. Antonio Castro Leal me ha hecho
el favor de comunicarme las siguientes
noticias sobre esta graciosa travesura:

Karez-I-Roshan, Fragmentos. Montevideo (en
verdad, Santiago), 1922, Traduccion del afgano
por Paulina Orth. (El nombre del poeta, en
afgano, significa: “Fuente de Iuz".)

Eran los tiempos en que estaba en toda su
fama Rabindranath Tagore (Premio Nobel,
1913) vy que empezaba a leerse y a traducirse
el escritor siriaco-norteamericano Kahlil Gibran
(1883-1931). Un amigo de Pedro Prado, fun-
cionario consular y medio escritor, tomé una
fotografia de un pollero llamado Naranjo. Era
un hombre casi calvo, con unas grandes barbas
y un aspecto solemne. Lo arropdé con la cu-
bierta de una mesa, y en la fotografia tenia el
aspecto de un profeta oriental. Vimos la foto
Pedro Prado y yo y empezamos a crear, rasgo
tras rasgo, al personaje. Al fin tuvimos su his-
toria: era un gran poeta afgano. Habia empe-
zado a escribir poemas eroticos; después vino
la etapa de la comunién con la naturaleza, v,
finalmente, la adivinacién de Dios y el acerca-
miento a los misterios del mas alla.

Después se nos ocurrié escribir —no sus
obras—, sino una débil muestra de todo lo gran-
de que habia escrito. Dimos unas muestras de
cada una de sus etapas literarias. KEscribimos
los poemitas Pedro Prado y yo, a veces juntos
y como en juego. Redactamos la biografia del
ilustre edcritor, firmada por Paulina Orth (cu-
yas tarjetas, de luto, explicaban que era pro-
fesora de idiomas y que vivia en Montevideo, en
una casa cuya direccion se daba y adonde lle-
garon cartas de felicitacion y sorpresa de al-
gunos escritores ilustres). Paulina Orth, en la
vida real es una sobrina del musico Liszt, ver-
sada er: cosas de Oriente.

El librito se public6 con una faja roja en la
que Bernard Shaw hacia elogios desmedidos
de Karez-I-Roshan y pedia para él el Premio
Nobel. Se agoté pronto. Algunos escritores no-
tables, amigos de la justicia, decian que habia
que darle su lugar al escritor afgano por enci-
ma de Tagore y al lado de Omar Hayam. A
continuacién, algunos de los fragmentos:

“Mi amor era tan puro y diafano que td no
lo veias. ¢ Qué hacer > — me dije—. Y lo enturbié.

“Buscando que nadie oiga lo que hablamos,
pones tu boca en la mia, y yo oprimo mis labios
contra los tuyos. Asi nadie escucha nada, y
nosotros todo lo comprendemos.

“Soy —-dice el poeta al pasar por entre la
alegre multitudl— como la luna olvidada del
medio dia. Solo cuando la tristeza, al igual de
la noche, llega, esta gente advierte mi presencia.

“Pueda yo pulverizarme en fulgores infini-
tos hasta ser eternamente la fuente luminosa y
el camino del resplandor.
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“Entremos en el suefio llevando un pensa-
miento oscuro. Mientras la noche reina, las si-
mientes se hinchan y germinan.

“Musica del sol, vértigo, inefable eternidad!
La luz atraviesa mi cuerpo como un claro cris-
tal v lo limpia de toda sombra.

“El que aprende puede olvidar; solo el que
descubre recuerda siempre.”

vit. Dos libros

1. La tercera serie de Simpatias y di-
ferencias (Madrid, Suc. de E. Teodoro)
aparecio el 27 de imarzo de 1922. Reedi-
tada en la edicion mexicana de 1945, va-
rias veces mencionada, se recoge final-
mente en mis Obras completas, vol. 1v,
pags. 166-236. Alli doy cuenta de la su-
presion de dos articulos sobre Amado
Nervo, que pasaron al tomo Trinsito de
Amado Nervo (1937), y en esta serie
constan las notas sobre el cine explicadas
anteriormente. scritos también en 1922,
aunque solo coleccionados en la 4% serie
de Simpatias y diferencias (Los dos ca-
minos, 1923), los siguientes articulos: “Il
Don Juan de Azorin”, “Melancolias de
IFausto”, “Metamorfosis de Don Juan”,
“Juan Ramoén y los duendes” y “Juan
Ramon y la Antologia”, “las fuentes de
Valle-Inclan”, “La Glorieta de Rubén
Dario” (a que antes me he referido),
“Vieja controversia”, “De algunas socie-
dades secretas”, “La Cucafia” y la “Carta
Antonio Mediz-Bolio” que aparecio como
prologo de su libro La Tierra del Faisan
y del VVenado.

En la Revue de I’ Amérique Latine, de
Paris, Ventura Garcia Calderon, a vuelta
de corteses reparos, saludo el libro con
amistosos comentarios y solo lamenté mis
paginas sobre “Rémy de Gourmont y la
lengua espafiola”’. Yo admiro profunda-
mente a Gourmont y me deleito con su
lectura, pero no pude aprobarlo en cuanto
a sus apreciaciones sobre la lengua espa-
fiola y otros temas hispanicos. Entonces
dirigi a mi caro amigo Ventura esta car-
ta, de Madrid y a 11 de julio de 1922:

Mi querido amigo Ventura:
Hubiera querido expresarle personalmente

mi agradecimiento por el comentario que dedi-
~a usted a la 3* serie de Simpatias v Diferen-

“ol pulso profundo de las hachas”
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cias en la “Revue de 'Amérique Latine”. En
tanto que se me concede el gusto de pasar otras
horas en Paris y en compaiiia de usted, me
apresuro a darle las gracias. Usted sabe bien
cuanto lo admiro y el caso que hago de sus
opiniones. Cada dia, cada nuevo acto lx’terarlo
suyo o mio, siento que nos acercan mas. En
esta Santa Alianza de los que han logrado en-
tenderse, usted ha dado un paso definitivo, obli-
gandome mucho con la autoridad amable de su
juicio,

Me parece muy justo su reparo al caracter
periodistico de la mayoria de las paginas del li-
bro... Ya sabe usted que ellas son fruto de
aquellos tiempos en que me era forzoso vender
al diablo una parte de mi alma. Y he querido
precisamente salir de una vez de todo eso, jun-
tarlo en tomos, y dejarme la mesa limpia para
continuar en paz otros trabajos de ritmo y res-
piracién menos angustiosos.

El articulo sobre Gourmont padece segura-
mente por esa precipitacion periodistica; las
observaciones de usted me hacen ver que no
fui lo bastante explicito. Y esto, por desgracia,
en una causa que tiene que apasionar natural-
mente a todos los lectores de nuestra América.
Quiero aqui tratar de explicarme, aunque sea
brevemente, para que no se figure usted que

Marichu Arteaga

pienso lo que no pienso o —peor atin— que digo
lo que no pienso por el reparo de ofender a
nuestros comunes y buenos amigos de Madrid.

Soy el primero en mantener y afirmar que
la nueva literatura americana —del Modernis-
mo aca— ha transformado y enriquecido la
lengua espafiola. En mis conferencias del Cen-
tro de Estudios Histéricos tuve especial empe-
fio en hacer ver que la renovacion literaria de
América precede en dos lustros o mas a la
generacion espafiola del 98, En la severa Re-
vista de Filologia Espaiiola (lo sabe usted, ami-
go Ventura, porque he procurado enviarle siem-
pre cuanto escribo), he dicho muy expresamen-
te que la prosa de Enrique Gémez Carrillo, en
sus primeras cronicas parisienses, habia traido
a la sintaxis espafiola un nuevo pulso, que hoy
advertimos ya con més trabajo porque el fend-
meno se ha hecho general. Entre nuestros ami-
gos de Espafa, me he esforzado siempre por
hacer conocer al gran Marti —heredero (pero
por propio derecho) del viejo Gracian. ;Para
qué hablar de Rod6 y Dario, maestros decla-
rados de todos? Hasta es posible que algin dia
me ponga a coleccionar los giros, a contar las
nuevas palabras, a sacar el saldo, en suma, de
la renovacion producida en la lengua por la
nueva literatura de América. Ya sabe usted que
yo tengo también mis ocios gramaticales, y no
creo que dude usted de que un fenémeno tan
evidente —del que yo mismo soy hijo— me ha
impresionado, como a usted mismo.

Y esto es verdad en un sentido mucho mas
profundo y organico del que usted indica. Por-
que las influencias de los escritores americanos
en la lengua espafiola no se reduce a una sim-

Campeén del hacha

ple aportacién de términos, como los Induisn}os
gque Kipling haya podido traer a la lengua in-
glesa. Lo menos importante en la evolucion de
las lenguas —aunque sea lo mas visible para
la mayoria— es la aportacién de neologismos.
Las lenguas viven sobre todo por sus crecimien-
tos vy desarrollos internos, morfoldgicos. Y es
en este sentido como la savia de América ha
robustecido al vetusto tronco espaiiol.

Decir que una lengua estd transformindose,
es decir una verdad tan general y evidente que
equivale a no decir nada. Porque —oh Hera-
clito— todo se esta transformando a nuestros
ojos. Decir que la transformacién puede ser mas
o menos acelerada, y declarar que la que nos
ocupa lo ha sido singularmente, merced al gra-
cioso reflujo de riqueza que la Espafia tras-
plantada y injerta en América devuelve a la
Espafa Peninsular, es ya —a mi sentir— asen-
tar un principio indiscutible, que gobernara
mafiana todo estudio historico sobre el estado
del idioma espaiiol, de 1880 en adelante.

i Pero hablar de un neo-espafiol, de una len-
gua distinta de la espafiola con la ligereza con
que habla Gourmont! No se trata de una cues-
tion de mas o menos, sino de fendmenos cien-
tificos perfectamente conocidos. ¢Quién, que
sepa el verdadero valor filolégico del término
llamara “neo-espafiol” al espafiol del siglo xvir,
por comparacion con el espafiol del siglo xvi?
Y sin embargo el abismo lingiiistico que media
entre Fray Luis de Granada y Quevedo es mu-
cho mayor que el que va de la prosa de la
Restauracion, a la prosa mas agil, suelta y bri-
llante del mejor prosista americano de hoy:
la de usted, querido Ventura, de quien por tan-
tas razones puede asegurarse que ha venido a
cortar la flor, en este exquisito cultivo de nues-
tra lengua artistica.

Y ¢qué me dice usted de aquellas ingenuida-
des de que la sintaxis del neo-espafol, derivada
de la sintaxis francesa (cual si fuera biologi-
camente posible que las lenguas se anden pres-
tando sus morfologias, como caso popular y
general — que como anomalia individual no di-
go nada) es una sintaxis que se pliega mejor al
verdadero curso del pensamiento? ;Qué tendra
qué ver esta traslacion simbolica y convencio-
nal que es la palabra con el relampago de las
intuiciones y asociaciones, con la misteriosa ar-
borescencia “averbal”, sorda, profunda, de nues-
tros procesos psiquicos? Bastaba decir que csta
sintaxis, mas agil y a la vez mas sencilla, co-
rresponde mejor al gusto de nuestro tiempo.

En fin, no acabaria... Levianteme esa ex-
comunion: no piense mal de mi, no crea que
soy capaz de disimular mi pensamiento, ni tam-
poco crea que niego el milagro americano. Lo
tnico cierto es que encuentro inexactas las pa-
labras de Gourmont, llenas de mixtificacion, y
no bastante pesadas antes de escritas. Tampo-
co crea usted, por lo que digo, que niego la in-
fluencia profunda, real, determinante, nunca
bastante agradecida ni apreciada de Francia en
el alumbramiento del alma americana, y hasta
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en muchos Ordenes técnicos y precisos del arte
que hacemos en América.

Y en cuanto a ese arte superabundante y tor-
cido de las iglesias barrocas, que usted cree re-
cordar que compardbamos con la prosa impo-
sible y sin respiracion de algunos escritores es-
pafioles, estoy en lo mismo. Pero yo también
creo recordar haberle dicho a usted alguna vez
que me parece que América estd hecha para pro-
ducir arte complicado — como sin duda lo ha
sido el modernismo y lo que de él viene (tes-
tigo, el culto de Géngora), y que todo ¢l barro-
quismo espafiol resulta severo y frio ante la
realizacién estupenda del churriguera mexica-
no, donde los contornos “naturalistas” del dibu-
jo europeo han quedado transfigurados en una
nueva selva de las metamorfosis, y donde las
formas se contaminan y explican entre si con
una razén suficiente, grata a los ojos, que pa-
rece la expresién de una profunda ley cosmo-
gonica.

Querido Ventura: de nuevo mi agradecimien-
to. Estoy para abandonar el calor de Madrid.
Me refugiaré en una playa del Cantabrico. Es-
rero, para otoiio, enviarle otro libro.

Lo abraza con mucho afecto,

A. R.

2. Nada queda ya por decir sobre la
edicion del libro de versos Huellas
(1922) —ver cap. x de esta Historia do-
cumental—, parte de cuyo contenido se
repetira en las primeras paginas del li-
bro Pausa (Paris, 1926), y una parte to-
davia mayor en la Obra poética (1952).

De 1922 datan también tres poemas in-
cluidos en Pausa: “Por los deshielos .. .”,
“Al fin con arrobamiento...” y “Enga-
fados del sosiego...”. También son de
este af:o el “Reto de hacheros cintabros”,
sobre la competencia de los lefiadores de-
varreses (La vega y el soto, 1945) y los
tres casi-sonetos “Madrid que cambias Ju-
ces...”, “Emanacion de ti...” y “Tar-
des asi...” (Casi sonetos, Paris, 1931,
reproducidos en La vega vy el soto y lue-
go en la Obra poética) ; y finalmente el
“Proyecto de playa vascongada” (“Mari-
chu...”), primero publicado en Cortesia
(1948) y después en la Obra poética.

Conservo criticas y cronicas encomias-
ticas de Manuel Horta en EI Heraldo de
México (28 de enero de 1923), de EI
Universal (México, 31 de enero), ar-
ticulo sin duda debido a la fiel amistad
de Carlos Gonzalez Pena; de Julio A.
Muhiz en El Heraldo de la Raza (Méxi-
co, 15 de febrero), de Norberto Pinilla
en El Mercurio (Santiago, Chile, 3 de
marzo), de Enrique Diez-Canedo (Espa-
jie, Madrid, 10 de marzo), de E. Suarez
Calimano en Nosotros (Buenos Aires, di-
ciembre), de F. Contreras en el Mercure
de France (15 de abril de 1924); una
nota algo reticente, de Xavier Villaurru-
tia, en La Falange, de México ; y una no-
ta de Manuel Caballero, aquel caballero
que quiso resucitar la Revista Azul de
Gutiérrez Najera en 1907, para atacar
la nueva poesia —que data precisamente
de Gutiérrez Najera— y contra el cual
se lanzd la Generacion del Centenario. El
caballero en cuestion, sin firmar, repro-
duce mi poema “Conflicto” en El Entre-
acto ( México, 28 de mayo de 1922), sin
duda tomandolo de alguna publicacion an-
terior al tomo, pues éste, que lleva fe-
cha de 1922, solo empezd a circular en
1923. En esa nota se declara que el poe-
ma, para el gusto de quien lo reproduce,
estd escrito en chino, y que la reproduc-
cion tiene por objeto hacer reir a los lec-
tores. Es una verdadera curiosidad, y
quedaria escondida para siempre en FE/
Entreacto, que se repartia gratuitamente
en los teatros, si yo no hubiera tenido la
mala ocurrencia de recordarla aqui.
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LOS TROVADORES

rrados en la mas oscura y mejor

guardada de las carceles moder-
nas: la de los especialistas”, decia en una
ocasion a sus escasos —escasisimos—
alumnos el arabista (y especialista) Nykl.
Desde los polvorientos folletos de las re-
vistas de filologia romance, desde las vo-
luminosas monografias, con abundantes
notas al pie de cada pagina, publicadas
en Halle o en Cambridge, los trovadores
nos hacen sefias. Intentan hablarnos del
profundo cambio que afectd a su socie-
dad, cambio que ellos mismos no supieron
quiza expresar claramente, pero que,
aduefiandose de la imaginacién de los me-
jores poetas del Renacimiento, llega a
nosotros por etapas casi inevitables y en
forma todavia reconocible. Y vive toda-
via : inspira tanto la letra de la mas trivial
de las canciones como alguna de las me-
jores paginas de Gide o de Proust. Sin
el amor cortés, que los trovadores inven-
tan casi a pesar suyo, el mundo moderno
—Ilas relaciones entre hombre y mujer en
el mundo moderno— tendria una fisono-
mia totalmente diferente.

Un abismo nos separa de la sensibili-
dad griega o romana en cuestiones de
amor. [llo, a pesar del final del Ban-
quete, de los neoplaténicos y de sus deri-
vaciones medievales en Dionisio el Areo-
pagita. Basta abrir una égloga de Virgilio
o leer un poema de Safo para compren-
der hasta qué punto hemos cambiado. El
amor que aparece en la literatura medie-
val —amor adultero de Tristan por Isol-
da, producto, en parte, de influencias tro-
vadorescas; amor del caballero o del tro-
vador por su domna— es, quiza, el ma-
ximo producto cultural de la Edad Media,
mas duradero e influyente, a la larga, que
el arte gotico. Termina el homosexualismo
o la nebulosidad césmica de Didtima o
de Virgilio; empieza la idealizacién, la
introspeccion, el sentimiento de culpa, una
distanciacion fisica entre el amante y la
amada que, segin Stendhal, permitira una
mas perfecta cristalizacion. Termina el
amor fisico como tal; empieza la divini-
zacion, la transformacion de la mujer en
arquetipo, la morosa introspeccion que
culminara en algunas de las grandes no-

€€ [ 0S TROVADORES han quedado ence-

“leyes del amor cortés”

Y LA

SENSIBILIDAD
MODERNA

Por Manuel DURAN

“el calor de una ficcion”

velas modernas. Todo analisis nos exige
que guardemos las distancias, que no nos
confundamos con el objeto analizado; el
amor en Petrarca o en La Princesse de
Cléves, el amor de Don Quijote por Dul-
cinea, de Novalis por su prometida, del
joven Proust por las muchachas entre-
vistas en una playa, esta hecho de dis-
tancias. Es una accion a distancia: aman-
te y amada se mueven en sus Orbitas
como astros encendidos, impulsados por

Pamor che mowve il sol e laltre stelle!

“LLos trovadores— afirma Gaston Paris—
son los que han creado el estilo moder-
no.” * Contribuyeron, junto con los ara-
bes, al triunfo de la rima.?® Una de sus
formas, imitada del zéjel arabe, inspird
el soneto italiano. * Impusieron el culto
de la forma y el gusto por la musica.
Dieron el espaldarazo a las literaturas en
romance —sin su ejemplo Dante habria
escrito probablemente en latin— y con-
quistaron para ellas un publico numeroso,
compuesto ya no solo de guerreros o de
clérigos sino de cortesanos y cortesanas:
“Mas todavia que las novelas, la poesia
trovadoresca fue escrita para las muje-
res. EXl amor novelesco, tratado bajo for-
ma de narracion en las novelas de caba-
llerias, ocupaba en ellas un lugar secun-
dario; pero formaba el tema central de
la poesia de los trovadores. Esta poesia
amatoria fue compuesta en lengua vul-
gar, observa Dante, porque las mujeres
no comprendian el latin. ® Y por ello fue
més profunda y mis rica de influencias
sobre las lenguas en formacion que la
de cualquier otro género literario. De
esta poesia se han nutrido nuestras len-
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guas. .. La boga de que gozaron las no-
velas de caballerias ha dejado pocas
huellas en las grandes corrientes de la
literatura europea; la influencia de la li-
teratura provenzal, en cambio, se trans-
mitio a toda una estirpe literaria. Asi,
dos siglos después de que esta poesia en-
mudeciera entre las ruinas que cubrieron
a su patria de origen, pudo operarse un
renacimiento de la influencia que habia
difundido gracias a la mediacion de Ita-
lia. En Francia, los petrarquistas, los
poetas de la Pléyade, Ronsard; en In-
glaterra, los eufuistas y los sonetistas
italianizantes de la época de Isabel (y
Shakespeare se cuenta entre ellos) rea-
firmaron en mis de un rasgo su relacion
con la tradicion languedocina.”

El amor cortés y la deificacion de la
mujer son tendencias tan apartadas de la
tradicién grecorromana y de la tradicion
cristiana primitiva (los padres de la Igle-
sia no cesan de avisarnos del peligro que
todo contacto con la mujer entrafia) que
el origen de tales actitudes constituye un
serio problema. Repitamoslo: los trova-
dores son inactuales, pero ello no signi-
fica que la “educacion sentimental” a
la que se asociaron no tenga ya vigencia.
Lenguaje oscuro, antitesis rebuscadas, cul-
tismo y tropos desgastados encubren un
proceso psicologico que importa desen-
trafiar y subrayar. Los medievalistas del
siglo pasado (y algunos de este siglo,
como Jeanroy) no hicieron mas que os-
curecer el problema al atribuir el flore-
cimiento de la poesia trovadoresca a in-
fluencias autéctonas. Para .Gaston Paris,
por ejemplo, todo se explica gracias a
las “mayas” o canciones de primavera. Se-
gtn Friedrich Diez, los modelos de esta
poesia hay que buscarlos en “la poesia
litéirgica, las canciones populares y algu-
nos monumentos de la poesia lirica la-
tina antigua. Pero jcuanto difiere esta
poesia de todos sus modelos! Diriase un
jardin de hadas subitamente surgido bajo
la varilla de un mago.” ™ Y para Jeanroy
esta poesia “se nos aparece ante todo,
desde su origen, como apartada de toda
influencia extrana; se abre bruscamente,
como una flor que saliera de la tierra sin
raiz y sin tallo.”®

El paso del tiempo parece haber refor-
zado a los que crefan en la existencia de
una fuerte corriente de lirica popular en
los paises de lengua romance. il descu-

‘ "'V 7 4 .2
“se tifie con frecuencia de erotismo
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brimiento de las jarchas mozarabes pa-
rece indicar que algo parecido pudo exis-
tir en Provenza, un caudal de canciones
populares mucho mas rico que los esca-
sos restos que se han conservado. Por
otra parte, después de los trabajos de
Nykl y Julian Ribera, después de Espaiia
en su historia y los posteriores estudios
de Castro, tras los estudios de Asin Pa-
lacios y el trabajo de las ultimas genera-
ciones de arabistas, es casi imposible du-
dar de la importancia que para los trova-
dores hubo de tener la lirica arabigoes-
pafiola. Ferran Soldevila ha sefalado mi-
nuciosamente en su Historia de Espaia
los numerosos lazos politicos y culturales
que unian a los paises de Lengua de Oc
con las cortes de los Condes de Barcelona
y Reyes de Aragén. La poesia de los
trovadores se escribe —o se compone y
canta— mirando hacia una Catalufia y
una Castilla arabizadas, teniendo presen-
tes modelos arabes, en forma directa o
de segunda mano. Y sin embargo ello
no basta. No cabe explicar ciertas com-
posiciones de los trovadores (o de Dante
y Petrarca) simplemente a base de una
influencia arabe, por la sencilla razon de
que cuando la influencia no es superfi-
cial —y sin embargo hay que partir
de la base de diferencias culturales muy
considerables— queda por explicar la re-
volucion mental y psicoldégica que hizo
posible tal influencia. En el caso de los
trovadores, hay que utilizar, como hi-
potesis de trabajo, la existencia de dos
corrientes opuestas (el misticismo sufi
arabe, por una parte; por otra, las ten-
dencias de cataros o albigenses) actuan-
do sobre una sociedad feudal caballeresca,
mezcla de elementos cristianos y paganos;
y un catalizador, en este caso la represion
de la cruzada de Simén de Montfort y
la inquisiciéon que tras la cruzada se es-
tablecié en el sur de Francia.

LOS MISTICOS ARABES

“El mundo arabe —afirma Lyautey—
es come un tambor. Si lo golpeamos en
un extremo, resuena todo de parte a par-
te.” Ista imagen es aplicable no sélo en
el sentido politico que le da su autor, sino
también a la concepcibn del mundo de
los arabes. En ninguna cultura son mas
tenues las barreras que separan lo hu-
mano de lo divino. El mundo musulmén

es un arabesco, abierto y cerrado a un

tiempo, en que lo humano y lo divino
quedan unidos por mil lazos. Soélo en el
mundo arabe (influido en esa época por
el misticismo neoplatonico de Dionisio el
Areopagita) podia producirse la vision
idealizadora de la mujer que algunos tro-
vadores iban a aceptar y transmitir al
resto de Ituropa. Sélo en una cultura sin
compartimientos estancos resultaba fac-
tible pasar de temas erdticos, incluso se-
mipornograficos, a exaltaciones misticas,
y volver nuevamente al erotismo sin que
nadie se asombrara o se escandalizara.
El islamismo se ha distinguido siempre,
ademas, por su capacidad para adoptar
elementos extrafos, heterogéneos, y ha-
cerlos suyos. Sin dificultad consiguid ab-
sorber, a lo largo de varios siglos, el pla-
tonismo y el neoplatonismo, sin que ello
significara abandonar el erotismo y el
culto a la belleza femenina y al amor
sensual. Avicena o Ibn Sina y el cordo-
bés Ibn Hazm, el autor de El collar de
la paloma, son quizd las maximas ex-
presiones filoséficas y literarias de esta
amalgama de sensualismo y misticismo

“gusto por la miusica”

neoplatonico. Basta leer EI collar de la
paloma para comprender hasta qué punto
la espiritualizacion de la dama habia avan-
zado en la Espana drabe. Inmediatamente
este alejamiento de la dama va acompa-
fiado de un proceso de analisis psicolo-
gico que da al libro caracteristicas muy
modernas. Introspecciones, analisis de la
conducta y los motivos, acompanan a vi-
siones de una ‘“‘dama lejana’”’. Nos cuenta
Ibn Hazm el caso de un poeta hispano-
arabe, Ibn Harun al Ramadi, que no vio
a su amada mas que una sola vez, se
enamoro de ella inmediatamente, y le de-
dicdé sus poemas durante el resto de su
vida. L.a castidad es alabada en toda la
obra; la unién de las almas es mas bella
que la unién fisica. En uno de los poe-
mas, el amante se declara satisfecho con
una mirada. ?

L.os misticos sufies van desarrollando
a lo largo del siglo x1 una serie de teorias
metafisicas sobre el amor, y componiendo
poemas en que es imposible trazar una
linea divisoria entre el amor humano y
el amor divino: como mas tarde los mis-
ticos espanoles, emplean el vocabulario
erotico con fines misticos. Pero en ellos
las alusiones al amor fisico, a la mujer,
son mas claras y persistentes. Y sin em-
bargo, sus lectores no se equivocaban: el
proceso de espiritualizacion de la mujer
la convertia en escala mistica, cosa in-
concebible para la tradicion cristiana pri-
mitiva.

Frente a la cultura cristiana de los
siglos x y xI, verdadero “tesoro de po-
bre”, segun la expresion de Maria Rosa
Lida de Malkiel, las construcciones filo-
s6ficas de Avicena y la obra composita de
Ibn Hazm, hecha de autobiografia, en-
sayos, poemas, sucesos varios, confiden-
cias de amigos y consideraciones filoso-
ficas, todo ello mezclado en aparente des-
orden, ofrecian a la vez una fuente de
inspiracion y un peligro; eran a la vez
tentadoras e inasimilables. I.entamente, el
espiritu arabe se difunde por Espafa y
por el sur de Francia, en pugna siempre
con una cultura que era en esencia ra-
dicalmente distinta e incluso hostil. Del
espiritu arabe solo se podia aceptar, a
sabiendas, conscientemente, aquello que no
se opusiera demasiado al modo de vivir
de los pueblos cristianos; pero, incons-
cientemente, la huella iba acusandose ca-
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da vez mas. Ibn Quzman habia Hado
dignidad literaria, en Espafa, a la cancion
popular, haciendo mas facil la aceptacion
y utilizacion de los recursos folkloricos
en los paises sujetos a la influencia arabe.
.os poemas épicos europeos habian sido,
ante todo, poesia para hombres, para gue-
rreros; se iniciaba una etapa de amorosa
atencion hacia la mujer, hacia lo feme-
nino.

Si hacemos un recuento de los rasgos
del amor cortés no sera dificil hallar su
correspondiente entre los poetas arabes,
por lo menos en parte muy considerable.
El amor cortés no debe ser mercenario;
ha de mantenerse en secreto; ha de ocu-
par toda la atencién de los amantes; ha
de ser, si es posible, adultero; el hombre
no debe ser de estado social superior a
la mujer, para evitar toda sospecha de
mercenarismo; y, finalmente, puede ser
casto (ello es cierto, sobre todo, para los
trovadores de la ultima etapa). En ultimo
término de la evolucion idealizadora, la
mujer es poco mas que un simbolo visi-
ble de la belleza divina, un momento en-
trevista, y se confunde casi con las ideas
platonicas mas elevadas y con la Virgen
Maria. La mujer es, para Petrarca o
Garcilaso, “una certa idea che lor viene in
mente”, un punto de partida apenas vis-
lumbrado, pero necesario, en el inicio de
su aventura espiritual y poética. (Sena-
lemos de paso que cuando el poeta pro-
venzal habla de midons estd empleando
una expresion calcada en las palabras
arabes que significan mi dueiio, debido,
quiza, a que los poetas arabes aludian al
poder absoluto de la mujer sobre el hom-
bre y transferian el signo del poder, mas-
culino, a la amada.) Ahora bien: com-
paradas estas caracteristicas con las de
los poemas arabes, encontramos muchas
semejanzas, pero también no pocas di-
ferencias. l.a poesia drabe es mas extre-
ma, mas acusada en las dos direcciones
contrarias: mayor cantidad de detalles
erdticos, lubricos; y mayor avance en el
proceso idealizador. La poesia arabe, por
otra parte, no insiste tanto en los prin-
cipios de no mercenarismo y de adulterio.
Para explicar tales diferencias hay que
colocarse en la posicion vital de los tro-
vadores y de los caballeros y damas que
constituian su publico.

La sociedad feudal de los paises de len-
gua de Oc, relativamente rica y refinada,
conservaba, sin duda, restos de paganis-
mo. Pero era, en esencia, una sociedad
cristiana, aunque, a la sazén, los repre-
sentantes de la iglesia se hallaran suma-
mente desprestigiados y se desatara a
veces, contra ellos, la colera popular. Es
cierto que los grandes sefiores llevaban
una vida en general poco edificante, y
que el sacramento del matrimonio era
violado con frecuencia. Era una sociedad
libre, mas abierta que la sociedad feudal
del norte (se podia entrar en la caballe-
ria mediante el ejercicio de la actividad
poética), pero seguia siendo, en esencia,
una sociedad cristiana y feudal, en que
la mujer habia de ocupar forzosamente
un lugar inferior y en que el amor sen-
sual predominaba. (Para los griegos, el
amor-pasion era una enfermedad peli-
grosa, segun afirma Menandro; la posi-
cion de los padres de la Iglesia es de so-
bra conocida.) El matrimonio era, ante
todo, un medio de engrandecer los do-
minios feudales, Ahora bien: durante el
transcurso del siglo x1r la situacion cam-
bia radicalmente, la mujer es deificada,
se busca el amor-pasion por encima de
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todo, amor con frecuencia desgraciado,
fuente de calamidades, que hay que lo-
grar, o perseguir sin esperanzas, fuera
del matrimonio. La revolucion no es, des-
de luego, completa : hay en los trovadores
del siglo x1 numerosos rasgos de sen-
sualidad que es muy dificil interpretar
en sentido puramente simbolico. Asi, por
ejemplo, Cercamon :

Qu'en non puesc lonjamen estar
de sai vius ni de lai guerir,

si josta mi despoliada

non la puese baizar e tenir

dins cambra encortinada

(No puede durar mi vida

ni de sus males sanar

st a mi lado, ya desnuda,

no puedo abrazarla, estrechos
en cdamara acortinada.)

LLa melancolia trovadoresca se tifie con
frecuencia de erotismo. Lo contrario se-
ria sorprendente. LLos trovadores no eran
misticos; se dirigian a una sociedad feu-
dal impregnada de restos de paganismo

“vocabulario para fines misticos”

en que el sensualismo era aceptado con
toda naturalidad. La mujer iba quedando
incluida en el ambito de lo religioso y
lo mistico, pero la influencia de la poesia
arabe no iba, precisamente, en el sentido
de suprimir todo erotismo, sino muy 4l
contrario. Es cierto que pueden también
hallarse ejemplos de castidad, y de ex-
presion literaria de tal castidad, entre los
misticos sufies, como demuestran los es-
tudios de L. Massignon. Ibn-Darrach, por
ejemplo, escribe:

Es ella como un vergel del que solo aspiro
la belleza vy el perfume;

pues no soy como los animales ecrrantcs
que convierten un jardin en potrero. !

Pero por cada poema arabe en que se
espiritualizara a la mujer debian llegar
a conocimiento de los trovadores muchi-
simos otros en que se exaltara la sensua-
lidad. De ahi una doble corriente, espi-
ritualizadora por una parte, sensual por
otra, que da idea de cuan complicadas y
confusas debian ser las influencias que
sobre los trovadores se ejercian. Mas
tarde, en Espana, podemos hallar mues-
tras de erotismo arabe y de espirituali-

zacion de lo femenino (en este caso, I
Virgen Maria) en la obra del Arcipreste
de Hita.

LLa corriente espirituaiizadora no habria
triunfado a no ser porque en el siglo x1
se extendia con gran rapidez por el sur
de Francia la herejia catara, que, al opo-
nerse en parte a las tendencias de la
poesia arabe, y reforzandola, sin em-
bargo, en cierto sentido, habia de preci-
pitar la crisis de la que surgio el con-
cepto moderno del amor-pasion.

Accion espiritualizadora de los cataros

La inclusion de la mujer en el ambito
sagrado solo podia darse, en aquella época,
en una cultura arabe sin barreras entre
lo humano y lo divino y muy impregnada
de neoplatonismo. La secta de los cataros
—o albigenses—, de raices maniqueas,
tendia, al contrario, a una division radical
entre la luz y las tinieblas, entre espi-
ritu y materia, division que los druidas
celtas habian ya conocido y que el mis-
terio de la Encarnacion parecia haber re-
suelto. (El Evangelio de San Juan, en
que se nos dice que la luz brillaba sobre
las tinieblas pero éstas no la recibian, y
a continuacion se afirma que el Verbo
se hizo carne, parece escrito como réplica
a posiciones gnosticas muy afines al ma-
niqueismo.) Los cataros insistian en el
desprecio de todo lo material, en una pu-
reza sexual absoluta, en el desprecio de
los bienes de este mundo, en la ascension
hacia la luz. Habia en ellos cierto anti-
vitalismo que con frecuencia los empu-
jaba al suicidio. Normalmente, la mujer
habria debido ser vista por ellos como
un obstaculo, omo una trampa, pues el
erotismo concentra su atencion hacia el
cuerpo, que ellos despreciaban (ya un
filésofo neoplatonico se habia avergon-
zado de tener cuerpo.) Pero la mujer
habia quedado ya incluida en el ambito
de lo sagrado por influjo de la mistica
sufi. De ahi surge entre los cataros una
nueva tendencia, que soOlo encontramos
en la region en que su influencia se su-
perpone a la del misticismo arabe: en
los paises de lengua de Oc. Y esta ten-
dencia impregna de espiritualidad y cas-
tidad —y de amor adultero— la poesia
de los trovadores. Segun Denis de Rou-
gemont, “Europa no ha conocido jamas
una poesia mas profundamente retorica:
no solo en sus formas verbales y musi-
cales, sino, por paraddjico que pueda pa-
recer, en su inspiracion misma, puesto que
ésta deriva tnicamente de las leyes del
amor cortés, las leys d’amors. Pero hay
que decir también que jamas fue retorica
alguna tan exaltada y ferviente. Lo que
exalta, es el amor fuera del matrimonio,
pues el matrimonio no significa mas que
la union de los cuerpos, mientras que el
‘Amor’, que es el Eros supremo, es la
subida del alma hacia la union luminosa,
mas alld de todo amor posible en esta
vida. Esta es la razon por la cual el amor
supone la castidad. E d’amor mou castitaz
(del amor viene la castidad), canta el tro-
vador de Tolosa, Guilhelm Montanhagol.
El amor supone también todo un ritual :
el domnei o donnoi, vasallaje amoroso. El
poeta ha ganado a su dama gracias a la
belleza de su homenaje musical. Le jura,
de rodillas, fidelidad eterna, como suele
hacerse al sefior feudal. ‘Como prenda
de amor, la dama daba a su paladin-poeta
un anillo de oro, le pedia que se levan-
tara, y le daba un beso en la frente. Pri-
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mer beso, generalmente el tinico. ..y que
se llamaba consolament.” Algunos sacer-
dotes provenzales bendijeron incluso tales
uniones misticas colocandolas bajo la in-
vocacion de la Virgen Maria.” '* Los
rasgos introducidos por los cataros en el
amor espiritualizante de los misticos ara-
bes son: el adulterio, que, al oponer obs-
taculos al amor fisico, era mayor garantia
de castidad; la insistencia en que el amor
no fuese mercenario, con idéntico objeto;
y el secreto (natural tratandose de adul-
terio, pero especialmente precioso para
los cataros, que no revelaban su fe y man-
tenian en secreto todas las practicas y
costumbres de su secta). Anadamos otro:
el culto al dolor y a la muerte, norma-
les en una religion antivitalista. Amor vy
muerte quedaran indisolublemente unidos
en un fatwm implacable :

Que contra muerte y amor
nadie no tiene wvalia

dira mas tarde un romance espafol.
Para los cataros, Dios, que es amor,
se halla frente a un mundo perverso;
su creacion, todavia informe, ha sido des-
virtuada por un angel rebelde, por Sata-
nas. Jesucristo no ha encarnado, no ha
establecido un puente entre espiritu y ma-
teria; ha bajado a mostrarnos el camino
de retorno hacia la luz pura. Hay en el
hombre una chispa de divinidad, que pug-
na por regresar a su lugar de origen.
LLa mujer, que los poetas han exaltado y
colocado por encima del hombre, podra
ayudar a éste a hallar la via de retorno,
con tal que el amor que inspire sea puio
y secreto. A la iglesia de Roma oponen
los cataros una iglesia de amor, que es,
segtn ellos, Roma al revés. La ortodoxia
catdlica desconfia de tales posiciones mis-
ticas que suprimen el puente de la En-
carnacion y de los sacramentos; el se-
creto en que mantenian sus doctrinas 1o
iba a librar a los cataros de la mas terrible
de las persecuciones. Varios misticos ara-
bes habian sido igualmente perseguidos y
acusados de maniqueismo: Al Hallaj y
Shurawadi fueron condenados a muerte
por sus creencias misticas. Segin Mas-
signon, “adorar a Dios solo por amor es
—segun afirmaban los acusadores de di-
chos misticos— el crimen de los mani-
queos . .. (éstos) adoran a Dios por amer

“una sociedad feudal caballeresca”
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fisico, por la atraccién magnética del hie-
rro por el hierro, y sus par’tlculas de luz
quieren unirse, como un iman, al ffoco de
luz del que salieron.” ' El lenguaje amo-
roso va a emplear, cada vez mas, un vo-
cabulario de origen religioso, y adorar
sera sinonimo de amar. Idéntico empleo
de lenguaje amoroso (recordemos las ver-
siones de Garcilaso “a lo divino™) y pa-
recida situacion de persecucion oficial,
ortodoxa, se reproducirin cuando florezca
la mistica espafiola.

Los trovadores no eran ni misticos su-
fies, ni, muy probablemente, cataros; por
lo menos muchos de ellos no pertenecie-
ron a la secta y solo permitieron que las
ideas cataras, que se hallaban en el am-
biente de su sociedad, les influyeran en
ciertos momentos. Pero al recoger las ten-
dencias de estas dos corrientes elabora-
ron un mito literario que habia de tener
consecuencias decisivas al convertirse en
la piedra angular de las literaturas euro-
peas subsiguientes. La persecucion inqui-
sitorial que sigui6 a la batalla de Muret
(1213) y a la destruccion de la sociedad
del sur de Francia no hizo sino exacerbar
el instinto de autodestruccién de muchos
cataros y las caracteristicas de espiritua-
lizacion de aquel ambiente. El mito estaba
creado ya, y habia extendido su influjo
cn todas direcciones. El amor-pasion,
adultero y mortal, iba a cristalizar en
Tristan e Iseo; el amor cortés se extiende
rapidamente hacia el norte de Francia, y
hacia Inglaterra, donde es llevado por
Leonor de Poitiers, que se casa con Luis
VII y, en 1154, con Enrique IT Planta-
genet, rey de Inglaterra, y lleva consigo
un nutrido grupo de trovadores ; ya desde
la segunda mitad del siglo X11 se conocen
las normas del amor cortés en esos paises.
El codigo mas completo del amor cortés
es redactado poco después, al principio
del siglo x111, por André I.e Chapelain:
es el De arte honeste amandi. Chrétien de
Troyes declara que sus novelas le han
sido inspiradas por Marie de Champagne,
hija de Leonor, y célebre por su corte de
amor en que el matrimonio fue atacado y
se declard que no habia posibilidad de
llegar al amor en la vida conyugal.

LAS CONSECUENCIAS

No es dificil explicar el éxito del mito.
En una sociedad feudal a la vez sensual
y religiosa, permitia unir el culto a la
mujer y la actitud espiritualizadora ve-
cina a la religion; dirigido hacia los sen-
timientos personales, intimos, del autor,
vitalizaba la poesia lirica; combinado con
la magia y las aventuras, establecia re-
mansos y perspectivas de lejania en la
novela y la llevaba a su florecimiento. El
amor-pasion, el amor romantico, la cui-
dadosa elaboracion subjetiva de las fuer-
zas de creacion y destruccién que el mito
desencadenaba iban a convertirse en rasgo
distintivo de las literaturas occidentales.
“Los orientales caracterizan a Europa por
la importancia que concede a las fuerzas
de la pasion . .. Para los que nos juzgan
a través de nuestras literaturas, la pasién
parece ser la expresion que los grandes
mitos literarios occidentales han dado a
las relaciones entre el hombre y la mu-
jer.” A partir de Guido Cavalcanti, la
poesia italiana se impregna de amor cor-
tés. Dante rinde homenaje a Arnault Da-
niel, il miglior fabbro, el mas sabio arti-
fice. (Observemos de paso que esta cita
de Dante serda empleada en nuestros dias

por T. S. Eliot al hablar de Ezra Pound,

también influido directamente por los tro-
vadores.) Y, a través del renacimiento
italiano, Garcilaso, Herrera, Gong ora,
Quevedo, seguiran la tradicion trovado-
resca en sus descripciones de la amada
lejana y cruel que los poetas cortesanos
del siglo xv habian ya elaborado con téc-
nica poética ligeramente distinta y mas
proxima a las fuentes.

La cristalizacion del mito en Tristdan e
Iseo seniala ““el principio de la novela ideal.
El amor de un hombre, un caballero, ha-
cia una mujer, una princesa ; los obstacu-
los que los separan;y finalmente el punto
culminante : la muerte. Y todo ello ocurre
en el marco de la caballeria —cuyo co-
digo, en nuestros dias, serian simplemente
las ‘convenciones sociales’ —a la que per-
tenece toda la élite social de la época.” 1*
Esta breve descripcion corresponde no
solo al Tristdn y a numerosas otras no-
velas de caballerias, sino también a las
relaciones entre Don Quijote y Dulcinea
vistas por éste, y a la trama esencial de
La Princesse de Cléves, de Mme. de La-
fayette, la novela mas importante y “mo-

“numerosos rasgos de sensualidad”

derna”, después del Quijote, de todo el
siglo xvir. (Claro estdi que los excesos
mismos de la idealizacién provocan una
reaccion cinica de sensualidad sin trabas
y desprecio a la mujer o, por lo menos,
al nimbo poético alrededor de las rela-
ciones sexuales, Frente al lirismo de un
Garci-Sanchez de Badajoz, por ejemplo,
y de los poetas cortesanos espafioles y
catalanes de los siglos x1v y xv se escucha
la protesta del Corbacho y del Llibre de
les dones de Jaume Roig; son contrapeso
de Petrarca y de ciertos aspectos de Boe-
caccio algunos cuentos del Decamerdén del
propio Boccaccio; la segunda parte del
Roman de la Rose, cinica, se opone a la
primera, idealista, como en La Celestina
contrastan las escenas de criados y pros-
titutas con el platonismo de la primera
escena ; el siglo Xvi ve aparecer en Fran-
cia tanto los sonetos de Ronsard y Du
Bellay como el Heptaméron de la Reina
de Navarra y las Vies des Dames galantes
de Brantéme; en el xvir junto a las no-
velas de Mlle. de Scudéry y La Princesse
de Cléves aparecen los Contes et Nou-
velles de La IFontaine, como indispensable
y logico contrapunto.)

El mito sigue en pie hasta el siglo xvirr.
Las luces racionalistas disipan, hasta lle-
gar a Rousseau y los prerromanticos, las
brumas del misterio y el amor lejano. El
escalpelo racionalista no puede, empero,
destruir un ingrediente del amor-pasion,
que, latente, ha de resurgir hacia fines
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del siglo con mas fuerza que nunca y com-
binarse con el romanticismo naciente. Nos
referimos al sadismo y al masoquismo,
cuya influencia en el siglo X1x ha sido ya
cuidadosamente analizada por Mario Praz
en su obra La carne, la morte e il diavolo
nella letteratura romantica. La novela (y
la lirica en ciertos momentos) del siglo
XIX seran analiticas, como las del xviir,
péro tendran una conciencia exasperada
del drama que se produce cuando mito e
inteligencia se hallan frente a frente. Las
etapas de esta crisis creciente pueden ser
observadas en cualquier literatura euro-
pea, pero quedan, quizd, mas claras en Ja
literatura francesa. De Stendhal a Flau-
bert, de Flaubert a Proust, el mito va
siendo analizado, paralizado, plenamente
comprendido y, a la postre, totalmente
neutralizado. “Para Mme. de La Fayette
—apunta André Maurois— y para Juan
Jacobo Rousseau, el amor tiene un valor
absoluto. Rousseau no se pregunta jamds
si Saint-Preux ama verdaderamente a
Julia, como nacié aquel amor, si Saint-
Preux no podria amar igualmente a cual-
quier otra mujer... Stendhal, ya mas
escéptico, empieza a desmontar el meca-
nismo de la pasion. Pero aunque el espi-
ritu de Stendhal sea el de un libertino. . .
su corazon sigue siendo tan sensible como
el de Juan Jacobo. Aunque comprenda Ix
cristalizacion, sigue cristalizando.” 1 Para
Flaubert el “bovarismo” llega a limites
a la vez tragicos y sordidos. Recordemos
los suenos de Mme. Bovary, al principio
de la obra, y la escena de los “Comicios
Agricolas”; releamos luego la muerte de
Emma, y comprenderemos hasta qué pun-
to el mito iba siendo atacado. El “bova-
rismo” era una enfermedad que cabia
analizar friamente, clinicamente.

Y Proust se encarga de terminar la ta-
rea. El tema central de Proust no es tanto
“la btisqueda del tiempo perdido” como
el estudio de “los datos inmediatos de ia
conciencia” para distinguir en su labe-
rinto la labor creadora —y engafiosa—
de la imaginacion, de la ilusién, de los
mitos. Pero para analizar los mitos, y en-
tre todos el mas importante es el del amor
romantico, es preciso asistir a su forma-
cion. “Es preciso —nos dice en Albertine
disparue— que la imaginacién, desper-
tada por la incertidumbre de que pueda
alcanzar su objetivo, cree una finalidad
que nos esconda la otra, y, al substituir
el placer sensual por la idea de penetrar
en una vida ajena, nos impida el reco-
nocer dicho placer, saborear su verdadero
gusto, restringirlo a su alcance ; pues des-
nudar nuestros placeres de la labor de
la imaginacion serfa reducirlos a si mis-
mos, es decir, a nada.” Y Maurois agre-
ga: “Pero si lo que los hombres suelen
llamar ‘los placeres del amor’ no crea el
amor-pasién, ;qué lo engendra, pues? El
sufrimiento, v en particular el que nace
de la duda. La certidumbre quita al amor
todo su encanto... Reservemos las mu-
jeres hermosas, concluye Proust, para los
hombres sin imaginacién ; los hombres que
la tengan veran a Helena en toda mu-
jer.” 18 “Alrededor de un rostro o de un
cuerpo apenas entrevistos construimos un
ser imaginario ; de este ser, en cierta for-
ma segregado por nosotros mismos, 10s
enamoramos; luego cuando, mas tarde,
descubrimos al ser verdadero, bien dis-
tinto, que iba unido a aquel rostro, lo
aceptamos y transferimos a ¢l los senti-
mientos nacidos al calor de una ficcién,” *7
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“El sensualismo era aceptado con toda naturalidad”

En Un amour de Swann asistimos a la
formacién del mito y a su destruccion me-
diante el proceso de “‘desenamoramiento”
cuyo estudio recomendaba Gide a los no-
velistas contemporaneos. Odette de Crécy
no es ‘“el tipo” de Swann, quien no se
enamora de ella sino cuando observa la
semejanza de Odette con una figura fe-
menina en un fresco de Botticelli en la
Capilla Sixtina. “La expresion obra flo-
rentina hizo a Swann un gran favor: le
permitio, como un titulo nobiliario, hacer
penetrar la imagen de Odette en un mundo
de ensuefo al que no habia tenido acceso
hasta aquel momento, y en el que se im-
pregno de nobleza.” Pero la transferencia
estaba basada en una semejanza super-
ficial, y Swann arrastra durante el resto
de la novela la dura carga de tratar de
prolongar una imposible coincidencia: su
quijotismo de historiador del arte le lleva
a la desilusion. Y es que si el amor-pasion
no es un acto de adoracién frente a la
idea platdnica o divina de la gracia feme-
nina, si es un inestable juego de luces, una
ilusion optica producida por la bruma y
la lejania, habra de desvanecerse en cuan-
to nos acerquemos. Asi se desvanecen las
“rosas lejanas” de las mejillas de Alberti-
ne cuando el narrador se acerca a ella para
besarlas: “Primero, a medida que mi boca
comenzo a acercarse a las mejillas que mi
mirada le habia invitado a besar, mis ojos,
al desplazarse, vieron otras mejillas dis-
tintas: el cuello observado a mas corta
distancia y como con lupa, mostro, en su
gruesa granulacion, una robustez que mo-
difico el caracter del rostro... Lo mismo
que en Balbec Albertine me habia pare-
cido cambiar con frecuencia, en ese mo-
mento, durante el corto trayecto de mis
labios hacia su mejilla, vi a diez Alberti-
nes ; aquella tnica muchacha era como una
diosa con varias cabezas; la que habia
visto en ultimo término era sustituida por
otra si trataba de acercarme mas. Por lo
menos, mientras no la tocaba, veia su ca-
beza y un ligero perfume se desprendia
hacia mi. Pero, jay ! —pues nuestra nariz
y nuestros ojos estan tan mal colocados
para el beso como mal hechos nuestros la-
bios— de pronto mis ojos cesaron de ver;
a su vez mi nariz se aplastd y no percibi6
ya olor alguno, y, sin conocer mas por ello
el ser de la rosa deseada, me di cuenta,
gracias a estos detestables sintomas, de
que estaba besando la mejilla de Alber-
tine,” 18

Poesia y critica se unen en Proust para
una reconstruccion del mito al borde de su
destruccion. Ya no hay amor romantico en
la literatura contemporanea. Que el Jector
repase las novelas mas influyentes de los
ultimos afios. Los trovadores pueden se-

guir durmiendo el suenio de los justos des-
de sus gruesos tomos cubiertos de polvo.
Queda, sin embargo, flotando en el aire
de los siglos el verso de Quevedo:

Polvo seran, mas polvo enamorado.
NOTA S

1 D;}ntc, Paraiso, canto XXXIII.

2 Histoire poétique de Charlemagne, p. 150.

-3 R. Briffault, Les troubadours et le sen-
timent romanesque, Paris, 1945, p. 35.
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venzal, del zéjel hispanoarabe, la sextina es el
germen manifiesto del soneto asi como de la
ter=a rima de la Divina Comedia. Se atribuye
el primer soneto italiano a Pier delle Vigne,
canciller de Federico 1I, que habria parafra-
seado un poema provenzal de Guilhem Figuei-
ra.” Ibid., p. 162.
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p. 350.
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véase A. Castro, “Amores de hace mil aiios”,
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10 Les poésies de Cercamon, edicion de A.
Jeanroy, p. vii

11 Emilio Garcia Goémez, Poemas ardbigo-
andaluces, p. 97. (Cit. por Griffault.)

12 Denis de Rougemont, L’Amour et I'Occi-
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13 L. Massignon, La Passion de Al Hallaj,
1, n. 161.

14 Héleéne Nahas, La femme dans la littéra-
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Nueva York, 1942, p. 165.

16 1bid., p. 187.
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11, cap. II.

XXV.

und Werke der Trouba-

LA FILOSOFIA COMO

EXPRESION

LITERARIA

(PROPUESTA)

Por Emilio URANGA

“La propuesta ha de ser algo
dura, y que cause reparo; llega
después la solucién esperada, y
la desempena.”

Baltasar Gracian

T s UN LUGAR comun afirmar que los
filésofos escriben mal. Tan rotunda
generalizacion podria ser facilmente
refutada aduciendo los ejemplos eminen-
tes de Platon y Bergson. Y entre nos-
otros ; se diria que escriben mal José Vas-
concelos y Antonio Caso? ;No se reco-
noce en José Ortega y Gasset a uno de
los primeros prosistas de lengua caste-
llana?

Pero las excepciones, se dird, no dero-
gan la ley. Entre las muchas cosas que
indiferentes al fildsofo, estd sin

le son

duda, la de escribir bien o mal. Encarin-
dose a Kant recordaba Hegel que para
un filésofo auténtico es igual la pobreza
o la riqueza y exagerando, hasta la vida
y la muerte. Escribir bien ;seria motivo
para

suficiente cancelar la indiferencia

del filésofo? El pensamiento se da por
enteramente satisfecho con encontrar una
expresion y es un adjetivo que nada le
afiade el que esta expresion sea literaria,
que merezca la pena ser destacada por sus
altos quilates estéticos.

En filosofos que persiguen fines poli-
ticos o pedagogicos pedir que a mas de
la indiscutible influencia que ejercen se
dieran a pulir su estilo seria al parecer
algo exagerado y hasta necio. Como diria
un inteligente historiador, aplicando al
caso una sentencia muy mexXicana que
don Lucas Alamén recogid de labios de
Hidalgo: “Si con atolito vamos ganando
atolito vamosle dando.” l.a lengua, los
escritos de muchos filosofos son “atolito”,
pero aun asi, 0 quizds por ser asi, con-
siguen lo que se han propuesto. ;Vamos,
pues, a reparar en como escribe el filo-
sofo cuando tan bien le va con lo mal que
¢scribe? El estudio de estos filosofos
descuidados podria ponernos sobre avi-
so y no esperar mucho de una pesquisa
sobre el valor literario de la lengua de
los filbsofos.

.o mismo sucede con su habla. Orado-
res han sido, conferenciantes, maestros y
catedraticos. Con diversa fortuna, pero
también con la misma indiferencia res-
pecto del valor literario de sus comuni-
caciones verbales. La naturaleza es sabia
y si hubiera dotado ademds de clocuencia
a estas criaturas que tan mal escriben me-
nuda la hubieran armado. Ante la notoria
insuficiencia verbal de muchos filosofos
o ante su hosca descortesia para hacerse
entender como el resto de los mortales,
valdria la pena epilogar con las palabras
de una bella mujer: “jqué gran ventaja
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es que los filosofos escriban libros!” Por
mal que escriban siempre es preferible
poder echar mano de ese medio de comu-
nicacién que no exponerse, enfrentarse
cuerpo a cuerpo, a estas ariscas y semi-
mudas criaturas.

Por otro lado no han faltado poetas,
jueces por tanto del idioma, que han elo-
giado la expresion literaria de los filoso-
fos, que la han destacado. Por ahi anda
una célebre péagina de don Antonio Ma-
chado en que nos hace caer en la cuenta,
con sapiente énfasis, de que Kant es parco
sin duda en metiforas, pero que cuando
le da por emplearlas suele elegirlas con
un gusto que le envidiarian los més ele-
gantes poetas. Lse suefio de la paloma
que se da a imaginar que sin el sustento
del espacio volaria mejor, le parece a don
Antonio acabado acierto metafoérico. De
aqui y de ahi siempre es posible entre-
sacar, de los escritos de los filosofos, 1n-
negables logros estilisticos. Paul Valery
que no respetaba mucho la filosofia re-
ducia todas sus alharacas, pretendiendo
liquidarla con esto, a una discusion mal
planteada de palabras y s6lo de palabras,
a una interminable cuestion lingiistica.
Pero ;no se convierte con ello a la filo-
sofia en un inmenso poema, en una im-
ponente cuestion poética ?

Creo que basta con rozar estos extre-
mos, con pulsar estas antinomias de la fi-
losofia como expresion literaria para dar
a entender que por detrds de ese lugar
comin de la mala fortuna de la filosofia
como obra de arte, se ocultan muchos
problemas que vale la pena investigar, y
que hasta hoy no han atraido suficiente-
mente la atencion de los ensayistas. Tema,
éste, humanista por excelencia, curiosi-
dad erudita v algo mas, ese sutil afiadido
que convierte a la curiosidad en amor por
lo que los hombres se han propuesto con-
seguir, y han conseguido otras veces sin
proponérselo.

¢ Por qué escriben mal algunos fildso-
fos? La respuesta inmediata, y que menos
favor les hace, consistiria en decir que
su mala, su baja calidad como escritores,
se debe a que lo que piensan es de por
si desmanado, inconcreto, torpe, nebular
e insignificante. Lo abstruso e insignifi-
cante no puede encontrar, sino en una
expresion - contrahecha la medida exacta
de su realidad. “No me gusta dejarme
maltratar por lo abstracto”, solia decir
Goethe cada vez que alguien le invitaba
a sumergirse en los escritos de los fild-
sofos. IEse salto hacia lo incorrecto como
primer compas de entrada en las sinfo-
nias filos6ficas desagrada y desarma. Des-
corteses por excelencia los filosofos no
lanzan el cebo de una primera frase bien
hecha, sino que esperan, con su paciente
mala educacion, que el lector vencera de
por si su repugnancia, y que acompanara
al pensamiento por los meandros en que
viola y mancilla todas las convenciones
gramaticales.

“No conozco otro filosofo, que como
Schopenhauer, haya inspirado a tan bue-
nos artistas”’, decia Keyserling, preludian-
do un ensayo en que maliciosamente se
daba a mostrar que la bella lengua de
Schopenhauer es el precio que ha pagado
por traficar con un pensamiento que no
tiene nada de profundo. Cuando se do-
mina la expresion, replicaria el filosofo,
se sacrifica en el ara de sus convenciones
la oscuridad del pensamiento, se hace
transparente verbalmente, se nivela lo abs-
truso al rasero de lo meridiano, de lo
meridianamente retorico, Cuando el fil6-

sofo utiliza una lengua con probado valor
literario parece que lanza sobre sus lec-
tores un sofisma interesado en que se lo
traguen. La viciosa conviccion de que el
asunto de la retorica es el arte de ganar
adeptos de una causa injusta coadyuva a
que el filésofo, figura surgida como con-
traimagen del sofista, desdefie la expre-
sion bella.

La belleza de la filosofia y de su ex-
presion residen en su fidelidad a las co-
sas, en la precisién con que las transcri-
ben. El filésofo se impone la maxima con
que Gide definia la sinceridad: “que las
palabras no se te anticipen a las ideas”.
Las palabras corren en tropel, despiertan
y se unen antojadizamente por las leyes
heredadas, automaticas, del idioma, e im-
ponen con violencia sus “afinidades elec-
tivas”, sus asociaciones legitimas e ile-
gitimas. Es muy dificil remontar el rio
de las palabras, remar a contracorriente,
y obligarlas a ser daciles, no a sus mari-
dajes tradicionales, al genio del idioma,
sino a las ideas. El orden de las ideas no
corresponde al orden de las palabras, es
siempre, innovacion, y el filosofo aparece
bajo la desairada figura de corruptor, o
pervertidor del lenguaje, en contraste hi-
riente v desfavorable con el poeta como
creador del idioma. Abandonarse al genio
del idioma seria equivalente a abandonar

el genio de la filosofia, la imperativa voz
de las cosas, a nombre de los gritos de
las palabras. Y, sin embargo, filosofia y
poesia se tocan. ..

En el problema de la filosofia como
expresion literaria estan, pues, entranados
muchos enigmas y de muy diversa indole.
Il plano mas inmediato y chabacano se
referiria a ejemplificar las infracciones
gramaticales, sintdcticas, o como prefiera
llamarselas, en que incurren muchos fil6-
sofos. “I.a gramatica se venga cruelmente
de quienes la desprecian”, ha dicho Goe-
the. Y facil seria formar un anecdotario,
alegre y escandaloso, de los disparates
gramaticales que hacen de muchas obras
iilosoficas verdaderas sobras artisticas.

Un segundo plano de consideracion se
ocuparia de la estilistica. Cuando estu-
diaba en Alemania, sobre todo el Divdn
oriental-occidental, de Goethe, topé con
una aguda caracterizacion de Burdach
acerca del estilo goethiano, estilo festivo
que no se arredra de echar mano de ex-
presiones populares v casi vulgares, y que
se apropia sin escrupulo de las locuciones
populares; estilo llano, casi de criadas.
Aproveché la definicion para caracterizar,
a mi vez, ¢l estilo que don Alfonso Reyes
utiliza precisamente en su libro sobre
Goethe, y en casi toda su obra, por lo cual
no seria exagerado hablar de estilo al-
fonsino. No he podido nunca olvidar este
acierto en la caracterizacion de un estilo,
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y me di cuenta que el procedimiento era
generalizable, y que habia que entrenarse,
aplicarse a la tarea de definir en cada caso
el estilo de un autor, y no simplemente
dejarse agarrar por ¢él. Se trataria,
pues, en un segundo paso de la investi-
gacion, de definir el estilo de algunos
filosofos, de Hegel, de Schopenhauer, de
Nietzsche, de Heidegger, de Ortega y
Gasset. Tarea un poco mas elevada que
la de salir a la caza de gazapos gramati-
cales. Pero no pararia aqui la cosa.

Leyendo el tomito de Homenaje que
a Jorge Lukacs le han dedicado sus deudo-
res de lengua alemana, con ocasion de
sus setenta anos, cuenta uno de ellos,
Erpenberg, que estando en Mosct, du-
rante los afios de la emigracion los escri-
tores solian reunirse regularmente para
cambiar impresiones, e impedir que se
oxidaran sus actividades artisticas. En
cierta ocasion el grupo se vio conmovido
por una noticia periodistica de marcado
sabor macabro. Atenazados por el horror,
y en busca de ejercicio, los escritores se
propusieron elaborar esa noticia como
cuento, novela u obra de teatro, en fin,
utilizarla artisticamente, darle-forma. Una
vez que estuvieron en posesion de sus pro-
yectos o realizaciones acudieron a Lukécs,
quien les propuso que, a la usanza del
pais en que estaban, serfa bueno someter
a la llamada critica de masas los bocetos,
o sea, que seria ilustrativo que se leyeran
ante un auditorio de obreros alemanes, y
que se les invitara a manifestarse libre-
mente sobre las obras que se les propo-
nian. E1 auditorio estaba, como los escri-
tores, al tanto de la noticia periodistica
que habia servido de materia o punto de
partida a las obras en proyecto. El re-
sultado fue decepcionante. Nadie pudo
convencer con su cuento, novela o drama,
a la masa, mientras que la noticia escueta
habia provocado en todos, autores y jue-
ces, una emocion vivisima, Ya en capilla
preguntaron los desalentados autores cudl
era la opinién de Lukacs acerca de este
fracaso, y si no le daba por pensar, como
a todos, que la critica de masas, tan elo-
giada por los soviéticos, era en realidad
una inepcia. Lukdcs les hizo caer en la
cuenta de que, arrastrados por la emocion
que suscitara la noticia, habia elegido cada
quien una forma artistica para elaborarla,
pero que cualquiera que fuera la forma
elegida, ninguna habia podido conservar
intacta la emocion que inicialmente pro-
dujera. “De modo que —se le replico—,
pareces insinuar que la Ginica forma ade-
cuada a esta materia es la noticia periodis-
tica”. “En modo alguno —dijo Lukacs—,
la noticia periodistica no es una forma
artistica, pero esta muy cerca de una for-
ma que, ¢ésta si, es ya artistica: la anéc-
dota”. LLa materia exige como forma apro-
piada la anécdota, y ninguno de los es-
critores habia sabido verlo, Para terminar,
apunt6 Lukdcs que este género artistico
particular, que es la anécdota, habia sido
cultivada con singular acierto por Ernst
von Kleist. Los escritores tuvieron que
confesar que entre los presentes no habia
ningun Kleist, y que las masas les habian
dado una leccion.

De aqui se desprende no una, sino mu-
chas lecciones. Ante todo el problema de
las relaciones entre la materia y la forma
en el arte. Hay que quitarse de la cabeza
la idea de que la forma es omnipotente,
v que cualquiera que sea la materia es
posible someterla a una forma determi-
nada. ; Quién no recuerda la confusa dis-
cusion acerca de la novela de 1a Revolu-
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cion mexicana y de América como “no-
vela sin novelistas”? Habria también que
desconfiar muy en serio de lo que dice
Valery : “no hay pensamiento humano tan
sutil que no pudiera someterse a la forma
del soneto”, encorsetarse bajo la forma
de soneto.

Pero no habria que conformarse con
ejemplificar el desajuste de forma y ma-
teria, sino, como hace ILukacs, apuntar
hacia una solucidn, o sea, mostrar cémo
esa materia pide su forma adecuada, y
como hay un artista que se la ha procu-
rado, mientras que los malos la han frus-
trado, dejando que la materia, por de-
cirlo asi, se deje ver, se imponga a la for-
ma y el resultado es todo, menos una
obra de arte. En su libro sobre Goethe,
Gundolf demuestra, deduce, que el Wer-
ther, dado el personaje, tenia que ser
una novela epistolar, y no un drama o
un cuento.

Don José Ortega y Gasset hizo una
aparicion sensacional en Darmstadt, alla
por 1951, suscitando con todo el peso,
poder e impertinencia, de su egregia re-
térica, el problema del género literario
propiamente filosofico. L.a filosofia se
ha escrito en todos los géneros, novela,
cuento, drama, dialogo, ensayo, tratado,
poesia, y no parece haber ningin privi-
legio por parte de alguno de ellos, ninguno
acapara, como verdaderamente filosofico,
a la filosofia. En otras palabras, la ma-
teria que llamamos filosofia lo mismo se
vierte en la anécdota que en el tratado.
¢QO no? y sino, ;por qué? Pues, como
dice Kierkegaard, s6lo los nifios o los
débiles de espiritu se conforman con un
no lanzado sin razones, como una orden.

Afios mas tarde, aqui, entre nosotros,
Antonio Gomez Robledo, en su discurso
de ingreso a la Academia de la Lengua,
ha replanteado el tema que eruptivamente
dejo caer Ortega, y le ha dado un sesgo
de positivo interés. El género es, en fi-
losofia, viene a decirnos, indiferente con
tal de que, la filosofia, conserve en él,
intacta, la estructura dramdtica que es
esencial a toda proposicién enunciada de
modo auténticamente filos6fico, es indi-
ferente el género en que se redacta la
materia filosofica siempre que salvaguar-
de el dramatismo propio de toda enun-
ciacién o principio filosofico.

¢No hay un parti pris a favor del
drama como forma privilegiada de la fi-
losofia ? Claro es que, se dira, entre drama
como cualidad de un enunciado y drama
como género literario hay su diferencia,
de modo que el problema planteado por
Ortega queda intacto, y todavia andamos
en busqueda del género filoséfico. Porque
dramatica o no, la proposicion filosofica,
el sistema, exige una expresion que no
necesariamente es, en el plano macrosco-
pico, digamos, el drama, como en el plano
microscopico siempre lo es.

Pongamos por caso que se trata de re-
dactar en forma de articulo o de ensayo
una correspondencia o cartas filosoficas.
;En qué caso es legitimo operar el cam-
bio? En el caso de que la correspondencia
no entrafie de por si ningin dramatismo.
En el caso contrario, se evaporaria el dra-
matismo al pasar al ensayo, y por tanto
se frustraria, se eliminaria, justamente
lo que tiene de filosofico. En la forma
de correspondencia estd preservado el
dramatismo minimo de un enunciado fi-
los6fico que en la forma de ensayo ha
desaparecido.

Hegel dice en su Ldgica que la propo-
sicion filosofica, esa materia tltima y au-

téntica tras de la que vamos, que encierra,
como en una nuez, la quinta esencia de
toda filosofia, y que busca su forma ma-
croscopica, es, en si, una enunciacion
contradictoria o conflictiva: expresa la
identidad y a la vez la contradiccion. s
la proposicion que el mismo Hegel llama
especulativa. Por ejemplo: toda proposi-
cion que se construye con el verbo aufhe-
ben que a la vez significa lo que se pierde,
se hunde, se va, y lo que se conserva, se
asume o se salva. Un discurso en que
las proposiciones espejearan a la vez la
identidad y la contradiccion de lo que
enuncian seria el discurso propiamente
filosofico, aunque se dijera bajo la forma
de poesia, de cuento o de tratado. Repa-
rese, en funcion simplemente de ejemplo,
en esta proposicion de Goethe: “Nada
nos aleja tanto de la vida como el arte
y nada nos une a la vida tanto como
el arte.”

Ortega y Gasset daba otra respuesta al
problema de la calidad de la proposicion
filos6fica elemental, diciendo que era la
que se escribia haciendo resonar el valor
etimologico de las palabras. ;No decia
de Heidegger que practicaba la sensuali-
dad de acariciar raices? Al iniciar la se-
gunda parte de La montana mdgica, Tho-
mas Mann reflexiona sobre el tiempo. Y
entre otras cosas apunta: Die Zeit ist
tdtig, sie hat verbale Beschaffenheit, sie
“zeitigt”. Was zeitigt sie denn? Verin-
derung!: “El tiempo es activo, posee crea-
tividad verbal; el tiempo crea. ; Qué crea?
i El cambio!” En espafiol, no pasa este
juego etimoldgico de las palabras, pero si
en aleman, pues tiempo Zeit y crear zei-
ten son afines. Proposicion, por tanto, fi-
losofica en aleman, y no en espafiol. Lo
cual nos abre a otro abismo. La propo-
sicién filosofica por excelencia es, a tenor
de estas ideas de Ortega y Gasset, un
“juego de palabras”, lo que orilla a buscar
en la lirica, siempre
intraducible, su ex-
presion adecuada, v
no el drama, o en el
epos, en la narra-
cion.

Nada mas ilustra-
tivo de los extremos
que estamos inten-
tando esclarecer que
el titulo de una obra
de Unamuno: La
agonia del cristianis-
mo. Haber dado con
este titulo es ya toda
una proeza literaria,
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no menos que filosofica, o por ello filoso-
fica, puesto que acufia en forma simul-
tanea las exigencias dramaticas y etimo-
logicas propias de la proposicion filoséfica
clave, o basica, de un sistema. Nadie ne-
gard que tal formula es equivalente a
la de “sentimiento tragico de la vida”,
pero esta vez en la palabra agonia hay
la resonancia dramatica del conflicto en-
tre fe y razon, y el hallazgo etimoldgico
que nos hace reparar en que agonia es
lucha, combate, pelea, y no simplemente
triunfo de uno de estos dos términos con-
trapuestos, las verdades de la ciencia y
las esperanzas de la religion.

Si la proposicion filosdfica fundamen-
tal, su célula germinal, como también po-
dria llamérsela, es de indole etimoldgica,
como parece sugerir Ortega y Gasset, 0
dramatica, como quisiera Gomez Robledo,
vemos que la filosofia en su base misma,
en su fundamento tiene que resolver un
problema, aunque minimo, de expresion
literaria. Y enunciar tal proposicion en
términos intraducibles, por su misma per-
feccion literaria, como sucede en los casos
eximios con un poema, no habla en contra
de su condicion filosofica, sino precisa-
mente en su favor. Hay un ingrediente
minimo de arte literario que el filosofo
tiene que introducir, o poner en los ci-
mientos de su sistema, y si lo frustra,
como es muy frecuente, es algo mas grave
que cometer una infraccion gramatical,
cosa que ocurre todavia mas frecuente-
mente en los escritos de los fildsofos, en
la superficie macroscopica, podria llamar-
sele asi, del cuerpo de la filosofia. Por
ello creo que se ha dicho con buen sen-
tido que toda filosofia tiene algo de obra
de arte, o que debe serlo en una porcion,
por lo menos minima, para no negarse
como filosofia, para no ahogar su célula
germinal, su proposicién basica. Toda fi-
losofia, “ha de dejarse paladear”, como
exigiria de algunas, Jaime Garcia Terrés,
o deiaria de ser filosofia. Tal es mi con-
viceion.

Una propuesta como la que aqui busca
st solucion seria imposible de desempe-
fiar sin el antecedente de un libro de Al-
fonso Reyes: El deslinde. Tin este ensayo
se intenta responder a la pregunta de qué
sea lo literario, o por lo menos, deslindar,
acotar las fronteras de lo que lo es frente
a expresiones que no pueden considerarse
legitimamente como tales. Hay un ingre-
diente minimo en la proposicion filosofica
—se la conciba como dramatica, se la en-
tienda como etimologia o se combinen sa-
biamente sus exigencias— de indole li-
teraria o artistica, que imposible seria
definir, si Alfonso R ey es no hubiera
puesto en nuestras manos los indispensa-
bles hilos conductores capaces de hacernos
operar el cernido.

Waptd S ey ene g e
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ARTES PLASTICAS

amor, un acto erotico. Y los pinto-

res tienen distintas maneras de
amar la pintura. Dos polos opuestos las
comprenden y definen.

Unos pintores seducen al lienzo con la
caricia, el suave cuidado del pincel que
conquista, explorando y hurgando, exci-
tando y deteniendo con concentra(.irfl pa-
sion. Aqui el acto amoroso de creacion no
es un acto de absoluta libertad: la obra
responde el creador, pero el creador res-
ponde a su vez a la reaccion de la qbra.
Atados por un acto que vierte y rey1erte
de uno a otro, pintor y pintura se impo-
nen condiciones mutuas. El consentimien-
to amoroso total solo es logrado en la ter-
minacion de la obra. Obra y autor se en-
tregan cuando su dialogo acaba. El en-
cuentro de los amantes se hace ya en el
silencio.

En otros pintores el amor a la pintura
es violento, agresivo, anterior al proceso
de creacion. Es un amor a golpes que em-
pieza siempre por una violacion. I.a obra
no es conquistada, sino sometida en un
acto de absoluta libertad que irrumpe cn
el lienzo sin escuchar, sin contestar, solo
afirmando. Aqui no hay dialogo, sino dos
grandes monologos. Primero habla el pin-
tor, y cuando €l calla habla la obra. Y son
dos gritos que expresan idénticas pasio-
nes.

Juan Soriano es de estos tltimos pinto-
res. Y la condicion de su amor a la pin-
tura es esta libertad total de afirmacion.

;Total? Pasemos a su ultima exposi-
cion de la Galeria de Antonio Souza.

La exposicion es desigual. 'Y es des-
igual precisamente en la medida en que
opera 0 no ecsa libertad. El comentario
parece facil.

Pero no. En esta exposicion libertad
no significa bueno y falta de libertad me-
nos bueno. El arte de Juan Soriano esta
vinculado a la libertad en una forma muy
distinta y mucho menos simplista. Vea-
mos.

Toda libertad tiene limites. Y en la li-
bertad del arte los hay de dos grandes
clases: limites heteronomos, impuestos
por los medios, la materia, la expresion es-
cogidos, v limites auténomos impuestos
por no se qué dialéctica interna del ar-
tista que surge en el proceso de crea-

TODA creacion artistica es un acto de

cion.

Si observamos los diversos y principa-
les medios de expresion utilizados por
Soriano en los ultimos anos, veremos que
hay en ellos limites heteronomos muy de-
finidos.

En la escenografia y vestuario teatral
estos limites son precisos, irrebasables.
Los materiales utilizables, los colores po-
sibles, la funcion pre-determinada impo-
nen al artista condiciones muy estrictas
(por no anadir el presupuesto que aqui
desempena un papel muy importante).
Pues bien, dentro de estas limitaciones
Soriato consigue hacer explotar la mas
alta y luminosa libertad creadora (alcan-
zando de paso una belleza, una calidad y
una continuidad tunicas en la historia tea-
tral de nuestro pais). Pero sigamos,

JUAN SORIANO

0)
LA LIBERTAD

CONDICIONADA

Por J. M. GARCIA ASCOT

En la ceramica los limites heteréonomos
son también estrictos, exigentes. Las po-
sibilidades de la materia y el color son re-
lativamente reducidas y la forma misma
depende hasta de leyes fisicas absoluta-
mente irrebasables. Pues bien, en sus ce-
Soriano consigue

ramicas nuevamente

—Fotos de José Gomez

“La Ola”
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manifestar una libertad que irradia en
absoluta plenitud en cada fragmento de
cada obra. (Y que nuevamente de paso
lo hace también en este género un artista
unico en México.)

Y llegamos a la pintura. Aqui las limi-
taciones heterénomas de la libertad crea-
dora casi desaparecen. De todos los me-
dios escogidos por Soriano este es el que
deja mayor campo de accién a la forma,
el color y hasta la materia. Para un artis-
ta cuya condicion creadora fundamental
es la libertad llegamos al terreno en donde
aparentemente su poder podra manifes-
tarse con mayor riqueza.

Y aqui Soriano es desigual —aunque
de una desigualdad que muchos quisieran.
Pero es desigual.

¢ Qué ha pasado? ; Por qué. el artista de
la libertad creadora no se realiza siem-
pre en la forma mas libre como consigue
hacerlo —siempre— en formas mucho
mas limitadas?

Para resolver esta aparente paradoja
es necesario pasar a otros limites de la
libertad artistica: los limites auténomos,
los limites impuestos por el propio crea-
dor.

; Cuales son estos limites? Es imposible
precisarlos. Son los mismos que en la co-
municacion humana dan sentido a una
frase, los que delimitan una intencion, los
que dan su expresion justa a un gesto,
los que organizan el pensamiento, los que
dan forma al suefo y a la imagen poética.
Alli estan, en la obra, en todas las obras.
En la pintura se ven, se palpan casi. A
veces son limites formales, a veces de co-
lor, a veces de movimiento, a veces de
tematica. No le son impuestos al artista;
los impone él, quizas sin darse cuenta. No
son, desde luego, racionales ni estéticos,
pero los necesita para expresarse con sen-
sentido, con su sentido.

Si ahora observamos bien los cuadros
de Juan Soriano nos daremos cuenta in-
mediata de algo. ;Son mejores aquellos
cuadros en donde las limitaciones autd-
nomas del pintor son menores? No. Los
mejores son aquellos en donde las limita-
ciones autéonomas del pintor —volunta-
rias 0 no— son mayores. El arte de Juan
Soriano coincide asi en todas sus mani-
festaciones: se eleva en las formas limi-
tadas “por fuera” (cerimica, escenogra-
fia, vestuario) y se eleva también en las
formas no-limitadas por fuera cuando
estos limites heteronomos son reemplaza-
dos por limites auténomos, que vienen
“de dentro”.

Asi la funcion de la libertad —que es
el fundamento mismo de la obra de Juan
Soriano— se cumple siempre cuando esta
libertad es forzada, constrefida. La vio-
lacion amorosa del lienzo es violada a su
vez por algo mas fuerte, que la concen-
tra... y la hace mas violenta atin. Si hay
didlogo en este proceso de creacion, pe-
ro la diferencia esta en que el interlo-
cutor del artista no es la obra, sino que
se origina en el artista mismo.

Como un explosivo la libertad y el ta-
lento creador de Soriano sélo estallan
bien cuando estan comprimidos —por
fuera o por dentro— vy cuanto mas, me-
jor. Cuando no existe el “cartucho” com-
presor tan so6lo brota un fogonazo, lumi-
noso y alegre, si, pero fogonazo al fin,
llamarada ... y no estallido como en las
demas obras,
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“Cabeza”

Claro que nos preguntaremos ahora la
razén de esto. Creo por mi parte que se
debe fundamentalmente a una cosa: el
hecho de que Juan Soriano —en contra
de lo que pueda parecer en un examen
muy superficial de muchas de sus obras—
no es un pintor abstracto sino un pintor
concreto, un pintor concreto por excelen-
cia. Y huelga decir que concreto no tiene
nada que ver con realista.

El pintor asbtracto expresa general-
mente la libertad en la libertad. Soriano,
como cualquier pintor concreto —Klee
por ejemplo— expresa la libertad en la
concrecion. Sus obras requieren ineludi-
blemente la concrecién. De aqui su poder
cuando encuentra sus limites, heterono-
mos o autbnomos. De aqui también el
significado de estos limites en su obra:
son los limites de lo concreto. Cuando
Soriano no los encuentra su libertad se
pierde, se evapora not with a bang but
a whimper . .. se vuelve pintor abstracto.
Y no lo es.

Toda su exposicién y su desigualdad
—magnifica y reveladora— se divide asi
y explica por el juego de estos dos ele-
mentos : concrecion y libertad, dividiendo
las obras en campos netamente opuestos
y de calidad netamente diferenciada.

Vayamos de menos a mas.

En algunas de las pinturas la libertad
no ha encontrado su expresiéon concreta.
La rebasa y se pierde. Pueden citarse en-
tre ellas “Amor” y “Retrato de la Filo-
sofa”. Y por ellas confirmamos nueva-
mente que los limites de que hablabamos
ro son meramente formales. Hay limites
formales por ejemplo en el “Retrato de
la Fildsofa”, pero alli el humor libre del
creador desborda la expresion plastica y
no encuentra su necesaria concrecion
—como la encuentra por ejemplo en las
“Bicicletas en Rojo”” o en la ceramica de
la “Vespa”.

Hay obras intermedias en que juegan
también estos valores, aunque en forma
distinta. En los “Perros Amarillos” y los
“Perros Verdes” la ruptura proviene del
analisis abstraccionista del movimiento
en donde encontramos un eco de la bus-
queda de algunos futuristas italianos

(Carra, Boccioni). Aqui la 1.ibertad se
descompone, se des-hace. El juego ana-
litico debilita el impulso creador.

A veces también este impulso de liber-
tad es menos fuerte. En “T_etras”, en los
dos “Espejos” (azul y rojo) y en lzfs fios
“Cabezas”’ (azul y verde) hay limites
pero falla la violencia que tienda a rom-
perlos y cuya presion contenida produce
los grandes cuadros de Soriano. Estas
obras bajan de tono. El erotismo creador
es menos calido y se entretiene un poco
en experimentar y hasta en estetizar. Nos
falta otra vez la explosion, pero ahora
no es por falta de cartucho sino por falta
de explosivo. Y es que se puede ser exi-
gente con Soriano.

Un cuadro se sitia en un soberbio equi-
librio- de fuerzas entre los dos campos
mencionados: “El Pez”. En un pintor tan
violentamente apasionado este ejemplo de
perfecta armonia es.un prodigio. El arte

“Desnudo en la Ventana”
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no surge aqui de la presion de dos fuer-
zas antagonicas, Sino de su perfecto en-
lace. Libertad y concrecién no se opone,
se funden. Y el resultado es de una rara
perfeccion dentro de la mayor soltura,
gracia y vitalidad.

Y llegamos ahora al campo opuesto y
decisivo, alli en donde la mayor llb?rtad.
encuentra su peder expresivo gracias a
la “compresion” que recibe por parte del
propio pintor (y no vuelvo a mencionar
la ceramica en donde esto se logra siem-
pre hasta culminar en la maravilla de
“Ia Ola” que alcanza la calidad de las
mejores esculturas de Lipchizt). Muchos
cuadros pertenecen a esta categoria, mu-
chos. Y especialmente las ya menciona-
das “Bicicletas en Rojo”, el “Desnudo
en la Ventana”’, “Ojo Verde”, “Ojo
Azul”, “La Hija de Rappaccini”, las dos
“Calaveras” y sobre todo el mejor cuadro
de la exposicion: “La Urraca Ladrona”,
una de las grandes obras de la pintura
mexicana contemporanea.

En estos cuadros Soriano manifiesta
una fuerza creadora que nunca habia al-
canzado antes. En estos cuadros a medi-
da que su libertad expresiva crece hasta
lograr una increible pctencia los limites
de esta expresion comprimen, aprietan,
corstrifien al maximo su fuego interno.
Nos encontramos ante un alarde artistico
de “resistencia de materiales”, ante una
lucha prodigiosa entre dos fuerzas que se
oponen al limite de su tension. Dentro de
cada cuadro hay una bomba. Y da la im-
presion de que la menor ruptura de este
constreitimiento traeria consigo una ful-
minarte liberacion de energia (y utilizo
voluntariamente términos de actualidad),
una liberacion que destruiria marco, pa-
red, galeria y hasta los espectadores mis-
08,

Toda exposicion de Soriano asusta un
poco. Y es indudablemente un gran ar-
tista el que consigue transmitirnos algo
de “miedo atomico”, encerrado ahora no
en una bomba, sino en pintura, en poesia,
en amor, en arte.

“Bicicletas en Rojo” *
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M U S

S CURIOSO que a Poco que exXamine-
mos la historia de la musica, ciertos

conceptos que considerabamos fija-
dos para siempre en su significado co-
miencen a cambiar de sentido. Asi, por
ejemplo, los de reaccién y revolucion.

Epocas como la que culmina con Pales-
trina o la que se corona con Juan Sebas-
tian Bach son épocas de accién continua,
de evolucion, de fluir natural. La labor
de cada compositor ha ido completando
y depurando la de sus predecesores, pero
siempre dentro del mismo cauce, unas
veces —las mas— ahondando en la enti-
dad musical, otras —las menos— variando
ligeramente su orientacién. En este ultimo
caso no podremos hablar propiamente de
revolucién, aunque en su tiempo tuvieran
aquellos movimientos aspecto de tal, pues,
son vistos a distancia de cuatro o de dos
siglos, resultan no haber tenido mas efec-
to que el de rizar con un temblor de vida
el lomo terso del caudal historico. Cuan-
do Juan Bermudo, que escribe a media-
dos del siglo xv1, se refiere al estilo pre-
dominante cincuenta afios atras y lo cali-
fica de “pesadumbre de ley vieja”, se di-
ria que en aquellos diez lustros se habia
verificado un cambio estilistico autén-
ticamente revolucionario. Pero la realidad
es muy otra: lo que estaba viendo aquel
tedrico espanol era el madurar de la poli-
fonia en las manos de Morales, Victoria
y Palestrina, tres genios formados en
aquella “ley vieja”.

Hay, en cambio, otras épocas en las que
los musicos encuentran que los medios
de expresion vigentes no se prestan a lo
que ellos sienten necesidad de decir. Re-
sulta casi doloroso ver que Carlos I'elipe
Emmanuel Bach desprecie a tal punto el
arte de su padre, que llegue a decirle a
Burney que los canones no eran mas que
insulsas pedanterias que cualquiera podria
escribir con s6lo dedicarles el tiempo ne-
cesario. Y eso lo dice el hijo del autor de
El arte de la fuga. Pero es que los gustos
de entonces iban por otros caminos. Ha-
bia que dar una expresion mas directa a la
musica. [.a escritura contrapuntistica le
resultaba a aquellos musicos como una
selva dificil de atravesar. Habia que ta-
larla. Y la talaron, hasta no dejar mas
que unos troncos armonicos por entre los
cuales pudiese discurrir a su sabor la me-
lodia, una melodia concebida bajo las ten-
dencias de “la vuelta a la naturaleza” y
la Empfindsamkeit.

Algo analogo habia sucedido inmedia-
tamente después de Palestrina, cuando la
necesidad de expresion simple, directa,
llevo a los musicos italianos al cultivo de
la monodia acompafada. Y en ambos ca-
sos podemos hablar de reaccion.

Pero ;qué significan esas reacciones si
no una simplificacion, un empobrecimien-
to mias o menos momentaneo de un arte
en plenitud, una subversion de los valores
musicales vigentes ? Ahora bien, empobre-
cimiento y subversion constituyen dos ras-
gos distintivos de las revoluciones. Se
suele creer que la reaccion consiste en
parar en seco y dar marcha atras a la
revolucion. Reaccion y contrarrevolucion
suelen presentarse como sinonimos. Pe-
ro la verdad es que el revolucionario es
un auténtico reaccionario, puesto que
reacciona contra una accion, contra un
fluir normal, evolutivo, de la politica o

C A

ACCION Y
REACCION,
EVOLUCION
Y REVOLUCION

Por Jesis BALY GAY

del arte, lo para en seco y le da marcha
atrds, con el consiguiente empobreci-
miento. Asi pues, mas que destruir el
orden establecido y provocar el caos, lo
que hicieron los musicos revolucionarios

|
|
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de esas dos épocas fue reaccionar, opo-
nerse a la corriente de su tiempo, por
una necesidad profundamente sentida
en ¢l seno de su impotencia para realizar
sus ideales de expresion dentro del es-
tilo vigente.

Porque lo que le ocurre al hombre es
esto, muy sencillo. Tiene dos manos, y
con ellas puede asir dos objetos. Pero
si le apetece un tercer objeto, para aga-
rrarlo tendrd que soltar uno de los que
tiene asidos, porque, desgraciadamente,
no tiene tres manos. En la historia de la
musica, y lo mismo en la de las artes
plasticas, el hecho se repite una época
tras otra. Si el compositor estd preocu-
pado por un enriquecimiento o una reno-
vacion de la armonia, descuidard, inevi-
tablemente, la melodia o la forma. Si lo
que le interesa sobre todo es el aspecto
formal, arquitectonico de la obra, lo me-
l6dico o lo armonico sufrirAn menosca-
bo. Y lo mismo le sucede al pintor, dra-

o
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maticamente imposibilitado de hacer
progresar al mismo tiempo la compo-
sicion, el color y el dibujo. De modo que
en la raiz de las revoluciones o reaccio-
nes artisticas —de las otras no hablo,
porque no son materia de mi profesién—
esta siempre la impotencia del artista pa-
ra trascender sus naturales limitaciones,

Muchas veces se confunde la revolu-
cién con la evolucion: el que juzga com-
para unos determinados hechos con otros
bastante anteriores y prescinde de los
eslabones intermedios. Eso le acaece,
por ejemplo, al que se encuentra con Ja
musica de Schoenberg sin conocer o
parar mientes en la de Wagner. Y toma
a Schoenberg por un catastrofico revo-
lucionario, cuando en realidad no fue
otra cosa que un evolucionista sumiso al
“curso de la historia”.

Pero esto nos lleva a examinar la po-
sicion del musico ante la revoluciéon de
la musica.

Grave error es creer que la historia
es algo que esta por encima de la vo-
luntad humana. Y por desgracia son
muchos los que se inclinan anonadados
ante el “curso de la historia”, como si
éste fuera un fendmeno natural incoer-
cible. En esa actitud encontramos a ve-
ces un profundo dolor, una honda deses-
peracion; pero otras, en cambio, descu-
brimos una especie de alivio. Porque asi
como hay hombres que quisieran hacer
cambiar de direccion el curso de las
cosas —y al creer que eso es un im-
posible se desesperan—, hay también
otros que al creerse ajenos a ese fluir
en que van envueltos, se sienten felices
de no tener que asumir responsabilidad
alguna por lo que pueda suceder en cl
futuro. Pero la verdad es que el hacedor
de la historia es, en buena parte, el
hombre. La historia es un fenomeno de
orden espiritual en el que el “dos y dos
son cuatro” se cumple solo cuando el
hombre se inhibe, renuncia a su papel,
dimite su destino en el mundo; pero si
hace intervenir su voluntad, consciente
de su poder y su mision, la aritmética se
transforma en milagro y el determinismo
se desbarata.

No faltan, ciertamente, deterministas
entre los compositores y los musicolo-
gos. Ellos son los que, por ejemplo, nos
presentan el atonalismo como un fenémeno
fatal, consecuencia inevitable del cro-
matismo desencadenado por Wagner con
su Tristdan. Pero vayamos por partes.
Que el atonalismo sea la consecuencia
natural del cromatismo wagneriano no
hay quien pueda negarlo. Pero que esa
consecuencia haya sido inevitable, eso
va es otra cosa. Porque inevitable es
solamente aquello que no se puede evitar,
y el atonalismo pudo evitarse con soélo
que los musicos todos hubieran reaccio-
nado y dado el alto al cromatismo. (Fe-
nomenos historicos como éste resultan
elocuentemente ilustrados con la carica-
tura que el lector encontrard reproducida
en esta pagina. la suerte que corre
toda una hilera de soldados no era inevita-
ble. Y responsable de ella es el jefe
que no ordend a tiempo un “alto” o una
“variacion” a sus soldados.) El croma-
tismo era una situacion extrema; pero
Schoenberg, en vez de detener o desviar
el curso de la musica en ese punto —co-
mo hicieron los demas compositores con-
temporaneos—, dejé que siguiese avan-
zando en linea recta. El resultado de
ello fue el caos del atonalismo, en el
propio Schoenberg tuvo que instaurar
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luego un nuevo orden, bastante rigu-
roso por cierto.

Otro ejemplo elocuente y del mismo
linaje es lo sucedido con el politonalis-
mo. Parece éste la consecuencia natural
e inevitable de la creciente independencia
de las voces en el tejido polifénico. Por
otra parte, ya estaba en germen en las
fugas reales del siglo xviir y en algln
pasaje de Mozart que es hoy un locus
classicus siempre que se trata de esta
cuestion. Por qué, pues, no surgid el
politonalismo en el siglo XI1X —que esa
habria sido su hora, segin la mas ele-
mental logica determinista— y esperd
al xx para hacer su aparicién, es cosa
que se explica solamente si admitimos
que el hombre sea hacedor de la historia.
Los compositores romanticos, creyentes
en la necesidad de una totalidad tinica
y soberana, no podrian haber admitido
lo que el politonalismo significa. Fue
necesario que llegasen los del presente
siglo, con su afan de experimentacion y
su repugnancia por todo lo que huela
a dogma, para que el politonalismo se

£
pusiese en préctica. Darius Milhaud, de-
chado de despreocupacién, lo llevé en se-
guida al extremo: un abigarramiento de
tonalidades tal, que es como un positivo
atonalismo, es decir, lo contrario en prin-
cipio del politonalismo, algo semejante,
en fin, a ese blanco grisaceo producido
en el disco de Newton por la fusién de
los siete colores del espectro. Pero el
politonalismo se salva con un Manuel
de Falla, al subordinar las diversas to-
nalidades simultineas a wuna principal,
radical, generadora, que es la del bajo,
la cual justifica o legitima a las demés
segtin las leyes de la resonancia natural.

He ahi, pues, a la luz de esos hechos,
como lo que parece mas revolucionario
—por insolito— no es a veces sino fruto
de una sumision fatalista a determinada
corriente natural. Mientras que una acti-
tud de reaccion —parada o retroceso—
puede equivaler a toda una revolucidn.
En altimo término, la historia de la mu-
sica, como la historia en general, depen-
de en gran partg de la voluntad del
hombre.

L MEDIAR la pentultima semana del
pasado mes de julio, se extinguio
la vida del primer actor Sacha Gui-

try. Con ¢l ha perdido el teatro a quien
fue una de sus mas representativas figu-
ras, en la primera mitad de este siglo.

De hecho, el actor habia dejado de exis-
tir, para la escena, un par de anos antes;
desde que la neuritis, al privar de movi-
miento sus extremidades inferiores, lo
abatié en un sillon de invalido, del cual
no volvio a levantarse.

El escritor —dramaturgo, comediogra-
fo, libretista, adaptador y autor de guio-
nes cinematograficos, ensayista y poeta—
atin alentd algunos meses ; pero sin haber
dejado de pensar en el escenario y la pan-
talla, donde él desarrollé una actividad
tan intensa.

Comprometido heredero de un nombre
que prestigié su padre —el primer actor
Lucien Guitry—, aunque nacido en Rusia,
vivié desde su juventud en Francia, casi
siempre en Paris, que fue testigo de sus
éxitos, como autor e intérprete de sus
propias comedias, tras los titubeantes co-
mienzos en el lustro inicial de la presente
centuria.

Pertenecia Sacha Guitry a ese grupo
excepcional de actores que, ademas de ser-
lo a conciencia, escribian obras para pro-
tagonizarlas y que, en los dos planos —el
de la creacion literaria y el de la recrea-
cioén interpretativa—, se situaban en pun-
tos descollantes.

El hombre de teatro que fue, con de-
vocion constante, Sacha Guitry, de ese
modo vivié doblemente sus creaciones, y
si en alguno de los multiples aspectos que
con ellas abarcaba, hubo excesos en cuan-
to a la realizacién, podia explicarlo el im-
petu vital del hombre.

Alcanzé aun Sacha Guitry, en su ple-
nitud —que se extendié generosamente
desde la anteguerra hasta dias vecinos a
los actuales—, esa etapa del teatro fran-
cés en la cual los autores volvian con fre-
cuencia los ojos hacia los personajes de
mayor relieve en el pasado.

T R O

SACHA GUITRY
DESAPARECE
Por Francisco MONTERDE

Por ello, entre las reconocidas vanida-
des del autor y actor de teatro y cine, de
las que tanto hablaban sus companeros
—v él supo alimentar las murmuraciones,

* con abundantes, regocijadas anécdotas—,

nunca existi¢ la de insistir en mostrarse
a los espectadores con inalterable fisono-
mia.

El acervo del dramaturgo —y del au-
tor de argumentos cinematograficos, en
la etapa final de su existencia— abarco

Sacha Guitry— “rico en wmatices y recursos”
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una amplia zona, que iba del campo de
la historia al cientifico, a través de la ma-
sica y la literatura.

Sus miradas se fijaron sucesivamente,
para revivirlos, en los rasgos de algunos
héroes y artistas, y en aquellos de quien,
no menos heroico, se destacd por su tena-
cidad y su penetracion, en la conquista de
realidades cientificas trascendentes.

De ese modo, antes de ir —con su pa-
dre como intérprete— al encuentro de
Pasteur, resucito en la escena a alguno
de los literatos, como Jean de Ia Fon-
taine, y a un musico: Mozart, para ser
mas tarde el realizador de Historias de
Francia, y el animador, en la pantalla, de
una sombra caduca: la del mayor de los
Luises. )

El comediografo que, como el drama-
turgo, pensaba no solo en los espectado-
res —y las espectadoras— de Francia si-
no en un vasto publico integrado, cada
noche, por gente de diversas latitudes, re-
corrié casi todos los caminos de la co-
media, de la grave a la festiva.

En ésta, sin pretender llegar al dominio,
en lo cédmico, de un amo de las situaciones
como Tristan Bernard, rival sin rencillas,
anduvo por todas las sendas en que sus
pies se sentian mas seguros, antes de la
inmovilidad injusta.

Dentro del tridingulo habitual en la es-
cena parisiense —cuyas artistas suaviza-
ba a veces, no obstante las audacias de
sus monologos que llegaron a hacer bro-
tar el rubor bajo los afeites— se situ¢ in-
distintamente en cada uno de los angulos
opuestos, sin preferir aquel que resultaria
méas favorable para su orgullo masculino.

Como director y guia de tribu teatral
cosmopolita, accgié con frecuencia ele-
mentos extrafios —alguno, de origen es-
pafiol— que ponian en sus actuaciones el
toque exotico, el pintoresquismo propio
del “meteco” desdefiado por otras empre-
sas y companias menos eclécticas que la
suya.

Fiel a una tradicion que ilustré en sus
origenes aquel Jean Baptiste Poquelin,
llamado mas tarde Moliére, combiné sus
amores con el arte escénico, y de cada es-
posa con aptitudes de actriz —o vicever-
sa— hizo la figura femenina central de
los conjuntos que él encabezaba.

Asi fue, hasta el altimo dia de su vida
de intérprete, el amante afortunado, al
menos en apariencia, que en la melancolia
del otoflo —que, a los demas, pareceria in-
vierno— atn encontr6 apoyo firme, a
imagen del Hefestos mitoldgico, en la au-
rea hermosura, para dar con decision los
pasos finales.

Préximo a su ocaso, el comediante era
todavia eje de aquel teatrito con butacas
afelpadas, cuidadosamente cubiertas al fi-
nalizar la funcién, como un ajuar de pro-
vincia, v uno de los actores que debia co-
nocer el viajero curioso, al recorrer la ca-
pital de Francia.

Alli aparecia, dentro del marco de las
exhumaciones de su repertorio preferido,
el primer actor —arrogante, bajo el increi-
ble peso de casi tres cuartos de siglo— que
fraseaba siempre con claridad, aun en los
momentos en que su voz llegaba al susu-
rro, al murmurar en el oido de la amada
una frase de ternura.

Craneo vigoroso, de aguila real, domi-
naba al ptblico: la mirada vitrea de los
oscuros o0jos, en contraste con las meji-
llas que, a pesar del diestro maquillaje,
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dejaban percibir las huellas de los dece-
nios. Su rostro era ya como una expresiva
mascara de Indonesia,

El escritor, ensayista y poeta —que en
afios recientes aun fatigaba las prensas,
para dar a sus versos caprichosos estu-
ches— pretendia escaparse de la prision
en que le encarcelo su mal, con esas eva-
siones.

Encadenado a su sillon de enfermo, la

imaginacion le llevaba al pais libre de la
fantasia, en el que solo pudo aproximarse a
Napole6n Bonaparte en su postrer fracaso.

A pesar de éste, a pesar de los exce-
sos y vanidades —que solo venian a ser
una confirmacion de su valor humano—,
Sacha Guitry dejo sin duda en el recuer-
do de quienes alguna vez le vieron actuar,
la conviccion de que se hallaban en pre-
sencia de un verdadero actor, rico en ma-
tices y recursos.

EL CI1NE

JULES DASSIN: RIFIEI, SOFOCLES Y PARIS

Por Alain LIPKES

oN LAs DIEZ de la noche en un Paris

caluroso. Siluetas medio desvesti-

das mmundan en un vaivén mecanico
el apacible escenario del “Rond-point”;
se paran de repente, atraidas por un pe-
riodico desplegado, por un perfume des-
corocido; se scnrien. Alli va... ella!
;Seria...7 Pero ya desaparece tras el
biombo dormido de los arboles. ; Un mo-
mento! Carreras, silbatos, y chirridos aca-
ban delante de una escalera eliptica al fi-
nal de la cual se despliega un mundo de
esencias, de media luz, de cuchicheos . ..

—:No seria su tltima pelicula, “El que
debe morir”, la marca de una evolucion,
el pasaje de un estilo realista a un estilo
épico?

El rostro interrogado se arruga mo-
mentaneamente con esta sonrisa irénica
que tienen las figuras yacientes de los sar-
cofagos etruscos.

—Senti en mi algo superior al instinto,
rosiblemente por el respeto que le tengo
a la obra original de Kazantzaki. Es un
griego, y mas que un griego, un cretense.
El cretense siente y ve cosas heroicas.
No ve un cerro sino un monte; y mi per-
sonal admiracién por la tragedia griega
me llevé a comulgar en esta pelicula con
Sofocles y Euripides. Tal vez no haya he-
cho mas que teatro, y claro, teatro filma-
do, pero experimenté una gran alegria
al poder plantear un problema lo sufi-
cientemente tremendo para originar ima-
genes de suma viclencia.

—Hablemos, pues, Jules Dassin, de su
formacion teatral, en los Estados Uni-
dos.

Pasan bandejas cargadas con licores.
Surgen caras curiosas y conocidas. Se ins-
talan por grupos. Se espian.

—Desde nifio supe que iba a desarro-
llarme a través del teatro. Empecé a los
seis afios, haciendo en la escuela el papel
de un arbol de navidad. Mas adelante lo-
gré juntarme con el teatro yiddish, “Ar-
tef”. Por un espacio de siete afios estuve
actuando, y a la par, acomodando al pu-
blico 0o vendiendo programas, cuando era
preciso hacerlo. Al cumplir los 18 afios,
cmpecé a trabajar en un hotel, v durante
los periodos de vacaciones, se detenian un
dia 0 dos companiias teatrales, a las cuales
tenia yo que atender en la mesa y también
dirigir en sus ensayos.

Pero mi concepto de direccién no era
adn bien claro, ya que a los 21 afios em-
prendi por Europa un viaje maravilloso,
como vagabundo.

La grabadora se para un instante. Los
vasos se_llenan. Del bar contiguo se des-
prenden Jean Renoir y Leslie Caron en
busca de silencio.

—; Cuando comenzo usted a escribir?

—Encontré un dia un productor que
me pidié que le escribiera por 50 dolares
un argumento radiofonico. El asunto que
le llevé le gustd y volvi a escribir varias

Alfred Hitchcock y Jules Dassin

veces, adaptando en particular “El abri-
go”, de Gogol.

—:Y el cine?

—Habia yo montado una obra en Nue-
va York. No recuerdo mayor fracaso.
Pero me propusieron en seguida una es-
tancia en Hollywood en calidad de obser-
vador. Tampoco recuerdo dinero ganado
mas facilmente. Me quedé seis meses y
luego . . .

—:Y luego?

—Me dieron las gracias. Le diré que
me habia impresionado mucho el cine
ruso de aquel entonces. Dévjenko, Pou-
dovkine, Eisenstein, Nicolas, £kk, Vasi-
lief lo eran todo para mi.

—: Pero no hubo en todo Hollyweod,
auién influyera .. .?

—Si. Kanin e Hitchcock. Hitchcock
sobre todo. Con ¢l hice mi aprendizaje.
Comiamos juntos y acostumbraba cubrir
¢l mantel con dibujos de las proximas
tomas. Pero no se aprende a deminar un
oficio con s6lo frecuentar un maestro,
hay que ver también el resultado de sus
conocimientos plasmados en algo . ..

El hombre es sencillo, amable, acoge-
dor, por no decir inteligente. Su conoci-
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miento de Io estrictamente humano re-
basa cualquier técnica. Al contacto de la
vida, el realizador se ha impregnado de
una vision del mundo que no deja nada
a la fantasia, a la improvisacién. Llamé-
mosle un vago por sus andanzas, pero un
vago activo que ha visto como se muere,
y cOmo se ama.

—Si filmé mi primera pelicula, un cor-
to metraje, segin un cuento de Edgar
Poe: “El corazoén revelador”. Después
hubo algo que se llam6 “Agente nazi” con
Conrad Veidt, y varias realizaciones hu-
moristicas como por ejemplo “Los asun-
tos de Marta”, mi pelicula preferida jun-
to con “El que debe morir”. La filmé a
principios de la guerra con un presupues-
to insignificante y en 18 dias. Hay mucho
de Lubitsch en ella. “El fantasma de
Canterville” vino mas tarde pero no ame-
rita comentarios, ya que solo acabé lo
empezado por Norman McLeod. De to-
dos modos creo haber encontrado ahi mi
verdadera ruta.

Sus ojos limpidos se abren y se cierran
rapidamente. Un teléfono verde recoge
las primeras noticias de esta noche pari-
sina. Alla las mesitas se cubren de pla-
tos olorosos. “jHola guapas!”

—Pero, ;por qué diablos, entonces no
volvio a filmar pelicula de este género?

—Porque tuve la desgracia de dirigir
“Nakel City”, y de cosechar el titulo de
realista.

“La ciudad desnuda”, el primer golpe
de Dassin ; técnicamente, por las dificul-
tades de filmar en las calles de Nueva
York, la elogiaron. Pero eso no fue todo:
hubo constantemente aquel estado de gra-
cia, aquel momento intuitivo, que lograba
reunir en una misma imagen el punto de
vista del técnico y del artista en un equi-
librio perfecto. Las palabras neo-realis-
mo y neo-verismo no tienen valor alguno
con él, para tratar de catalogar su apor-
tacion a la pantalla. Trata Dassin de tra-
ducir las sensaciones que le producen los
cuadros de la vida cotidiana. Y la labor
del director parece borrarse tacitamente
detras de la composicion vigorosa, detras
de la accién, lo que, claro, le da un relie-
ve inusitado, una soltura sin par.

—; Cual es su plan de trabajo?

—Medito minuciosamente las posibili-
dades de cada toma. Es casi una tortura.
Pero no consigo por lo general decidirme
hasta tener frente al ojo de la camara los
actores, o mas bien seres humanos ro-
ceados de sus accesorios de trabajo, am-
bientados. Me muevo por supuesto con
mayor agilidad en exteriores. Necesito

Dassin y R. Manuel preparan el atraco de Rififi
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ante todo la verdad. Con “La ciudad des-
nuda” quise hacer una pelicula sobre Nue-
va York, y asi sucedio. Con “El que de-
be morir” quise hablar de la isla de Cre-
ta; v Vaneck, Servais y Ronet, estrellas
del film, llegaron a identificarse en tal
forma con los campesinos del pueblo, que
para mi mayor satisfaccion logré una pe-
licula sin estrella.

— La estrella no se justifica para us-
ted?

—Se justifica siempre que sea uno de
los personajes. Creo que un actor se ha
de sentir-como tal segin sus posibilida-
des de asimilacion en beneficio de la obra.
Un actor no se transforma. Por eso hay
que escogerlos con cuidado y animarlos
suavemente a realizar lo que uno desea.
:Cbébmo los escojo? Mirandolos en los
0jos.

—: Tiene usted la impresion de domi-
nar su oficio?

—Todavia no.

La television bosteza. Pero la salida de
los teatros ha llenado de bote en bote el
pequeno recinto sagrado del club. Lud-
milla Tcherina impresiona, al tratar de
caminar con naturalidad.

—: Recuerda usted con simpatia pelicu-
las posteriores como “I.os demonios de la
libertad”, “Los bajos fondos de Frisco”
o “Les forbans de la nuit”?

—Algun provecho habré sacado al fil-
marlas: ahora veo las cosas que hubiera
debido hacer, y que no hice. Me gustaba,
por ejemplo, mucho el tipo que represen-
taba Richard Widmark en “Les forbans
de la nuit”. Era una especie de don Na-
die que sofiaba con una identidad, con
ser alguien. Pero a mi gran pesar, tuve
que hundir el asunto en un melodramatis-
mo inutil. No, mi intencion no fue, esta
vez, pintar una ciudad.

—Y ;“Rififi entre los hombres?”’ Hu-
" bo quien lo comparara con “Cuando duer-
me la ciudad”, de Huston.

Dos tapones se alcanzan con risa apa-
gada en el techo de baja estatura.

—Adapté el argumento en ocho dias.
Se trataba de filmarlo en seguida o de
abandonarlo. Me encerré. Luego llevé el
script al productor. En la novela, el robo
se extendia sobre una péagina y media;
pero yo habia decidido transformarlo en
algo mas substancial. Gustd. Ya tenia pla-
neado todos mis emplazamientos de ca-
mara, cuando me advirtieron que Huston
tenia algo parecido en “Cuando duerme
la ciudad”. Pensé que mds valia ver la
pelicula antes de comenzar. Pero estiba-
mos tan ocupados que solo lo logré dos
dias antes de iniciarse la filmacion, y me
pareci6 al fin y al cabo bastante diferente.

Compuso Dassin un trozo de mtsica
para flauta en “El que debe morir”, que
en cierta escena, desempefia un papel ac-
tivo. La musica para él es como un ele-
mento sonoro, revelando la pista por se-
guir. Si tuviese que optar por un género,
optaria por la opera que combina todas
las artes del teatro, hasta las plasticas, y
cuyo significado en la obra dramdtica no
es nada relativo.

—Lo creo muy sensible a las bellas ar-
tes, en particular a la pintura. ;Pinta
usted ?

—Desgraciadamente no. Pero todos
mis hijos son pintores de talento.

—Volvamos a “El que debe morir”, su
pelicula mas personal, ya que fue la pri-
mera que pudo realizar a su antojo. La
mas excesiva también. Traté usted una

Dassin y J. Servais en “El que debe morir”

crisis humana en un marco sobrehumano.
¢Por qué?

—Traté de que apareciera entre el pue-
blo cretense la tradicion del gran teatro
griego, que sentia latir todavia en mi y
en otros.

—: Qué importancia atribuye usted, es-
timado Dassin, al montaje ?

—El mayor regalo del cine al realiza-
dor reside justamente en el montaje, pues-
to que le ofrece la ventaja de escoger sus
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imagenes. Y de clasificarlas. Tuve va-
rias discusiones con actores teatrales. Pa-
ra mi, el actor es mas real en la pantalla
que en escena. Con el montaje puedo lo-
grar presentar al publico sus mejores as-
pectos; puedo lograr su lucimiento. Lo
que importa es seleccionar : los ojos de un
actor, sus manos, su pelo.

Dassin trabaja por consiguiente con
un script muy riguroso, es decir, lo su-
ficientemente explicito para que él pueda
concebir imagen por imagen el desarro-
llo de su pelicula. Si al acabarse las diez
o doce tomas de una escena, alguien se
preocupa de repente por la —completa-
mente olvidada— nimero 129, Dassin vi-
sualiza, en un breve instante, su montaje
y ordena un cambio de camara. Sus per-
sonajes estan suficientemente presentes
para quesea posible este regreso a tal o
cual plano.

—. .. No, no tengo proyectos muy de-
finidos. Tal vez, montar una obra teatral
anualmente, intercalandola, claro, con al-
guna realizacion filmica. I<n Irancia por
supuesto. Naci en los Iistados Unidos, y
soy americano de sentimiento. Pero es en
Francia donde me siento mas feliz, mas
desahogado, y es en I'rancia donde deseo
trabajar. Un dia, si algiin tema me atrae,
volveré con gusto a los Estados Unidos,
pero una vez mas, en Paris me siento
chez moi.

Afuera corrian estrellas fugaces.

. 1 B

OcTavio Paz, Las peras del olmo. Imprenta
Universitaria. México, 1957. 291 pp.

Dos extremos contrarios adopta, gene-
ralmente, la critica y el ensayo en Mé-
xico: o retoma y prolonga viejas tesis,
sin afadir, sin aportar realmente nada,
0 —extremo contrario— pone en entredi-
cho todo valor y todo mérito. Ambas po-
siciones desembocan en una ausencia
final de resultados, en s6lo un silencio
de palabras. Si una posicion es comoda
y la otra carece de fundamentos, las
dos son falsas. En el libro de Octavio
Paz, en cambio, el lector se enfrenta ante
una busqueda verdadera y profunda, an-
te un autor consciente y auténtico. Viaje
emprendido en verdad, a lo largo del
libro se recogen los frutos de quince afios
de labor en el “periodismo literario y
artistico”, como dice el autor. I<l térmi-
no “periodismo” —tan desacreditado en
nuestro medio— apunta aqui sélo un
hecho: el antecedente inmediato en pu-
blicaciéon de los textos, ahora reunidos
en la unidad de un libro.

La primera parte del libro, Poesia
Mexicana, esta constituida por una serie
de ensayos y estudios sobre la aporta-
cion de los poetas mexicanos, desde el
siglo xvr1 hasta los contemporaneos: Jos¢
Gorostiza, Carlos Pellicer. Los poetas y
los poemas son estudiados a través de
tres grandes directrices: el momento li-
terario en que se produjeron los poemas,
el momento historico que le tocd vivir
al poeta y la posicion misma de éste
ante la vida. Asi la poesia de Sor Juana
—dice Paz— debe ser entendida una
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vez aclarado el significado de su silen-
cio: “Temo que no sea posible enten-
der lo que nos dicen su obra y su vida
si antes no comprendemos el sentido de
esta renuncia a la palabra”. Tablada,
cosmopolita, viajero en el mundo de prin-
cipios de siglo, pasa del modernismo al
haiktt japonés. Lopez Velarde “conde-
nado a una ambigiiedad que sélo se re-
suelve en la poesia...”, emparentado
con el francés Laforgue, es el creador
—afirma Paz— de un lenguaje nuevo
y personal que asciende de lo cotidiano
para luego “estallar en el aire opaco.”
Contrariamente a lo que se ha sostenido
desde Henriquez Urena, Octavio Paz
afirma que la poesia mexicana no tiene
s6lo un tono neutro, sino que es rica en
todas las tonalidades. PPor otra parte, si
bien se toma en cuenta el momento his-
torico del poeta, el propio poema escapa
a la aprehension de la historia; pues no
es una noticia, “sino un hecho del espi-
ritu”. Al morir el poeta, el poema “Re-
siste a la noticia de su muerte”.

La segunda parte del libro, Otros te-
mas, incluye ensayos e ideas sobre temas
heterogéneos. De particular importancia
son log primeros tres: Poesia de soledad
y poesia de comunion, Tres momentos
de la literatura y El Surrealismo. El au-
tor hace hincapié en una cuestion de ca-
pital importancia: la poesia no solo es
depositaria de mitos y reveladora de sue-
flos, sino que debe ser también una invi-
tacion “a vivirlos en pleno dia”. Se inclu-
yen en esta parte del libro otros textos
sobre poesia, literatura, pintura y temas
de gran significacion en nuestro tiempo.
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Escrito en una prosa magnifica el li-
bro de Octavio Paz suple una necesidad
y constituye una valiosa aportacion.

H. P.

MarIO MONTEFORTE TOLEDO, Una manera
de morir. Tezontlee Fondo de Cultura
Econdémica. México, 1957, 490 pp.

He aqui una novela de calidad osci-
lante. En momentos ofrece una repre-
sentacion abreviada de los hechos que
describe. En otros, la prolijidad diluye la
fuerza de los acontecimientos. Sin em-
bargo, la movela posee una atmosfera,
da cuenta de un mundo, de lo que alli
acontece. Los personajes —exceptuando
a Peralta, a Lamberto y a otros mas—
carecen de cardcter: son mas bien ideas
que personas. Su presencia ayuda a que
se modifique la ideologia de Peralta, el
héroe de la novela (uno es Peralta cuan-
do trabamos conocimiento con €l y otro
cuando le dejamos de ver). Este es un
personaje suelto, tridimensional: posi-
ble. T.e vemos oscilar entre Ja ortodoxia
del Partido y el nihilismo. Es desde un
principio, un ser enajenado. Le pesa tan-
to la libertad que abjura de ella y vuel-
ve al Partido. Carece de fe, de conviccio-
nes: se reintegra al Partido en un inten-
to desesperado de aferarse a algo, a al-
guien.

En el transcurso de la novela, Mon-
teforte ofrece un pormenorizado cuadro
de las actividades contradictorias, de las
tacticas de lucha del unico Partido con
fisonomia propia que existe actualmente;
nos enteramos de su fluir dialéctico.

Una manera de morir es una exalta-
cion de la personalidad privada del hom-
bre, en oposicién de la personalidad pu-
blica que, segin cree Monteforte Toledo,
desvirtia lo mds auténtico del ser hu-
mano mediante transacciones y compo-
nendas.

E,. €

JuLio  JiMENEz Ruepa, Estampas de los
Siglos de Oro. Centro de Estudios Lite-
rarios, Universidad Nacional Auténoma
de México. Imprenta Universitaria. Mé-
xico, 1957. 138 pp.

Este libro encierra una profesién de
fe literaria. Después de leer el titulo, ya
se comprende que es una profesién de fe
hispanista. No podia ser de otro modo,
puesto que los Siglos de Oro son un ca-
pitulo de nuestra propia historia literaria.
En efecto: a los momentos de mayor
prosperidad intelectual de Espafia corres-
pondié una mayor actividad en la colo-
nizacion de América, y consecuentemente
América se incorpor0o a esa etapa pro-
picia como ninguna otra al auge de las
letras, produciendo escritores que no des-
merecian junto a los mejores de la Pe-
ninsula.

El habla de los conquistadores, Lope
de Vega, Ensayo de interpretacion, Don
Juan Ruiz de Alarcén, Sor Juana Inés
de la Cruz, son algunas de estas Estam-
pas —diez aparecen en el libro— en que
representando  “hechos y hombres”, se
ponen ante los ojos indiscutibles puntos
de union entre México y Espana.

Muchas cosas que no deben ser olvi-
dadas aqui se dicen de manera que des-
piertan y cautivan la atencion del lector.
Julio Jiménez Rueda sabe cémo hacer
esto. Las Estampas que ahora se publi-
can juntas, fueron escogidas por el autor

entre estudios dispersos que han sido el
fruto de sus meditaciones sobre la una-
nimidad que establecen los Siglos de Oro
entre México y Espafia; ‘“unanimidad
que no debemos romper so pena de per-
der siglos de cultura”.

A.B. N.

Dieco Loérez Rosapo, Ensayos sobre bis-
toria economica de México. Nota intro-
ductoria de José E. Iturriaga. Coleccion
“Cultura Mexicana”, 17. Imprenta Uni-
versitaria. México, 1957. 247 pp.

Il conocimiento cientifico y coherente
de la historia politica, social y cultural de
México, solo sera posible cuando se co-
nozca a fondo la historia de la estruc-
tura economica del pais. Indudablemen-
te. Lo economico esta de tan estrecho
modo vinculado con todos los demas fac-
tores de la vida de una nacién, que es
imposible tratar de temas de economia
sin que aparezcan, como tallos que surgen
de la misma raiz, otros temas que tal vez
pudieron juzgarse independientes.

Una serie de ensayos —once de los
trece que componen este libro, porque
los otros dos son meramente historicos—
no podria, por supuesto, trazar ni es-
quematicamente lo que en razén de Ia
economia fue la vida de México desde
la época precortesiana hasta bien entra-
do el presente siglo, enfocando, por la
naturaleza misma de estos trabajos, tni-
camente hechos aislados. Ni es ése su ob-
jeto. Pero como el autor, catedritico ti-
tular de historia economica de México,
posee amplisima erudiciéon tanto en eco-
nomia como en historia, no es raro ue
¢l contenido de estos ensayos presente,
dentro de marcos delineados con claridad
y precision, vislumbres reveladores de lo
que es algo mas que simple economia.

Este libro, pues, no iluminara los rin-
cones mas reconditos de nuestra historia
politica, social y cultural, como probable-
mente lo haria un estudio exhaustivo de
la materia; pero si le ofrece al lector
curioso, como hace notar el autor de la
Nota Introductoria, la oportunidad de
asomarse ‘‘a once temas ligados precisa-
mente con la historia econdmica de
México”.

A. B. N.

JoHaNNEs BUHLER, Vida y cultura en la
Edad Media. Fondo de Cultura Econé-
mica. México, 1957. 292 pp.

A once afios de distancia de la prime-
ra edicion, el Fondo de Cultura ha edi-
tado de nuevo la importante obra de
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Bithler en la magnifica traduccion de
Wenceslao Roces.

Parte el autor de los supuestos y an-
tecedentes que dieron origen a la Edad
Media: la antigtiedad, el cristianismo,
y las influencias germanicas. Analiza en
seguida los ideales de vida que mueven
al hombre medieval en sus ocupaciones
cotidianas, para pasar a examinar, antes
aun de las mismas producciones artis-
ticas y culturales, el ritmo de vida, la
tonica de vida que propicia y hace po-
sibles dichas manifestaciones espiritua-.
les. Se estudian también las formas de
supervivencia econémica de la sociedad
medieval y, por Gltimo, el capitulo final
nos brinda una serie de cuadros de las
pasiones y motivos vitales mas comunes
en aquella época: los cuidados del cuer-
po, la inquisicién, las brujas, y la situa-
cion de los judios.

No es esta obra, se puede notar con
solo ver su indice, un acopio de fechas,
nombres y ciudades, como los que suelen
pasar con el nombre de historia, sino una
incursion en la vida y en el mundo del
hombre del medioevo; es una penetra-
cion, las mas de las veces aguda, al ideal
de vida y las vivencias del mundo occi-
dental en la Edad Media. Pero no por-
que no se consignen fechas y nombres
en rigurosa sucesion cronologica, no de-
ja de respirar a lo largo de la obra la
sabiduria y erudicion del autor del libro,
no como abrumadora y pedante carga
sino como sazonadas intervenciones de
la técnica historiografica destinadas a
robustecer e ilustrar el contenido y las
tesis de la obra.

A C.

Sara Garcia IcLEsias, Exilio. Letras Mexi-
canas, 33. Fondo de Cultura Econémica.
México, 1957. 344 pp.

La presente novela desarrolla un tema
de refugiados, espafioles en su mayoria.
La técnica sigue los actuales lineamientos.
Fn forma simultanea, la autora desarro-
lla tres temas que, narrados sin ning‘}ma
conexién aparente, se unifican al final
de la obra. Estos son: la familia Itur-
bide, Sebastian y el matrimonio Gutié-
rrez.

Los integrantes de la familia Tturbide,
como casi todos los personajes de esta
novela, no tienen consistencia, no fueron
dotados de la suficiente vida para ser
personajes; son sombras. Nombres so-
lamente : Héctor, Guillermina, don Juan.
Nombres que, al llegarles el turno, ha-
blan —sin obrar— pesada y artificial-
mente, pese a los modismos con que la
autora trata inatilmente de vitalizarlos.
Giros, palabras costumbristas que no al-
canzan a justificarse, y que la autora
intenta legitimar a fuerza de comillas.

Guillermina es muy joven, una nifia
con aspecto de “machetera” que roba mo-
nedas de las alcancias. Estudia la hip6-
tesis de Avogadro, y cuando alguien le
pregunta, contesta asi:

—i Me canso!

Y en seguida:

—“Ai” te va...

Y comienza a exponer sus
mientos sobre la materia.

Pero, al mismo tiempo, es una mujer
que comprende la vida y tragedia de su
hermana Margarita, esposa del ingeniero
Gutiérrez. Si ella y no la hermana hu-
biese sido la esposa, el matrimonio, con
toda seguridad, no habria fracasado. Asi
es Guillermina.

conoci-
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Héctor Iturbide y su familia ocupan
sus respectivos puestos y hablan cuando
les corresponde. Carecen de sustancia, de
profundo sentido.

Desde el segundo capitulo se nos pre-
senta a Sebastian, el refugiado espafiol.
Con él se describen —se narran— amar-
guras y derrotas; nostalgia propia de su
situacion. Se relatan escenas de barcos,
ciudades y tierra huasteca. Region de in-
dios y de calor. Indios, palabra que leere-
mos de sobra a lo largo de los capitulos.

Ahora es cuando aparece Nemesio, el
indio. Indio que se expresa en la forma
tipica de su region. Surgen apdstrofes y
comillas y ese regionalismo fan venenoso
en la literatura, tan dificil de manejar
y tan chocante y antinatural cuando no
se utiliza con la debida maestria.

En la ciudad de México aparece un
heterogéneo grupo de exiliados. En su
mayoria espafioles expulsados por el ré-
gimen franquista. Completan el grupo
varios alemanes, un inglés y algunos
“gringos”. Todos discuten —sin obrar—
y se plantean problemas para que surjan
esos dialogos duros, unas veces pedago-
gicos, a ratos intrascendentes y siempre
desafortunados.

El tercero de los temas desarrollados
en Exilio cuenta la tragedia en que se
convirtié el matrimonio de Miguel y
Margarita. A lo largo de muchas pagi-
nas, monologa la autora y piensa a tra-
vés de Margarita. Trata de comunicaric
toda la vida y dramatismo que su talento
le permite. La narracién se vuelve un
poco radiofénica. Ni siquiera entonces
desaparecen las palabras y frases entre
comillas.

Al final —como ya se dijo— se retnen
los temas y se llega a una conclusion
mas o menos feliz. Final logico y ya
vislumbrado. Héctor, el primer personaje
que aparece, rubrica la novela meditando
sobre una frase célebre. El asunto no sélo
tiene implicaciones politicas sino, tam-
bién, humanas. Una novela construida
con una téenica no muy usual, agradable.

T. M.

Carros Garcia Praba, Leve espuma. Se-
leccién de miniaturas liricas espafiolas e
hispanoamericanas. Coleccién  Studium,
17. Ediciones de Andrea. México, 1957.

128 pp.

Esta forma poética, la miniatura, se
nos presenta en esta antologia bajo dos
aspectos: el espafiol y el japonés.

La miniatura espafiola es lirismo exal-
tado, unas veces epigrama y, otras, pro-
verbio cercano a una filosofia domés-
tica. Lirismo amoroso, descriptivo, ascé-
tico v, en ocasiones, mistico.

El hai-kai —o hai-ku— llega a iden-
tificarse con la naturaleza. Comunica la
sensibilidad de su autor cuando éste, por
ejemplo, observa la nieve, los arboles, las
flores, las rocas, los insectos, las aves, los
peces, todos los seres, y trata de aprehen-
der sus almas.

La miniatura espafiola —micrograma,
copla, saeta— se encastilla en su geogra-
fia y en su historia. Asi admiramos las
seguidillas de Lope de Vega, las coplas
de Manuel Machado, los poemas sinté-
ticos de Gongora, Valle-Inclan y Jorge
Guillén, las greguerias —“nuevos jugue-
tes”— de Gomez de la Serna, juguetes
que “pueden dialogar, si les parece, sal-
tar, ausentarse, sacar la lengua, pintar

monos, humillarse, musitar y aun sollo-
zar, pero siempre sonriendo”. Los micro-
gramas de Carrera Andrade mezclan
—perfectamente— el espiritu castizo con
el auténtico sabor oriental.

El hai-kai es un viajero que ha reco-
rrido el mundo de la lirica. En Francia,
en Inglaterra, en Espana e Hispanoamé-
rica ha dejado evidentes huellas de su
transito, sobre todo en los redondos y
significativos poecmas sintéticos de José
Juan Tablada.

Leve espuma es una seleccion til, es-
colar. La seleccién peca de evidentes im-
perfecciones. De las 380 miniaturas que
incluye, sin embargo, la mitad es inte-
resante. :

T. M.

Lurts Toro RaMmarro, Oro del inca. Editorial
Novaro-México, S. A., México, 1956.

En la literatura iberoamericana abun-
dan los cuentos y las novelas en los que
se habla de las célebres tumjas o escon-
dites enclavados en las montafias en los

que los indics guardaron parte del in-
menso tesoro del inca Atahualpa para
evitar que fuese botin de la rapacidad
espafiola.

Oro del inca es la historia de una de
estas funjas. Condori, modesto ayudante
del juez de Quila-Quila, misérrimo pueblo
boliviano, posee una roca en la que hay
el mediocre dibujo de una virgen, obra
de un pintor anénime. Los indios y mes-
tizos del poblado la veneran. Quien en
mas estima la tiene es el indio Choque,
compadre de Condori. La humildad y la
fe religiosas de éste animan a aquél a
mostrarle una tunja para que con el oro
y las piedras preciosas que de ella saquen
se erija un templo a la virgen. Condori,
ya enriquecido, abandona a su mujer v
se marcha a Sucre, Buenos Aires, Lon-
dres, Paris, etc., dilapidando su fortuna
hasta que queda en la ruina. Mientras
tanto en Quila-Quila ha muerto su es-
posa y ha comprendido Choque que su
compadre lo engafio, por lo que lo mal-
dice y decide marcharse a una montafa,
en donde, tras algunos afios, muere. Con-
dori, a quien acompafian una cocotte, un
gigold 'y un aventurero - boliviano con
quienes intimara en Francia, llega a
Quila-Quila. Indaga el paradero de Cho-
que, al que piensa pedir otra tumja y se
entera de su deceso. Con todo, ¢l y su
comparsa parten en su basqueda. Llegan
a la montafia en que viviera y muriera
Choque, y ahi enloquece subitamente Con-
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dori y se pierde corriendo vertiginosa-
mente por las montafias.

El argumento es muy sencillo. Casi nos
atreveriamos a decir que no es sino un
pretexto para que Toro Ramallo presente
un conjunto de hermosas leyendas que-
chuas (como la de Viracocha, el indio que
presinti6 la llegada de los espafioles a su
imperio, la de Yahuarhuakac, el inca que
llor6 de amor, etc.); una imagen cos-
tumbrista de la ciudad de Sucre (el juego
de la taba, la pelea de gallos y su com-
plicado ritual, la psicologia de los ha-
bitantes de Sucre —ir6nicos, misantropos
y alocados—, la explicaciéon pormenori-
zada de los distintos temperamentos del
cholo y la chola bolivianos, la presenta-
cion de las procesiones y fiestas religio-
sas sucrenses, etc.); una reiteracion en
la tesis de Edwards Bello, M. Galvez, R.
Gallegos, etc., que dice en apretada sin-
tesis que el iberoamericano que marcha
a Furopa vuelve desilusionado, derrotado
y anorando la patria abandonada; una
exaltacion por ende, de América frente
al Viejo Continente... Y todo esto es
lo que salvara la obra. Pues los personajes
que en ella aparacen son vulgares y poco
estudiados psicologicamente. Son los mas
de ellos advenedizos que se arriman al
mestizo enriquecido para ver qué le sa-
can. Y aparece la cocotte, el noble arrui-
nado, el intelectual descastado, el aventu-
rero, el juez venal, etc. Y ninguno de
ellos tiene caracter, personalidad defi-
nida. Son tipos que han aparecido de-
cenas y decenas de veces en las novelas
de todos los paises y que no presentan
aqui ningtn rasgo individual. Choque, el
indio, es un personaje secundario del que
Ramallo hubiera podido sacar mucho mas
partido de habérselo propuesto. La mujer
de Condori es igualmente insignificante.
Sélo se salva Condori que si estd estu-
diado a fondo. Es humilde, servicial, con-
venenciero, supersticioso, catdlico fervien-
te. No es bueno ni malo. Pero a través
de la obra, y por las circunstancias espe-
ciales de su vida, se va transformando:
se torna lascivo, espléndido, presuntuoso,
fatuo, egdlatra. .. Aun cuando sigue sien-
do supersticioso.

TLa obra estd muy simplemente estruc-
turada. Quizd demasiade simplemente. El
hilo conductor es Condori y sblo se pre-
senta en ella una accién, salvo cuando
estando Condori en I'rancia se refierc
la muerte de su esposa y el deseo de
Choque, al saberse burlado, de vengarse
de su compadre.

El estilo presenta un sinnumero de pa-
labras quechuas, lo cual hace que menu-
deen las notas de pie de pagina tradu-
ciéndonos sus significados. El autor, que
tiene gracia y soltura en el manejo del
idioma, gusta de darnos, en pinceladas
impresionistas, el paisaje de su tierra. Las
descripciones de las peleas de gallos, de
las procesiones y de las partidas de taba
son excelentes.

Es una obra mediocre por su asunto
y a la que salva lo folklorico y sobre todo
la protesta social latente en toda ella por
las condiciones miserables en que en la
actualidad vive el indio boliviano. Mas
ello no quiere significar que sea esta una
novela indigenista como lo son las de sus
compatriotas Arguedas, Aguirre, Costadu
Rels, etc., sino costumbrista, por el pre-
dominio que se observa en ella de los
episodios pintorescos y por cierta inten-
cién irdnica al par que polémica del autor.

C. R. Ch.



A REALIDAD DEL MAR

Y LA PORTATIL EUROPA

EL MAR PARA LA MUERTE

N VANO la superior atencion
separé las naciones con los
X montes y los mares si la
audacia hall6 puentes para trasegar su
malicia ... Pareciale a la muerte teatro
angosto de sus tragedias la tierra y busco
modo como triunfar en los mares, para
que en todos los elementos se muriese.

LAS ISLAS ETAPAS DEL MAR

Brillante circulo en cuyo cristalino cen-
tro yace engastada una pequefia isla o
perla del mar o esmeralda de la tierra.
Sirve pues la isla de Santa Elena, en la
escala de un mundo al otro, de descanso
a'la portatil Europa.

Gracidn, (1601-1658)

LA MAR AMIGA, Y ES FERTA Y MERCADO

La mar también por una parte divide
las tierras, atravesandose en medio de
cllas, y por otra las junta y reduce a amis-
tad y concordia con el trato comun que
hay entre ellas.

Y asi la mar puesta en medio de las
tierras, nos representa una gran feria y
mercado . . . Porque como los caminos que
se hacen por tierra sean muy trabajosos,
y no fuera posible traer por tierra todo
lo que nos es necesario, proveyo el cria-
dor deste nuevo camino, por donde co-
rren navios pequefios y grandes. ..

Esta grandeza ordend el criador, para
que todas las naciones gozacen de los pro-
vechos de la mar, que son por una parte
la navegacion que sirve... para la con-
tratacion de las gentes, y por otra el man-
tenimiento que graciosamente nos da con
la infinidad de peces que cria.

(La mar) —Es hospederia de los rios,
fuente de las aguas, materia de las gran-
des avenidas, acarreadora de las merca-
derias, compendio de los caminantes, re-
medio de la esterilidad, socorro de las
necesidades y liga con que los pueblos
apartados se juntan, y freno del furor de
los barbaros, para que no nos hagan tanto
dano.

Fray Luis de Granada, (1504-1588)

EXCLUSIVIDAD DE LA TIERRA,
DEL MAR

LIBERTAD

... Toda la tierra era comtn para todos
los pueblos en cuanto al uso, y no era
absolutamente de ninguno en cuanto a Ja
propiedad o dominio, sin embargo. .. co-
menzd a separarse de aquel uso comun a
todos los pueblos, de suerte que por ejem-
plo, Espana fuera de los espafioles, Fran-
cia de los franceses, y lo mismo las de-
mas regiones respecto a los pueblos que
las habitaban.

La razon de la diferencia entre el caso
del mar por una parte y de la tierra por
otro es la siguiente: porque en el caso
del mar, lo mismo antigiiamente, que hoy
y siempre, ha permanecido intacto el de-

recho de gentes primitivo, tanto en lo
que se refiere a la pesca como navegacion,
ni jamés se separ¢ esto del uso comun
de los hombres ni se adjudico a alguno o
a varios.

Fernando I"dzquez de Menchaca,

(1512-1569)

EUROPA CREA MUNDOS

En todos los ambitos se inicia la euro-
peizacion de la tierra, gran acontecimien-
to este que habia de transformar a la
Humanidad.

Hauser, (1938)

LA LENGUA SALTA SOBRE- EL MAR

Una cosa hallo y saco por conclusion
muy cierta: que siempre la lengua fue
comparfera del imperio.

El maestro Antonio de Nebrija,
(1441-1522)

MAYOR TEATRO DE GUERRAS

Desde hace dos siglos la pujanza del
imgenio v del furor de los hombres son
causa de que las calamidades de nuestras
guerras no se limiten al hemisferio en
gue Vivimos.

Voltaire, (1694-178R)

TIERRA Y MAR, ORDENES DISTINTOS

En el siglo xXvI... por primera vez en
la Historia de la Humanidad aparece la
oposicién “tierra y mar”. Dos ordenacio-
nes globales antagonicas. .. Cada una
con su peculiar concepto de “Enemigo”,
“Guerra” y “Botin”, y también de “Li-
bertad”.

Xl mar queda fuera de toda ordenacion
politica espacial ... Sus unicas fronteras
son las costas.

Inglaterra, y solo ella, rompe con su
existencia medieval, feudal y terrena, y
se afirma como Estado maritimo.

Los corsarios ingleses, desde mediados
del siglo xvi, surcan los océanos como
actores de la nueva hbertad de ese mar,
que hacen suyo.

Carl Schmitt, (1950)

LLOS CORSARIOS OPINAN ...

Quien es duefio del Mar es duefio del
Comercio. Quien es duefio del Comercio
es duefio de la Riqueza. Y quien es due-
fio de la Riqueza es duefio del Mundo.

Sir Walther Raleigh, (1552-1618)

ELL. MAR LIBERADOR

El mar crea un peculiar modo de
vida ... Es lo ilimitado, lo opuesto a la
asentada tranquilidad de las Ciudades,
que fija en el suelo a los hombres .. . El
mar los proyecta hacia lejanias.

SIMBOLICA GEOGRAFIA

Nada une tanto a los hombres como los
une el agua. Las civilizaciones se forman
en las cuencas de los rios. Si la montafia
separa, el agua relaciona... Cadiz esta
mds cerca de América que de Paris.

LA PERFIDIA DEL MAR

El mar, al enfrentarse al hombre le in-
cita a mayor valor e ingenio. Porque es
elemento inseguro, astuto y mentido. Se
entrega dactil, por toda su infinita ex-
tension, al mas leve empuje y se rinde
al mas débil halito. En perfecta obedien-
cia inocente se ofrece solicito y amigable.
Tal manera suya convierte al mar en pe-
ligroso y tremendo enemigo.

EUROPA MARINERA, ASIA TERRENA

El mar despierta en el hombre un
anhelo de un mds all, que le arranca de
su raiz terrena. Pero este sentir es ex-
traito a los magnificos Imperios del Asia,
como ‘China, aunque costeros del mar.
Para esos Imperios el mar no tiene mas
sentido que el ser la linea donde termina
la tierra.

[Luropa vive unida al mar. Ll Estado
europeo solo serd verdadero Estado eu-
ropeo en su ligazon con el mar. Ese mar
le muestra un mas alla de la vida, que
no siente el Asia.

Hegel, (1770-1831)

EL VIENTO EN ANGULO CON EL RUMBO.
VALOR DE LA NAUTICA PARA LLEGAR

“...Meter en viento”, para “huir de
los mares”, “que la embarcacion ande mas
que las olas™, o sea “ir en viento, que lo

lleven las velas™.
“Conversaciones” de Ulloa, (1795)

(Por las traducciones, la rebusca y la pro-
yeccion hacia el rumbo—M. P.)
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