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LA ABSTRACTA MODERNA
"Siempre debe uno disculparse

al hablar de pintura. Sin em­
bargo hay razones importantes
para no callar. Todo arte vive
de palabras. Toda obra exige
una respuesta, y una literatura
escrita o no, inmediata o media­
ta, es inseparable de lo que im­
pulsa al hombre a producir y
de las producciones que resultan
de ese extraño instinto."

"
Paul \'aléry.

EL ARTE ABSTRACTO parece ser la for­
ma de expresión plástica más ca­
racterística de nuestro siglo. Pero

su mismo éxito, inmenso desde 1945, fa­
vorece numerosos equívocos que toda la

Por Jean-Pierre BERTHE

literatura que ese éxito ha uscitado no
contribuye a disipar. Ni las re-eñas de
exposiciones en periódicos y revistas ni
los más recientes ensayos que procuran
dar una interpretación estética o una sín­
tesis histórica; parecen adecuado, por
muchas razones, par.a poner fin al divor­
cio que existe entre el público y el at'te
Vtvo.

Resulta un lugar común el denuncial'
el fracaso de la Cl'ítica de arte contempo­
ránea. Pero las exigencias del oficio son
agotadoras: más de 1200 eX'posiciones de

pinttlra e c lebran 'n Parí cada añ ,
o ea 3 ó 4 "vemi ge" 'diario, Re­
sulta di fíeil para el crítico, in lu ive p ra
el má preocupad p r la integridad in­
telectual, no ser il1\:ompl t, parcial i
limita u estudio al rup de pintore má
a fines a su propio ;"'" 1 . Y po:.l mo con­
-iderarnos sali fecho. cuand no e on­
'forma, por temor de p rder b oca ión
como sus predec ore de fine del iglo
XIX. ca:! ensalzar sistemáticamente cual­
quier novedad, dejando al tiempo la ta­
re:! de hacer una selección.

Los literatos que han invadido el 'te­
rreno de la crítica de arte han puesto de
nada el estilo "frenético" o el estilo "h -

"J1al1essier, tilllor del len'or ,)1 del silencio"
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arte "abstracto", en el que el artista parte
del objeto para llegar a una imagen de­
purada, y .~I arte no figllr~tivo, en que
la abstracClon se toma en s\ como prin­
cipio absoluto desde el comienzo de! pro­
ceso creador. Pero la riqueza misma de
Id creación plástica vuelve vana esa ten­
tativa. Aunque mal escogido y origen de
con fusiones, el término "abstracto" ha
adqui rido derecho de ciudadanía en el
lenguaje estético y preciso es aceptarlo.

Sin embargo todas las definiciones sub­
rayan siempre que el arte abstracto está
desligado de la representación de la na­
turaleza. Ahora bien, si ciertas artes: ar­
quitectura y música han sido siempre
consideradas como abstractas, la escultura
)' la pintura son consideradas general­
mente como artes de imitación de la rea­
lidacI. La pintura abstracta moderna exige
pues del espectador que abandone el con­
cepto tradicional de la pintura figurativa
y de esta ruptura con la visión habitual
han nacido las incomprensiones con las
cuales tropieza el arte abstracto.

Habría que preguntarse ahora qué re­
presenta exactamente la expresión abs­
tracta en pintura, o mejor todavía, qué
pretende expresar toda pintura. Pregunta
5in respuesta posible. Pero es evidente
también que ningún pintor digno de este
nombre se ha propuesto reproducir lisa
y llanamente la realidad y -hacer de su
obra un espejo del mundo exterior. An­
te tocIo porque, según la célebre fórmula
de Maurice Denis, "un cuadro, antes de
ser un caballo de batalla, una mujer des­
nuda o cualquier anécdota, es esencial­
mente una superficia plana recubierta de
colores dispuestos según cierto orden".
Mucho habría que decir sobre el preten­
dido realismo pictóric.o de los pintores
franceses del siglo XVII, o de Vermeer,
cuya fuerza poética trasciende toda re­
presentación figurativa. En aquellos que
se creen más estricta, más fielmente rea­
listas, pintores españoles e italianos de
bodegones, paisajistas holandeses o in­
gleses, interviene en cierto momento la
poesía de lo real que, saturando sus cua­
dros, los eleva, por decirlo así, a una
especie de irrealidad.

El hecho de pintar supone siempre el
doble ejercicio de la inteligencia y de la
sensibilidad. El proceso de la inteligencia
es el mismo se trate de arte figurativo,
es decir un arte que representa con más
o menos fidelidad un repertorio formal
dado por el mundo visible, o de arte abs­
tracto, es decir un arte que inventa li­
bremente formas. En ambos casos hay
que ordenar sobre un lienzo un conjunto
c~e formas con vista a lograr cierto efecto.

Toda creación plástica hace referencia
a la sensibilidad, y el cuadro manifiesta
la vida interior del artista. El arte figu­
rativo utiliza un intermediario: persona­
je, paisaje, naturaleza muerta, para pro­
vocar en el espectador una disposición
espiritual que le permita experimentar la
emoción que dio origen al cuadro. En el
arte abstracto falta la mediación de las
figuras naturales inmediatamente inteli­
gibles, pero la voluntad de comunicación
es la misma.

El arte abstracto es pues ante todo un
arte cIe la emoción, como lo es también
el arte figurativo, pero 10 es de manera
distinta. La abstracción plástica supone
flue el espectador podrá ser directamente
conmovido por una disposición de for­
mas y colores que no despiertan en él

(PasC! a la pág. 11)
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Estas definiciones son en cierto modo
negativas y caracterizan el arte abstracto
por referencia y por oposición al arte fi­
gurativo. Quizá sea Apollinaire quien nos
ha dado la mejor definición del arte abs­
tracto al tratar del "Orfismo" de Robert
Delaunay: "El arte de pintar conjuntos
nuevos con elementos no tomados de la
realidad visual sino enteramente creadas
por el artista y por él dotados de una
poderosa realidad."

Sería un error fundamental identificar
abstracto e intelectual, términos frecuen­
temente asociados por el vocabulario co­
rriente y aun e! filosófico, y opuestos al
término "concreto". Confusión favoreci­
da quizás por el desarrollo de la pintura
abstracta geométrica. .

Lo arbitrario e incluso equívoco de la
palabra "abstracto" queda subrayado por
el hecho que se haya propuesto, no sin
buenas razones, designar las mismas obras
con el término "arte concreto": "...en­
cuentro que un cuadro o una escultura
que no ha tenido por modelo un objeto
es tan concreto o sensual como una hoja
o una piedra" (Jean Arp). Se ha inten­
tado establecer una distinción entre el
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chicero" para el cual la obra plástica no
e más que un pretexto para divagar; y
pira estas divagaciones· el arte abstracto
S~ presta mejor que cualquier otro. Es~e

es' pues el terreno de los poetas: nadIe
h'~ hablado mejor sobre Picasso que Paul
Eluard, sobre Klee que Henri Michaux
o' sobre Miró que Jacques Prévert. Pero
se trata de comunión creadora y no de
juicio crítico.

Los historiadores del arte intentan es­
tablecer un orden en la proli feración del
arte vivo: pero bautizar las escuelas, de­
duci rlas tinas de otras, establecer filia­
ciones, es fundarse en lo externo de las
obras. El arte abstracto está demasiado
vivo ante nuestros ojos para ser ya tema
de historia.

Finalmente, existe una querella sobre
el - arte abstracto. Su éxito ha obligado
a sus ad\'ersarios a salir de un desdeñoso
silencio. Por eso Ilevan tanto rencor a
la, polémica, mientras que el apasiona­
miento de la lucha conduce a los mayores
extremos a los defensores de la abstrac­
ción. Las controversias no siempre son
favorables a la elucidación de los pro­
blemas.

Se comprende pues que el aficionado
a la pintura que no es historiador, ni
crítico, pero para quien la pintura es un
deleite, se desconcierte con frecuencia ante
ese montón de papel impreso que ofusca
y. hace a nces olvidar la obra plástica
en sí.

Quizás sea ya tiempo de considerar el
problema, si es que existe, con mayor
sencillez.

Hay un hecho indiscutible; por más
que digan sus detractores, la pintura abs­
tracta existe, y no desde ayer. Sus ma­
nifestaciones modernas tienen medio si­
glo: sería demasiado tiempo para una
mistificación o para un "bluff" comer­
cial. Son miles los pintores abstractos en
plena creación hoy en día, en todos los
países. No puede desconocerse la im­
portancia de un fenómeno social de tal
envergadura, ni puede uno dejar de pre­
guntarse qué es el arte abstracto y por
qué tantos artistas modernos han esco­
gido la abstracción como lenguaje plás­
tico.

El primer problema que se nos pre­
senta, es el de la definición, sin duda
el más dificil de resolver. Las palabras
s o n desesperantemente impropias para
dar cuenta de la naturaleza de un arte.
Los vocablos que designan algunas de
las más importantes manifestaciones del
arte moderno: impresionismo, fauvismo,
cubismo, surgieron de una anécdota o
peor -todavía, de un deseo de denigrar o
de un rechazo. Nada es menos apropia­
do para expresar la esencia de una crea­
ción plástica viva. El epíteto "abstracto"
no es pues más que una etiqueta cómoda
fíjada a una serie de obras de sl'gnifica­
ción díversa, y aceptada por falta de un
'término más adecuado, del mismo modo
:que "gótico" o "barroco". Los comen­
taristas más autorizados encuentran cier­
'ta dificultad en definir el arte abstracto:
"Llamo arte abstracto, escribe Michel
Seuphor. todo arte que no contiene nin­
gún recuerdo, ninguna e\'ocación de la
realidad, aunque la realidad sea o no
el punto de partida del artista." Y Marcel
Brion: "Un arte que no toma de la na­
turaleza las figuras que serán los objetos
de. su representación, tal es, escuetamente
definido, un arte abstracto o no-figura­
tivo."
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muc~la; de mayor o menor antigüedad,
contll1uan vigentes, pero aún sin efecto,
en el número quincuagésimo quinto!

DE

FERIALA

LOS

OFERTA

L A NOUVELLE REVUE FRANC;;AISE acaba
de anunciar, en sus ejemplares de
julio, la próxima publicación en sus

páginas, de un cuento de Juan Rulfo,
"Anacleto Morones". De cumplirse dicha
formal oferta, el j oven escritor de Jalisco
se convertirá en el primer autor mexicano
aceptado por los editores de aquella re­
vista. Al menos dentro de su época recien­
te, que se inició eri 1953 y que duplicó el
primer- adjetivo - de' su famoso nombre,
trocándolo de allí en adelante, aunque
con escasa convicción, en Nouvelle Nou­
1Jelle _..

PROMESAS INCUMPLIDAS

DE CUMPLIRSE, digo. Y no sin razón.
Porque- hay ciertas colaboracione'i
que nos han venido siendo prome­

tidas por la N. R. F. (o en rigor, N. N.
R. F.) por espacio de varios años y cuya
publicación impiden, presumiblemente,
ocultos motivos, ya que hasta la fecha se
mantienen inéditas. "Fragmentations", de
Artaud, fue anunciada, por ejemplo, en
el tercer número; "Carnets", de Marcel
Proust, en el cuarto; "Journal littér,úre",
de Léautaud, en el cuarto; "Situation de
George Trakl", de Heidegger, en el vigé­
simo. i Y todas estas promesas, ccn otras

A LFoNso REYES ha inaugurado, con
una limpia edición -diseñada por

- A. A. M. Stols- de Las aventuras
de Pánfilo, una nueva colección que de-

Sommalr'e

\!J
'<.UJ,.w.1..M.u.~ ......~~ ......

-~ ~lÁ~ .........-..~~

'le
~

"""~
~~

~
~
<r oUJ\...'Á~"""'-

~ \M.\.~~

'" ",. ..... oO\MA...u- ~v-~-.

?
~~

~..............-

'"'"j tu~\aÁ'-"""'"

f~
~

~
>
~

UJoA.A,.-~¡

~ ---~-...............
,1\\\-------

nomina "La Flecha". Tales aventuras
constituyen un fragmento de la novela El
peregrino en su patria, de Lope de Vega,
van precedidas de una "Noticia" y de una
"Explicación", del propio Reyes, y han
sido calificadas "como el mejor cuento de
espantos que se conoce en la literatllr,l
española". Unas líneas especiales nos avi­
san que "la Flecha" incluirá próxima­
mente otros dos titulas, a saber: El panal
rumoroso o La redención de los bribones,
de Bernard de Mandeville, y Pafmmcio,
de Hrosvitha.

FICHA ERUDITA

EL LECTOR IMPACIENTE puede hurgar
en las enciclopedias, en busca de al­
gunos datos que le iluminen la per­

sonalidad de Mandeville y el carácter de
su obra. Descubrirá, así, que Bernard de
Mandeville (no confundirlo con Jehan,
o Sir John, el problemático viajero me­
dieval) fue un filósofo inglés cuya vida
quedó repartida entre el último tercio
del siglo XVII y el primero del XVIII, Y
que El panal es un sátira política acerca

de la situación de Inglaterra en 1705, cu­
ya difusión levantó las airadas protestas
ele sus contemporáneos.

HROSVITHA

M As INTERESANTE es la información
que sobre Hrosvitha brinda por
casualidad uno de los últimos nú­

meros de T he N ew Y orker. In formación
según la cual, Hrosvitha no sólo fue una
monja del siglo décimo, nació en Gander­
sheim, está clasificada cronológicamente
como la primera mujer poeta al norte del
Mediterráneo y el segundo poeta (a secas,
sin distinción de género) reconocido de
Alemania, y escribió las primeras obras
dramáticas desde el ocaso del teatro ro­
mano; también se nos hace saber que esta
monja extraordinaria cuenta con un club
neoyorkino dedicado a su memoria e inte­
grado por respetables damas bibliófilas,
que su aptitud para inventar palabras en­
riqueció la lengua latina, y que el Pafnun­
cio en cuestión fue representado en el
Savoy Theatre, de Londres, en 1914, con
la intervención de Ellen Terry. "Sus
obras de teatro -se agrega- revelan un
criterio demasiado amplio si se recuerda
que son debidas a la pluma de una reli­
giosa. Los celtas llamaban a Hrosvitha
La Safo alel1wna".

-J. G. T.
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BIBLIOTECA
"LA INVESTIGACIÓN biográfica sobre

don Manuel Eduardo de Go­
rostiza, puede considerarse casi

completamente agotada... hace que el
biógrafo actual no pueda aducir casi ni
un solo dato lluevo, ni un detalle desco­
nocido, ni un documento ignorado", es­
cribía Mario Mariscal en el prólogo de
Ind'ulgencia para todos, México, Edicio­
nes de la Universidad Nacional Autóno­
ma, J942 (Biblioteca del Estudiante Uni­
versitario, N9 37), pp. vii-viii. Sin em­
lJargo, el propio Mariscal aportó algunos,
en especial sobre la introducción de la
litogTafía en México (gracias al empeño
de Gorostiza) "como pudo afirmarlo por
primera vez don Angel N úñez Ortega, y
probamos más por extenso María Espe­
ranza Aguilar, en su excelente Estu­
dio bio-bibliográfico de Don M(JIm¡el
Eduardo de Gorostiza [México, 1932],
Y el que esto escribe [Mari scal], en su
Historia de la Litografía en !vIéxico"
(p. xv). Desde el Discurso de Roa Bár­
cena en el Liceo Hidalgo (17 de enero
de 1876) Y sus Datos y apuntam.·ientos
para la biografía de Manuel Eduardo de
Gorostiza (México, Imprenta de Ignacio
Escalante, 1870) suele citarse el ofreci­
miento de servicios que Gorostiza, resi­
dente en Londres, hizo al Gobierno de
México ella de julio de 1824. Allí se
asienta su calidad de ñ1exicano por na­
cimiento y por intención; en septiembre
del mismo año obtuvo su primer destino
diplomático. Nueve años más tarde llega
a Veracrtlz, ciudad en la que había na­
cido el 13 de octubre de 1789. A su re­
greso, se incorpora definitivamente a la
historia civil (y militar) de México, has­
ta su muerte, 23 de octubre de 1851.

¿ Por qué tanta insistencia en lo bio­
gráfico del autor? Que se nos perdone
esta explicación: por más que los servi­
cios diplomáticos y civiles, y las campañas
militares hagan de Gorostiza un ciuda­
dano distinguido y un héroe de la patria,
su obra literaria, distanciada de México,
aleja hayal autor. La crítica quiere acer­
carlo a fuerza de biografía guerrera. Otra
explicación: Gorostiza, hijo de goberna­
dor español, parte de México muy niño,
a los cuatro años. Vive las postrimerías
coloniales y las luchas por la independen­
cia en la metrópoli ("mi patria adop­
tiva") ; ahí toma parte en la vida militar
y política, lucha contra la invasión fran­
cesa, después contra el absolutismo y es
desterrado. Ya en Londres se acuerda
de México ("ausente treinta y un años
hace, de mi verdadera patria") y le ofre­
ce sus servicios como "mexicano". La
conversión parece muy repentina. Los
historiadores insisten en lo biográfico co­
mo para demostrar su buena fe con los
servicios diplomáticos y patrióticos que
luego desempeñó. Véase, por ejemplo,
Don Manuel Eduardo de Gorostiza y la
cuestión de Texas, documentos históri­
cos precedidos de una noticia biográfica
por Antonio de la Peña y Reyes, México,
Publicaciones de la Secretaría de Rela­
ciones Exteriores, 1924, 206 pp. (Archi-'
vo Histórico Diplr>1nático Mexicano, N9
8). Parece que el público no está aún
satisfecho; un columnista muy leído lla­
mó recientemente a Gorostiza "el román­
tico español" y le dedicó este párrafo

AMEI~ICANA
Por Ernesto MEllA SANCHEZ

(Excélsior, México, 29 de julio de 1957,
sección B, p. 1):

Manuel Eduardo de Gorostiza fue de aquellos
liberales que, aburridos de la l11ebla u~glesa y
del exilio junto al Támesis, un buen 11a abor­
daron navío y desembarcaron en Mexlco, ~n
la primera mitad del siglo pasado. Ya habla
escrito entonces la obra por la cual lo recuer­
da!' los textos escolares: eont-lgo, pan; y cebolla.
En México alcanzó a escribir todavla un Don.
BonifaC'io, de cuya factura, si grata, nadie tiene
ya memoria.

El texto es significativo y fue escrito
a propósito de la publicación del Teatro
selecto: Edición, prólogo y notas de Ar­
mando de Maria y Campos, M~::,;ico, Edi­
torial Portúa, S. A., 1957, xXII1-331 pp.

. '1' N°(Colección de Escntores 1> extcano~, ."
73), en el que se incluyen Indulgen~1G~a­

ra todos (Madrid, 1818), Don DlegUtto
(Madrid, 1820) y Contigo, pan y ceb.olla
(Londres, 1833). El párraf~ es C?nC130:
en él afloran todas las reSIstenCIas, no
formuladas nnnca públicamente, contra
Gorostiza y sn obra. Su adhesión a Mé-

Gorostiza- "héroe de la patria"

xica parece fortuita y México no aparece,
de manera ostensible, en su teatro. Gra­
ves cargos en días fogueados de naciona-
lismos hispánicos. .

Grave es sin duda que el escntor no
viva en su patria y qne la obra se resienta
de eso. Más grave aún que los insularis­
mas (y peninsularismos) actuales pre­
juicien nuestra mirada: nos hagan ver
con frialdad o desdén patriótico a hom­
bres y obras que gozaron de un ámbito,
de una época menos nacionalista. Bello,
Mora, Irisarri, Val1e, Rocafuerte, Goros­
tiza, fueron hombres de muchas patrias
O de una patria más ancha; nunca trai­
cionaron su íntimo ser hispánico. A este
respecto cabe señalar la urgencia de una
biografía de Gorostiza que no descuide
su actuación española (como militar, po­
lítico y autor teatral), su relación con
los emigrados liberales en Londres (co­
htboraciones literarias en sus revistas; las
hay también en periódicos ingleses) y su
gestión diplomática: la documentación de
la Secretaría de Relaciones Exteriores de

UNIVERSIDAD DE MEXICO

México se ha aprovechado muy bien, pe­
ro no exhaustivamen te (véase la obra de
Carlos Bosch García, Problemas diplo­
máticos del México independiente, Mé­
xico, El Colegio de México, 1947, pp.
133,146-173, Y 224). Conviene examinar
también los legajos correspondientes a su
hijo Eduardo, agregado a la Legación
Mexicana desde 5 de octubre de 1830
"sin sueldú ni gratificaciém alguna" y
adscrito a la carrera diplomática hasta
1851 (Archivo de la Secretaría, L-E­
1171 L-E-1763 v L-E-1800).

. El' prólogo, la ~ota biográfica y la. nota
bibliográfica del Teatro selecto, rectente­
mente publicado, hacen suponer que Ar­
mando de Maria y Campos, actual posee­
dor de gran parte del archivo de Goros­
tiza, y autor de unos 25 artículos sobre
Manuel Eduardo de Gorostizay su tiem­
po (El Nacional, México, entre el 14
de junio y el 6 de diciembre de 1952)
es el biógrafo esperado. Amante del tea­
tro y acucioso investigador, no le será
difícil lograr la tarea.

Dos épocas de la vida de G~rostiza ;10
están registradas con puntuahclad; solo
hay referencias de su carrera militar en
Espaf:a y de su actuación en Churubusco,
no documentos: los archivos de Guerra
de España y de México pueden propor­
cionarlos. La época de Londres ha sido
historiada accidentalmente por Vicente
Llorens Castillo en Liberales JI románti­
cos: una emigración espa'ñola en Ingl?­
terra (1823-1834), México, El. C~leglO

de México, 1954, 382 pp. (PublIcaclOnes
de la Nueva Revista de Filología Hispá­
nica, NO;> m'). Por él sabemos que "cola­
boró con Mora en la Crónica. en sus dos
etapas; redactó con Mora y Mejía ~l
Correo General de Madrid (1820-1821) ,
en vísperas de salir al destierro (pp. 30­
31) ; que tuvo amistad con el poeta Tho­
mas Campbell, director del N ew M onthl),
Magazine, p. 38; de la edición de su, Car­
tilla política, p. 144; de su Galer~a ~n

minia.tura de los más célebres penod1S­
tas ..., p. 244; de sus colaboraciones en
el Ne1V Mon.thly Magazine, Londres,
1824: Secrets of the modern Spanish In­
quisition y On the modern S panish thea­
ter, pp. 305-306; amén de otras referen­
cias en las pp. 41, 165, 218, 279, 287,
290 y 307, y de su fotograbado frente a
la p. 305. El lngar que ocupa Gorostlza
en esta obra es una prueba en contra1"l0
"a las relaciones nada cordiales en gene­
ral, entre españoles e hispanoamericanos"
de la emigración, que ha querido ver José
F. Montesinos en su elogio a Llorens
Castillo (Nueva Revista de Filología His­
pánica, México, julio-septiembre de 1955,
año IX, N9 3, p. 286). Los emigrados
españoles de todos los tiempos han hecho
causa común con los americanos libres,
y éstos han recibido con gratitud .':lo,~

rudimentos de su atropellada educaclOn
proporcionada por aquéllos. No hay que
hacer guerra en el mismo pecho; así lo
comprendía José Joaquín de Mora al es­
cribir la apología de Gorostiza (Correo
Literario y Político de Londres, 19 de ju­
lio de 1826, tomo I, J9 III, p. 214) :

Ciudadano, y funcionario de una República
poderos::!, su Hombre figurará COIl honor entre
los de los Americanos que dedican sus facul­
tades intelectuales al cultivo de las letras, y
los Megicanos lo contarán con orgullo en el
número de los que ilustran a su patria, demos­
trando que puede figurar dignamente en el ca­
tálogo de las naciones cultas.



MEXCO

una publicación de

eiemplar50~

Leo en sus póginas, con·
fiados o los mós con­
notados escritores de
América, lo manifesta­
ción del pensamiento
universal. Pídolo en los
librerías o con los ven­
dedores de periódicos,
todos los lunes.

ti
Escuche y veo los sóbados o los 20.30 hs. por el conol 4, el interesonte programa MEXICO EN LA CULTURA.

'"::.':'" MEXICO EN lIomupf,' ~nmlf.G\S
,.:2~"_ rR~Nmco ~\~\ ;.:',,,'''::__"",..•,.,)""""" ..,.a...•
~~~:~~" L1 CULTURA ¡~¡i~~M~~I¡'APíl;¡URAlii~o¡cl;lii'; .
.::.::.::?~ _. _. ti. i1 _ HI;'IlfIf~ pUf' ~()\ l. n~Drs



FONDO DE CULTURA
ECONüMICA

ESTA Av. Universidad 975.

Tel. 24-89-33.

Apdo. Postal 25975.

México 12, D. F.

REVISTA
UNICAMENTE

NO CONSERVAS

DE CALIDAD

Con la aparición de 23 OBRAS de extraordinario interés
cultural celebra el Fondo de CultltTa Económica su 23 Ani­
vl'rsa'rio, 1?11l-re ellas:

tiene agentes

de

•suscnpclOnes

DESDE 1887

•

CLEMENTE

JACQUES

y CIA., S. A.

SOR ,JUANA INES DE LA CRUZ: Volumeu IV y últi·
mo de sus Obras e01l1 plelas: Comedias. sainetes y prosas;
1.0.1' Manifiestos Fotí/ieas, volumen 11' de la colección Docu­
mentos para la Historia de la Revolución Mexicana; GUA·
DALUPE AMOR: Yo soy mi casa, (l\'ovela. vol. 35 de
Letras Mexicanas) ; OCTA VIO PAZ: Pifdra del sol (Poema.
plaquette); LEOPOLDO ZEA: América ('n la Historia; H.
READ: Imatlfn (' idea (Brev. 127 Arte) LA URETTE SE­
JOURNE: Penslllllipnlo y Religió" 1'11 el Jl;léxiro Ant·iUlIo
(Bre\'. 128. Religión y Filosofía); G. D. H. COLE: lntro­
ducoión a lo. historia eC<Jnólllica. (Brel·. 129. Psicologia y
Ciencias Sociales); F. T A YLOR: Lo.\" Alquimistas (Bre\'.
130. Ciencia y Técnica); .f. CORO:\.'\ :\U:\' EZ: Mitolog'm
Tarasca .. E. \r. Z1;\1 MER MAl\ N: Rrctll">'os p industrias dpl
Mnndo; WERKE'R .IAEGER: 1'lIideia (Cuarta edición en
un solo volumen); I-lA!I,llLTO~. M.\lJISO:\T y JAY: U
Federalista (2' Ed.)

MEXICü, D. F. Solicite iniorl11es y folletos ~l Teléiono 24·89·33

~_~ LA NUEVA LINEA DE' MUEBLES

~~ DE ACERO PARA OFICINA "3000."

,-(1S1iefi #' t:it"S.t
DIV. EQUIPOS DE OFICINA T.l. 11.04.40

AV. JUAREZ y ....LDEIiAS· MEXICQ 1, D. F.

Cada una de las unidades es un modelo tanto en
presentación como en funcionamienco, habién~

dose incorporado en su construcción todos los
adelantos técnicos en la manufactuta de muebles
y muchas caracterf,ticas exclusivas, siendo ade·
más "Supremizados" proceso exclusivo que los
preserva del ~xido'y multipIi<:.ª.su duración.
V~nga y admirelos en nuestr,!,sala de Exhibi­
ción. Av. Juátez y B.lderas.

• ••Porque:
• Es la más moderna y completa linea de Muebles

Aerodinámicos de acero.
• Son eminentemente funcionales, de bOellisima

presentación y duración casi eterna.
• Son diseñados y fabricados por técnícos y obre­

ros mexicanos especializados, en nuestra fábrica
Productos Metalicos Steele, S. A.

• Todos los escritorios son desarmables y tienen
cubierta integral de linóleum sin esquíneros ni
boceles laterales metálicos.

• Tienen patas cónicas que les dan un aspecto es·
belto y elegante. Tiraderas embutidas.

• Tienen charolas eje descanso reversibles.
con compartimientos para urensilios en una
de sus caras y cubierta de lin61eum en la Otra.

• Todas las gavetas son totalmente embaladas.
• Son acabados en cuatro bellísimos colores cla·

ros a escoger: verde primavera, azul cielo, café
arena y gris perla.

LA
MEJOR
DEL
MUNDO

i[3Ji!!tl
:lll¡ CAJAS INeEN0101:1:
~¡[~: FUERTES~.. ~¡:¡:
~,~" Mas modernas y seguras por- ~\
:::~"que reúnen más adelancas:}
:~:~:. récnicos que ninguna otra, los ~:~::
:,:" que aumentan su seguridad en'::;;r: muy alto grado. :f
I'. Caja de una sola pieza. I:
:\ • Ajuste herméticodela puerta :,:,:
:::. a prueba de manipulaciones. ,:;::
~:¡. Cerradura de combinación de :,:,:r' doble seguro y muchas otrast
.... cualidades_exclusivas.. :t
t, Las Cajas Fuertes Steeie en sus :t
:) 3 tamaños protegen sus valo- :}]II"~,,;"r.::.~:ti

~~:~

AlUCAR

(Tomado de: "LOS SPOHTS". EQUlTACIO:\,
de Enrique Sostres :\laignon)

El azúcar es un gran alimento de fUf.'rza,
porque obra eficaz y simultáneamente sobre
los sistemas digestivo, muscular y respi rato­
rio. Por sí sólo no es suficif.'nte como alimen­
to, pero co:;viene a todos los caballos some­
tidos a trabajos de velocidad o resisteucia. Se
ha comprobado científicamente que el azúcar
es el alímento exclusívo de los músculos du­
rante el trabajo; que estimula la circulación
de la sangre po.' la acción (IUe eje"ce sob"e
el corazón y, como consecuencia, la fatiga es
l1lenor y la "espi ración más regnlar.

El mej()l' modo de suministrarlo es en so­
Inc.iuncs acuosas al lO 1)01' lOO, con dosis dt·
500 gTamos diarios, pudiendo aume:ltarse
pro¡: ...·~i\'amente hasta 3 kilo¡:ramos, si bien
est a cantidad sólo se dará los dos o tI'es ¡¡J.
timos días antes de hacer una marcha rápi.
da, y cl dia de la prueba allrovechando los
descansos.



PROMEXA~ S. A.
AV. JDAREZ 42 B DE5P. 404 MEXICO 1, D. F.

Pone a disposición de ustedes las líneas de:

CHIRANA:

Equipos de rayos X (todos los tipos).
Equipos dentales.
Mesas de operación.
Lámparas.
Cirugía eléctrica en general.
Esterilización.

CHIRüN:

Instrumental médico general.
Instrumental dental general.

TELEFONOS

18-35-54 21-37-12 18-56-23

Apartado postal 7537

CABLE ADDRESS

"OMEXA"
AH cocles

~.- ..



TACUBA 5

Reforma No. (. Tel. 46-49-92
México, D. F.

los

viajes

instruyen

Nunca podrán los libros, darle un conoci­
miento tan vivo, tan real del nacimiento
y desarrollo de la cultura del mundo, como
una visita al Continente que fué su cuna.

Viva la historia de Paris en sus Museos,
admire en Roma las más antiguas y gran­
diosas obras arquitectónicas. Y en toda
Europa siga los pasos de la evolución in­
telectual del hombre!

Vuele a Europa por AIR FRANCE, la
línea aérea que le ofrece el viaje más rá­
pido. . más cómodo .•. más económico.

Ahórrese las largas escalas, los gastos y
molestias que éstas ocasionan.

AIR FRANCE lo lleva más pronto a
Europa, lo que significa una positiva
economia para usted! AIR FRANCE a la
vanguardia del progreso.

AIR FRAIICE
A LA VANGUARDIA DEL PROGRESO

l. red aére. m6s exten•• de' mundo.

REVISTA

EN

21-30-95
12-80-9-t

ESTA

Tels.

ADMINISTRACION

PUBLICIDAD

y

Palacio de Minería

<J mJ Fraccionamiento

El único Fraccionamiento de
México que cuenta con:

• SUPERMERCADO • UNIVERSIDAD
• CAMIONES • GOLFITO
• TROLEBUSES • PARQUES PUBLlCOS
• AGUA PROPIA • TELEFONO GARANTIZADO

SOBRE LA AVE IDA Ul lVERSIDAD
CO TIGUO A LA C. U.

14-85-00 y 14-72-79



Populihros
"LA PRENSA"

INCORPORA A SU SELLO

EDITORIAL UN

VIGOROSO RELATO DE

AQUELLOS DIAS

DESCRITOS

VIVIDAMENTE POR LA

INSIGNE PLUMA DEL

ESCRITOR

HECTOR PEREZ MARTINEZ,
QUIEN NOS HACE VIVIR

INTENSAMENTE LA

EPOPEY A DE LA

CONQUISTA DE MEXICO
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16 DE SEPTIEMBRE
con uno serie

a I ES
MIL~,ºIUE~ con serie y media
1 PIEMIO DE _lOMILLO E e .. SEllE YMEDIA_15 MILLOIES
1 PIEMIO DE _3 MILLOIlES e I SEllE YMEDIA 4V¡MILlOIES
1 PIEMIO DE MED O MILLO. COI SEllE YMEDIA _$ 750,000·
3 PIEMIOS DE _ S 00,000" COUERIE y MEDIA _150,000·
8 PREMIOSDE_50,OOO" COI SERIE YMEDIA_75,000·
12 PIEMIOSDE__25,000" COI SERIE YMEDIA_S7,500.
25 PIEMIOSDE__10,OOO" COI SEllE YMEDIA_15,000.
382 PREMIOSDE__5,000· COI SERIE YMEDIA __7,500·

=~1::~: 2 IEIITEIIOS ~~=~....
.a. apro..l_do.... y ter i adon••

Cuál es la medida de su ambici6n? Una flotilla de

fl ..... t t . s?amantes tUrismos para ranspor ar pasaJero .

Un sitio de autom6viles? En sus manos está la

llave de su fortuna •. ! EL SORTEO DE DIEZ

millOnES colmará sus ambiciones.. !

... HAY UNA FORTUNA A SU MEDIDA EN ESTE ANO TALISMAN .. !

a su rn.edida
, 11... nornaaas ..



UNIVERSIDAD DE MEXICO

EL TOCHTECOMATL:
T AZON DEL CONEJO
E L OFICIO del sacerdote del dios dos conejo

con istía en lo siguiente:
reunía a todos lo cuatrocientos conejos,
a ninguno olvidaba;
allí los presidía el llamado Patécatl,
que era tenido como su jefe.

En seguida colocaban el tazón del conejo
y allí ponían el pulque de cinco,
que llamaban pulque divino.
Luego sacaban la figura de Patécatl,
colocaban tubos de caña allí en el pulque divino.
Aunque eran doscientos tres tubos de caña,
sólo uno estaba pedo·rado.

y habiéndolos colocado,
en seguida se hace el baile,
van dando vueltas alrededor del tazón
los cuatrocientos conejos.
Van hacia el pulque divino,
mucho allí se aglomeran,
quieren ver quién descubrirá la caña agujereada;
y al que ha cogido el tubo perforado,
luego todos lo dejan.

Solo éste se queda bebiendo el pulque sagrado;
cuando ya se ha embriagado,
luego todos se van.

(Códice Matritense del Real Palacio, fa!. 258 v.)

EL TOCHTECOMATL:
N JUEGO RITUAL DE LOS TARUAS

R ESULTA difícil comprender desde el
punto de vista de nuestra Ilamada
"cultura occidental", formada por

elementos de tan variadas procedencias,
a veces faltos de integración y de un últi­
mo sentido unificador de la existencia,
cuál era el ambiente cultural en el que se
movía el hombre náhuatl prehispánico.
Por una parte, la profunda religiosidad
de los nahuas al teñir y matizar todos
los aspectos de su vida, comunicaba de
hecho a su acción y su pensamiento un
auténtico sentido de unidad. Por otra, la
educación náhuatl plasmada en la ixtla­
machiliztli o "acción de dar sabiduría a
los rostros", se encargaba luego de trans­
mitir a los nuevos seres humanos, desde
pequeños, ese supremo intento de hallar
en teda un sentido coherente con su
arraigada visión religiosa del mundo.

Así es como su imbolismo religioso
reflejado primero en sus artes y en su
poesía, en sus "flores y cantos", llegó a
ser también la inspiración de todas sus
creaciones culturales y de todas las ins­
tituciones de su vida familiar y social.
Porque no sólo las supremas manifesta­
ciones de su cultura como la educación,
la moral, el arte, el derecho, el calenda­
rio, la filosofía, la guerra, la agricultura,
etc., estaban hondamente matizadas por
los grandes ideales de la visión náhuatl

TAZaN DEL CONEJO

Por Miguel LEaN PORTILLA

Dibujos de AlbJrto BELTRAN

del mundo. El impulso unificador I1egó
asimismo hasta las diversas formas de
juego y diversión, que poseían siempre
un manifiesto carácter simbólico. A su
modo vio e interpretó esto fray Juan de
Torquemada, cuando a propósito del tlach­
tli o juego de pelota, escribió:

no jugaban pelota sin hacer primero ciertas
ceremonias y ofrendas al ídolo del juego; de
donde se verá cuán supersticiosos eran, pues
aun hasta en las cosas de pasatiempo tenían
tanta cuenta con sus ídolos. 1

Pero esto que Torquemada califlca de
superstición, en realidad muestra y con­
firma una vez más lo dicho un poco an­
tes: el sentido unificador de la religión
náhuatl era tan hondo y extendido que
llegó a hacerse también presente hasta en
los mismos juegos y diversiones.

Sin embargo. no hay que pensar que
por esto los juegos perdían su ca¡-ácter de
esparcimiento, destinados a dar solaz y
alegría a quienes participabán en ellos.
Los textos .Y los testimonios recogidos a
raíz de la Conquista nos muestran la pa­
sión con que buscaban los i1ahuas esta
cIase de diversiones. Tan sólo que entre
ellos el jugar y divertirse no implicaba
prescindir por un 1110mento de los ideales
de su cultura. La misma diversión, todo

lo agradable que se quiera, poseyendo un
hondo sentido simbólico y ritual, servía
por tanto como factor de integración del
hombre náhuatl dentro de su forma pecu­
liar de pensar y vivir.

Entre los varios juegos y diversiones
practicadas por los nahuas, se habla con
frecuencia de su "juego de pelota" (tlach­
tli), así como del famoso patolli, que
como se sabe, guardaba cierta semejanza
con nuestro juego de la oca. Hay tam­
bién en los cronistas numerosas descrip­
ciones del juego conocido como "el vola­
dar", que hasta la fecha se repite cada
año en algunos lugares como el Tajín,
en PapantIa, Ver., así como acerca de las
danzas de "10 matachines" y de los nu­
merosos géneros de suertes que hacían
prestidigitadores y saltimbanquis, como
hoy anacrónicamente podríamos llamar­
los. 2 Sin embargo, al lado de estos jue­
gos mejor conocidos, existieron también
entre los nahuas otros casi por completo
olvidados, no obstante que hay abundan­
te mate¡-ial en el que pueclen ser estu­
diados.

Junto con estas líneas se presenta aho­
ra la relación indígena acerca de uno ele
esos juegos rituales. CJue hasta ahora, se­
gún c¡-eemos, no ha sido dado a conocet.
Encontramo esta descripció:1 en la docu­
mentación náhuatI recogida por $ahagún
de labios de los indígenas de Tepepulco
en la región de Tezcoco. Así comO éste,
se mencionan y describen allí otros va-o
rios juegos que merecen también especial
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H a M BRE, M U NDü y ca NOCIMI ENTa ...

atención. Aquí vamos a referirnos tan
sólo al llamado Tochtecómatl: "tazón del
conejo". La traducción que se da del tex­
to original pretende reflejar hasta donde
es posible los giros y matices propios de
la descripción en náhuatl.

Se trata de un juego en el que toma­
ban parte quiene tenían a su cargo los
templos de los dioses del pulque. Podían
participar en él muchos a la vez, ya que
en realidad se quería simbolizar allí la
presencia de los llamados "cuatrocientos
conejos", o sea las numerosas divinidades
relacionadas con el pulque. Presidía el
juego ritual un sacerdote dedicado al cul­
to del dios Patécatl, que por esto recibía
el mismo título. Entre sus atribuciones es­
taba precisamente la de organizar estos
juegos.

Se evoca en el Tochtecómatl o "tazón
del conejo" la famosa leyenda del des­
cubrimiento del pulque por obra de Ma­
yah~tel, Patécatl y otros más. Sahagún,
aprovechando los informes en náhuatl que
recogió acerca de esta antigua tradición,
la resume así en pocas palabras:

era mujer la que comenzó y supo primero agu­
jerar los magueyes, para sacar la miel de que
se hace el vino, y lIamábase Mayallel, y el que
halló primero las raices que echan en la miel
se llamaba Patécatl.
y los autores del arte de saber hacer el pul­
ere, así como se hace ahora se decían Teplt:Jte­
eall, Quatlapanqui, Tliloa., Papaztae, Tzoeaca,
todos los cuales inventaron la manera de hacer
el pttlcre en el monle llamado Chiehinauhia ...
y hecho el vino convidaron los dichos a todos
los principales, viejos y viejas, en el monte que
ya está referido, donde dieron a comer a todos
y de beber del vino que habían hecho, y a cada
uno estando en el banquete dieron cuatro tazas
de vino, y a ninguno cinco por que no se em­
borrachasen.
y hubo un clle.rleco, que era caudillo y señor
de los cuaxteca que bebió cinco tazas de vino,
con las cuales perdió su juicio y estando sin él
echó por allí sus maztles, descubriendo sus ver­
güenzas, de lo cual los dichos inventores del
vino, corriendo (se) y afrentándose mucho se
juntaron todos para castigarle; empero, c¿mo
lo supo el euexteco, de pura vergüenza se fue
huyendo de ellos con todos sus vasallos y los
den:ás que entendian su lenguaje, y fuéronse
haCIa Panotlan, de donde ellos habían venido ...
y así (por esto) por injuriar a algún aloca­
do (los nahuas) le llamaban de Cuextéeatl, di­
ciendo que él también había bebido· cinco tazas
del vino, y que las acabó de beber sin dejar go­
ta, y que por esto andaba como borracho. 3

Era, pues, la expresión "pulque de cin­
co", -usada en el texto en el que se des­
cribe la fiesta y el juego del Tochtecó­
l1Wtl o "tazón del conejo"- una forma
de aludir al pulque que embriaga, como
sucedió en el caso de los cuextecas o
huastecos de la leyenda. Y no deja de ha­
ber una cierta gracia picaresca en la for­
ma de evocar en el juego la antigua le­
yenda: va a beberse el "pulque de cinco",
el pulque que embriaga. pero esto tan sólo
será privilegio de uno de los "cuatrocien­
tos conejos", o estudiantes para sacerdo­
tes de los dioses del pulque. Se organiza
la danza durante la noche, tal vez al res­
plandor de la luna, en la que según otro
mito, está precisamente dibujada la figu­
r.a del conejo. En el centro de algún pa­
tIO o explanada se coloca el "tazón del
conejo", junto con la imagen del dios
Patécatl. El tazón está lleno del "pulque
de cinco". En él se ponen numerosos tu­
bos de caña para poder beber el pulque.
Pero de todos los tubos tan sólo uno está
perforado. Los demás por mucho que
ávidamente se chupen, estando obstruí­
dos, no permitirán el paso del pulque.

Por esto todos los "conejos" terminán­
dose el baile, a la señal convenida van

hacia el pulque divino, y con gran tumul­
to, se empeñan en descubrir la caña agu­
jereada. El que por fin la hace suya, es
en realidad el vencedor del juego. Res­
petando su triunfo, todos 10 dejan. Es

PENSAMIENTOS DE GOETHE

N unca se va más lejos que cuando no
se sabe a dónde. Afinidades electivas.

A veces, nuestro destino se parece a
un árbol frutal en invierno. ¿ Quién va
a pensar ante su triste aspecto que esas
rígidas ramas y espinosas ramillas rever­
decerán con la primavera, florecerán y
hasta darán fruto? Sin embargo, 10 es­
peramos, 10 sabemos. Años de aprendi­
zaje de W. M.

Al parecer, la naturaleza humana no
puede soportar demasiado tiempo una re­
signación absoluta. Tiene que renacer la
esperanza y, con ella, recomenzar la ac­
tividad, en la que, si bien se mira, se va
verificando la esperanza en todo momen­
to. A Reinhard, 1807.

Quien no ha comido el pan entre lágrimas,
quien no ha velado noches afligidas,
llorando sobre su cama,
no os conoce, potencias celestiales.

Harpistas.

Lo que pasa con los genios es que los
hombres permiten a uno lo que no se per­
miten entre sí; esto es, que, por una vez,
haya uno que pueda ser lo que él quiere
y apetece. A Ricmer, 1813.

Porque yo he sido un hombre,
10 que quiere decir: un luchador.

Diván oriental-occidental.

Interesa el hacer,
no 10 hecho.

Xenias, 2.

Por naturaleza, no hay defecto que 110

pueda derivar en virtud, ni virtud que no
pueda dar en defecto. Estas últimas son
las más peligrosas. Afias de aprendizaje
de W. M.

Quien no sepa desesperar, que no viva;
,lo que más odio es entregarse cobarde­
mente. A Müller, 1824.

privilegio suyo quedarse bebiendo el "pul­
que de cinco" ant~ la mirada tal vez un
poco envidiosa de los otros jóvenes, a
quienes -como se sabe-, les estaba ri­
gurosamente prohibido beber pulque, fue­
ra de este juego ritual. 4

Tal es la trama del Tochtecómatl, "ta­
zón del conejo", auténtico ejemplo del
modo como se aunaban en el mundo ná­
huatl prehispánico la leyenda, el rito y
aun la misma diversión, dando al indivi­
duo la posibilidad de moverse siempre
dentro de su propio ambiente cultural y
de su propia y unificada visión del mun­
do.

OTAS

Torquemada, Fray Juan de, De ·los Vein­
tiún libros rituales )1 Monarqllía Indiana, 3'1­
ed. copia de la 2', Madrid, 1723, t. 11, p. 553.

2 Véanse los textos paleografiados y tra­
ducidos por· el doctor Garibay acerca de jugla­
res y saltimbanquis entre los nahoas, en: "Pa­
ralipómenos de .Sahagún", revista Tlalocan,
vol. n, NQ 3, México 1947, pp. 235 Y ss.

3 Sahagún, fray Bernardino, Historia Ge­
neral de las cosas de Nueva Espatia, ediciqn
preparada por el doctor Garibay, 4 vals., Po­
rrúa, México 1956, t. lIJ, pp. 210-211.

4 En varias ocasiones se refieren los tex­
tos y cronistas a esta prohibición impuesta a los
jóvenes de beber octli o pulque. Véase, p. e.
Sahagún, Op. cit., t. r, p. 120.

Siempre será verdad: limitarse, necesi­
tar, de verdad, un objeto Unico, pocos
objetos; por lo mismo, amarlos de verdad,
apegarse a ellos, aplicarlos en todas oca­
siones, identificarse con ellos; esto es 10
que hace al poeta, al artista, a los hom­
bres. A Fr. van Stein, 1776.

Quiero ser señor, sólo el que se niega
a sí mismo totalmente, es digno de seño­
rear y puede señorear. Diario, 1780.

En literatura es frecuente el caso en
que el odio sustituye al genio, y en que
talentos menores toman apariencias de
algo al erigirse en representantes de un
partido. También en la vida hay un mon­
tón de personas que no poseen carácter
bastante para poder estar solos; se aco­
gen a un partido, y se sienten fortaleci­
dos y empiezan a destacar. A Ecker­
l/wnn, 1831.

El que quiera hacer algo para el mun­
do. que no se meta dentro. A Müller,
1820.

Sólo la vida exterior estimula la vida
interna, no la seca especulación, que no
hace sino sorber sus jugos. A Schmidt,
1801.

Contenido sin método. entusiasma nada
más; método sin contenido es sutilizar en
el aire; materia sin forma es saber apel­
mazado; forma sin materia, figuraciones
vacías. Para la teoría de los colores.

Mediante este pésimo periodismo, que
estética y críticamente toma casi siempre
posturas negativas, se forma en la masa
una especie de cultura a medias que para
el talento creador viene a ser como una
niebla perniciosa, como un riego veneno­
so que aniquila la fuerza productora del
árbol, desde el adorno verde de las ho­
jas hasta la más profunda médula y la
más escondida fibra. A Eckermann
1829. '

(Traducciones de: E. Imaz.)
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LAS' BABAS DEL DIABLO
N UNCA s~ sabrá ~ómo hay que contar

esto, SI en pnmera persona o en
segunda, usando la tercera del plu­

ral o inventando continuamente formas
que no servirán de nada. Si se pudiera
decir: yo vieron subir la luna, o: nos
me duele el fondo de los ojos, y sobre
todo así: tú la mujer rubia eran las nu­
bes que siguen corriendo delante de mis
tus sus nuestros vuestros sus rostros.
Qué diablos.

Puestos a contar, si se pudiera ir a
beber un bock por ahí y que la máquina
siguiera sola (porque escribo a máqui­
na ) sería la perfección. Y no es un mo­
do de decir. La perfección, así, porque
aquí el agujero que hay que contar tam­
bién es una máquina (de otra especie,
una Cóntax 1.1.2) y a lo mejor puede
ser que una máquina sepa más de otra má­
quina que yo, tú, ella -la mujer rubia­
y las nubes. Pero de. tonto sólo tengo la
suerte, y sé que si me voy esta Rémington
se quedará pertrificada sobre la mesa,
con ese aire de doblemente quietas que
tienen las cosas movibles cuando no se
mueven. Entonces tengo que escribir. Uno
de todos nosotros tiene que escribir, si es
que esto va a ser contado. Mejor que sea
yo que estoy muerto, que estoy menos
comprometido que el resto; yo que no
veo más que las nubes y puedo pensar'
sin di straerme, escribir sin distraerme (ahí
pasa otra, con un borde gris) y acordarme
sin distraerme, yo que estoy muerto (y
vivo, no se trata de engañar a nadie, ya
se verá cuando llegue el momento, porque
de alguna manera tengo que arrancar y
he empezado por esta punta, la de atrás,
la del comienzo, que al fin y al cabo es la
mejor de las puntas cuando se quiere con­
tar algo).

De repente me pregunto por qué tengo
que contar esto, pero si uno empezara

i

~

Por Julio CORTAZAR
Dibujos de José Luis CUEVAS

a preguntarse por qué hace todo lo que
hace, si uno se preguntara solamente por
qué acepta una invitación a cenar (ahora
pasa una paloma, y me parece que un
gorrión) o por qué cuando alguien nos ha
contado un buen cuento, en seguida em­
pieza como una cosquilla en el estómago
y no se está tranquilo hasta entrar en
la oficina de al lado y contar a su vez
el cuento; recién entonces uno está bien,
está contento y puede volverse a su tra­
bajo. Que yo sepa nadie ha explicado es­
to, de manera que lo mejor es dejarse
de pudores y contar, porque al fin y al
cabo nadie se avergüenza de respirar o
de ponerse los zapatos; son cosas que se
hacen, y cuando pasa algo raro, cuando
dentro del zapato encontramos una araña
o al. respirar se siente como un vidrio
roto, entonces hay que contar lo que
pasa, contarlo a los muchachos de la ofi­
cina o al médico. Ay, doctor, cada vez
que respiro ... Siempre contarlo, siem­
pre quita,rse lesa cosquilla molesta del
estómago.

y ya que vamos a contarlo pongamos
un poco de orden, bajemos por la esca­
lera de esta casa hasta el domingo siete
de noviembre, justo un mes atrás. Uno
baja cinco pisos y ya está en el domingo,
con un sol insospechado para noviembre
en París, con muchísimas ganas de andar
por ahí, de ver cosas, de sacar fotos
(porque éramos fotógrafos, soy fotógra­
fa) . Ya sé que lo más difícil va a ser
encontrar la manera de contarlo, y no
tengo miedo de repetirme. Va a ser difí­
cil porque nadie sabe bien quién es el
que verdaderamente está contando, si soy
yo o eso que ha ocurrido, o lo que estoy

viendo (nubes, y a veces una paloma) o
si sencillamente cuentv una verdad que
es solamente mi verdad, y entonces no es
la verdad salvo para mi estómago, para
estas ganas de salir corriendo y acabar
de alguna manera con esto, sea lo que
sea.

Vamos a contarlo despacio, ya se irá
viendo qué ocurre a medida que lo es­
cribo. Si me sustituyen, si ya no sé qué
decir, si se acaban las nubes y empieza
alguna otra cosa (porque no puede ser
que esto sea estar viendo continuamente
nubes que pasan, y a veces una paloma),
si algo de todo eso. " y después del
"si", ¿ qué vaya poner, cómo vaya clau­
surar correctamente la oración? Pero si
empiezo a hacer preguntas no contaré
nada; mejor conUar, quizá ·contar sea
como una respuesta, por lo menos para
alguno que lo lea.

Roberto Michel, franco-chileno, tra­
ductor y fotógrafo aficionado a sus ho­
ras, salió del número 11 de la rue Mon­
sieur-le-Prince el domingo siete de no­
viembre del año en curso (ahora pasan
dos más pequeñas, con los bordes pla­
teados). Llevaba tres semanas trabajan­
do en la versión al francés del tratado
sobre recusaciones y re<;:ursos de José
N orberto Allende, profesor en la univer­
sidad de Santiago. Es raro que haya
viento en París, y mucho menos un vien­
to que en las esquinas se arremolinaba
y subía castigando las viejas persianas
de madera tras de las cuales sorprendi­
das señoras comentaban de diversas ma­
neras la inestabilidad del tiempo en estos
últimos años. Pero el sol estaba también
ahí, cabalgando el viento y amigo de los
gatos, por lo cual nada me impediría
dar una vuelta por los muelles del Sena
y sacar unas fotos de la Conserjería y la
Sainte-Chapelle. Eran apenas las diez,
y calculé que hacia las once tendría bue­
na luz, la mejor posible en otoño; para
perder tiempo derivé hasta la isla Saint­
Louis y me puse a andar por el Quai
d'Anjou, miré un rato el hotel de Lau­
zun, me recité unos fragmentos de Apo­
llinaire que siempre me vienen a la cabeza
cuando paso delante del hotel de Lauzun
(yeso que debería acordarme de otro
poeta, pero Michel es un porfiado), y
cuando de golpe cesó el viento y e1 sol
se puso por lo menos dos veces más gran­
de (quiero decir más tibio pero en reali­
dad es lo mismo) me senté en el para­
peto y me sentí terriblemente feliz en la
mañana del domingo.

Entre las muchas maneras de comba­
tir la nada, una ele las mejores es sacar
fotografías, actividad que debería ense­
ñarse tempranamente a los niños, pues
exige disciplina, educación estética, buen
oj o y dedos seguros. N o se trata de estar
acechando la mentira como cualquier re­
pórter, y atrapar la estúpida silueta de!
personajón que sale del número 10 de
Downing Street, pero de todas maneras
cuando se anda con la cámara hay como
el deber de estar atento, de no perder
ese brusco y delicioso rebote de un rayo
de sol en una vieja piedra, o la carrera
trenzas al aire de una chiquilla que vuel­
ve con un pan o una botella de leche.
Miche1 sabía que el fotógrafo opera siem­
pre como una permutación de su manera
personal de ver el mundo por otra que
la cámara le impone insidiosa (ahora
pasa una gran nube casi negra) pero
no desconfiaba, sabedor de que le basta­
ba salir sin la Cóntax para recuperar
el tono distraído, la visión sin .encuadre,
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la luz sin diafragma ni 1/250. Ahora
mismo (qué palabra, ahora, qué estúpida
mentira) podía quedarme sentado en el
pretil sobre el río, mirando pasar las pi­
nazas negras y rojas, sin que se me ocu­
rriera pensar fotográficamente las es­
cenas, nada más que dejándome ir en e!
dejarse ir de las cosas, corriendo inmóvil
con el tiempo. Y ya no soplaba viento.

Después seguí por el Quai de Bourbon
hasta llegar a la punta de la isla, donde
la íntima placita (íntima por pequeña
y no por recatada, pues da todo el peclto
al río y al cielo) me gusta y me regusta.
No había más que una pareja y, claro,
palomas; quizá alguna de las que ahora
pasan por lo que estoy viendo. De un
salto me instalé en el parapeto y me dejé
envolver y atar por el sol, dándole la
cara, las orejas, las dos manos (guardé
los gua11 tes en el bol silla). N o ten ía ga­
nas de sacar fotos, y encendí un cigarri­
llo por hacer algo; creo que en el mo­
mento en que acercaba el fósforo al ta­
baco vi por primera vez al muchachito.

Lo que había tomado por una pareja
se parecía mucho más a un chico con su
madre, aunque al mismo tiempo me daba
cuenta de que no era un chico con su
madre, de que era una pareja en el sen­
tido que damos siempre a las parejas
cuando las vemos apoyadas en los para­
petos o abrazadas en los bancos de las
plazas. Como no tenía nada que hacer me
sobraba tiempo para preguntarme por
qué el muchachito estaba tan nervioso,
tan como un potrilla o una liebre, me­
tiendo las manos en los bolsillos, sacando
en seguida una y después la otra, pasán­
dose los dedos por e! pelo, cambiando
de postura, y sobre todo por qué tenía
miedo, pues eso se lo adivinaba en cada
gesto, un miedo sofocado por la ver­
güenza, un impulso de echarse atrás que
se advertía como si su cuerpo estuviera
al borde de la huida, conteniéndose en
un último y lastimoso decoro.

Tan claro era todo eso, ahí a cinco
metros -y estábamos solos contra el pa­
rapeto, en la punta de la isla- que al
principio el miedo de! chico no me dejó
ver bien a la mujer rubia. Ahora, pen­
sándolo, la veo mucho en ese primer mo­
mento en que le leí la cara (de golpe
había gi rada como una veleta de cobre,
y 16s ojos, los ojos estaban ahí), cuando
comprendí vagamente lo que podía estar
ocurriéndole al chico y me dije que valía
la pena quedarse y mirar (el viento se
llevaba las palabras, Jos apenas murmu­
Ilos). Creo que sé mirar, si es que algo
sé, y que todO' mirar rezuma falsedad.
porque es 10 que nos arroja más a fuera
de nosotros mismos. sin la menor ga­
rantía, en tanto que oler, o (pero Michel
se bifurca fácilmente, no hay que dejarlo
que declame a gusto). De todas maneras,
si de antemano se prevé la probable fal­
sedad, mi rar .se vuelve posible; basta
quizá elegir bien entre el mirar y lo mi­
rado, desnudar a las cosas de tanta ropa
ajena. Y, claro, todo esto es más bien
di fícil.

Del chico recuerdo la imagen antes
qué el verdadero cuerpo (esto se enten­
Jd~rá después), mientras que ahora estoy
seguro que de la mujer recuerdo mucho
'mejor su cuerpo que su imagen. Era del­
gada y estielta. dos palabras injustas pa­
ra deci r lo que era, y vestía un abrigo
de piel casi negro, casi largo, casi her­
moso. Todo el viento de esa mañana

(ahora soplaba apenas, y no hacía frío)
le había pasado por el pelo rubio que re­
cortaba su cara blanca y sombría -dos
palabras injustas- y dejaba al mundo de
pie y horriblemen~e solo delante de sus
ojos negros, sus oJos que calan sobre las
cosas como dos águilas, dos saltos al va­
cío, dos ráfagas de fango verde. No des­
cribo nada, trato más bien de entender. Y
he dicho dos ráfagas de fango verde.

Seamos justos, el chico estaba bastante
bien vestido)' llevaba unos guentes ama­
rillos que yo hubiera jurado que eran de
su hermano mayor, estudiante de dere­
cho o ciencias sociales; era gracioso ver
los dedos de los guantes saliendo del bol­
sillo de la chaqueta. Largo rato no le vi
la cara, apenas un perfil nada tonto -pá­
jaro azorado, ángel de Fra Filippo, arroz
con lech<:;- y una espalda de adolescente
que quiere hacer judo y que se ha pe­
leado un par de veces por una idea o
una hermana. Al tito de ¡los catO'rce,
quizá de los quince, se lo adivinaba ves­
tido y alimentado por sus padres pero
sin un centavo en el bolsillo, teniendo
que deliberar con los camaradas antes de
decidirse por un café, un coñac, un atado
de cigarrillos. Andaría por las calles pen­
sando en las condiscípulas, en lo bueno
que sería ir al cine y ver la última pe­
lícula, o comprar novelas o corbatas o
botellas de licor :con etique¡tas verdes
y blancas. En su casa (su casa sería res­
petable, sería almuerzo a las doce y pai­
sajes románticos en las paredes, con un
oscuro recibimiento y un paragüero de
caoba al lado de la puerta) llovería des­
pacio el tiempo de estudiar, de ser la es­
peranza de mamá, de parecerse a papá,
de escribir a la tía de Avignon. Por eso
tanta calle, todo el río para él (pero sin
un centavo) y la ciudad misteriosa de
los qui"nce años, con sus signos en las
puertas, sus gatos estremecedores, el car­
tucho de pa.pas fritas a treinta fran­
cos, la revista pornográfica doblada en
cuatro, la soledad como un vacío en los
bolsillos. los encuentros felices, el fervor
por tanta cosa incomprendida ¡Jero ilu­
minada por un amor total, por la dispo­
nibilidad parecida al viento y a las calles.

Esta biografía era la del chico y la de
cualquier chico. pero a éste lo veía ahora
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aislado, vuelto único por la presencia
de la mujer rubia que seguía hablán-"
dale. (Me cansa insistir, pero acaban de
pasar dos largas nubes desflecadas. Pien­
so que aquella mañana no miré ni una
sola vez el cielo, porque tan pronto pre­
sentí lo que pasaba con el chico y la mu­
jer no pude más que mi:arlos )' esper~r,

mirarlos y ... ) ResumIendo, el chICO
estaba inquieto y se podía adivinar sin
mucho trabajo lo que acababa de ocurrir
pocos minutos antes, a lo sumo media
hora. El chico había llegado hasta la
punta de la isla, vio a la mujer)' la en­
contró admirable. La mujer esperaba eso
porque estaba ahí para esperar eso, .0

quizá el chico llegó ·antes y ella lo VIO

desde un balcón o desde un auto, y salió
a su encuentro, provocando el diálogo
con cualquier cosa, segura desde el co­
mienzo que él iba a tenerle miedo y a
querer escaparse, y que naturah?e~te se
quedaría, engallado y hosco, fmglendo
la veteranía y e! placer de la aventura. El
resto era fácil porque estaba ocurriendo
a cinco metros de mí y cualquiera hu­
biese podido medir las etapas del juego,
la esgrima irrisoria; su mayor encanto
no era su presente sino la previsión del
desenlace. El muchacho acabaría por
pretextar una cita, una obligación cual­
quiera, y se alejaría tropezando con tor­
peza, queriendo caminar con desenvoltu­
ra, desnudo bajo la mirada burlona que
lo seguiría hasta el final. O bien se que­
daría, fascinado o simplemente incapaz
de tomar la iniciativa, y la mujer empe­
zaría a acariciarle la cara, a despeinarla,
hablándole ya sin voz, y de pronto lo
tomaría del brazo para llevárselo, a me­
llas que él, con una desazón que quizá
empezara a teñir el deseo, el riesgo de
la aventura, se animase a pasarle el br:l­
zo por la cintura y a besarla. Todo esto
podía ocurrir pero aún no ocurría, y per­
versamente Michel esperaba, sentado en
el pretil, aprontando casi sin darse cuenta
la cámara para sacar una foto pintoresca
en un rincón de la isla con una pareja
nada común hablando y mirándose.

Curioso que la escena (la nada, casi:
dos que están ahí, desigualmente jóve­
nes) tuviera como un aura inquietante.
Pensé que eso lo ponia yo, y que mi foto,
si la sacaba, restituiría las cosas a su
tonta verdad. Me hubiera gustado saber
qué pensaba el hombre de! sombrero gris
sentado al volante del auto detenido en
el muelle que lleva a la pasarela, y que
leía el diario o dormía. Acababa de des­
cubrirlo, porque la gente dentro ele un
auto detenido casi desaparece, se pierde
en esa mísera jaula privada de la belleza.
que le dan el movimiento y el peligro. Y
sin embargO' el auto había estado ahí
todo el tiempo, formando parte (o defor­
mando esa parte) de la isla. Un auto: co­
mo deci r un farol de alumbrado, un ban­
co de plaza. Nunca el viento, la luz del
sol, esas materias siempre nuevas para
la piel y los ojos, y también el chico y la
mujer, únicos, puestos ahí para alterar
la isla, para mostrármela de otra manera.
En fin, bien podía suceder que también
el hombre del diario estuviera atento a lo
que pasaba y sintiera como yo ese regus­
to maligno ele toda expectativa. Ahora
la mujer había girado suavemente hasta
poner al muchachito entre ella y el pa­
rapeto. los veía casi de perfil y él era
más alto, pero no mucho más alto, y sin
embargo ella lo sobraba, parecía como
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cernida sobre él (su risa, de repente, un
látigo de plumas), aplastándolo con sólo
estar ahí, sonreír, pasear una mano por
el aire. ¿ Por qué esperar más? Con un
diafragma dieciséis, con un encuadre
donde no entrara el horrible auto negro,
pero sí ese árbol, necesario para quebrar
un espacio demasiado gris ...

Levanté la cámara, fingí estudiar un
enfoque que no los incluía, y me quedé
al acecho, seguro de que atraparía por
fin el gesto revelador, la expresión que
todo 10 resume, la vida que el movimiento
acompasa pero que una imagen rígida des­
truye al seccionar el tiempo, si no elegimos
la imperceptible fracción esencial. No tuve
que esperar mucho. La mujer avanzaba
en su tarea de maniatar suavemente al
chico, de quitarle fibra a fibra sus úl­
timos restos de libertad, en una lentísima
tortura deliciosa. Imaginé los finales po­
sibles (ahora asoma una pequeña nube
espumosa, casi sola en el cielo), preví
la llegada a la casa (un piso bajo pro­
bablemente, que ella saturaría de almo­
hadones y de gatos) y sospeché el azora­
miento del chico y su decisión desesperada
de disimularlo y de dejarse llevar fin­
giendo que nada le era nuevo. Cerrando
los ojos, si es que los cerré, puse en or­
den la escena, los besos burlones, la mu­
jer rechazando con dulzura las manos
que pretendían desnudarla como en las
novelas, en una cama que tendría un
ec!redón lila, y obligándolo en cambio a
Jejarse quitar la ropa, verdaderamente
madre e hijo bajo una luz amarilla de
opalinas, y todo acabaría como siempre,
quizá, pero quizá todo fuera de otro mo­
do, y la iniciación del adolescente no pa·

sara, no la dejaran pasa,r, de un largo
proemio donde las torpezas, las caricias
exasperantes, la carrera de las manos se
resolviera quién sabe en qué, en un pla­
cer por separado y solitario, en una pe­
tulante negativa mezclada con el arte de
fatigar y desconcertar tanta inocencia
lastimada. Podia ser así, podía muy bien
ser así; aquella mujer no buscaba un
amante en el chico, y a la vez se lo adue­
ñaba para un fin imposible de entender
si no lo imaginaba como un juego cruel,
deseo de desear sin satisfacción, de exci­
tarse para algún otro. alguien que de
ninguna manera podía ser ese chico.

Michel es culpable de literatura, de
fabricaciones irreales. Nada le gusta más
que imaginar excepciones, individuos
fuera de la especie, monstruos no siem­
pre repugnantes. Pero esa mujer invi­
taba a la invención, dando quizá las cla­
ves suficientes para acertar con la ver­
dad. Antes de que se fuera, y ahora que
llenaría mi recuerdo durante muchos
días, porque soy propenso a la rumia,
decidí no perder un momento más. Metí
todo en el visor (con el árbol, el pretil,
el sol de las once) y tomé la foto. A tiem­
po para comprender que los dos se ha­
bían dado cuenta y que me estaban mi­
rando, el chico sorprendido y como in­
terrogante, pero ella irritada, resuelta­
mente hostiles. su cuerpo y su cara que
se sabían robados, ignominiosamente pre­
sos en ulla pequeña imagen química.

Lo podría contar con Illucho detalle
pero no vale la pena. La mujer habló
de que nadie tenía derecho a tomar una
foto sin permiso, y exigió que le entre­
gara el rollo de película. Todo esto con un¡¡.

voz s~ca y clara, de buen acento de París,
que iba subiendo de color y de tono a
cada frase. Por mi parte se me importa­
ba muy poco clarle o no el rollo de pelícu­
la, pero cualquiera que me conozca sabe
que. las cosa hay que pedírmelas por las
buenas. El resultado es que me limité a
formular la opinión de que la fotografía
no sólo no está prohibida en los lugares
públicos sino que cuenta con el más de­
cidido favor oficial y privado. Y mien­
tras se 10 decía gozaba socarronamente
de cómo el chico se replegaba, se iba que­
Jando atrás -con sólo no mover e y de
golpe (parecía casi increíble) se volvía
y echaba a correr, creyendo el pobre que
caminaba y en realidad huyendo a la ca­
rrera, pasando al lado del auto, perdién­
dose como un hilo de la Virgen en el
aire de la mañana.

Pero los hilos de la Virgen se llaman
también babas del diablo, y Michel tuvo
que aguantar minuciosas imprecaciones,
oirse llamar entrometido e imbécil, mien­
tras se esmeraba deliberadamente en son­
reir y declinar, con simples movimientos
de cabeza, tanto envío barato. Cuando
empezaba a cansarm('. oí golpear la por­
tezuela. de un auto. El hombre del som­
brero gris estaba ahí, mirándonos. Sólo
entonces comprendí que jugaba un papel
en la comedia.

Empezó a caminar hacia nosotros, lle­
vando en la mano el diario que había
pretendido leer. De lo. que meJor me
acuerdo es de la mueca que le ladeaba
la boca. le cubría la cara de arrugas, algo
cambiaba de lugar y forma porque la
boca le temblaba y la mueca iba de un
lado a otro de los labios como una cosa
independiente y viva, ajena a la voluntad.
Pero todo el resto era fijo, payaso en­
harinado u hombre sin sangre, Con la
.piel apagada y seca, los ojos metidos
en· 10 hondo y los agujeros de la nariz
negros y visibles, más negros que las
cejas o el pelo o la corbata negra. Ca­
minaba cautelosamente, como si e! pavi­
mento le lastimara los pies; le vi zapa­
tos de charol, de suela tan delgada que
debía acusar cada aspereza de la calle.
N o sé por qué me había bajado del
.pretil, no sé bien por qué decidí no dar­
les la foto, neg-arme a esa exigencia en
la que adivinaba miedo y cobardía. El
payaso y la mujer se consultaban en si­
lencio: hacíamos un perfecto triángulo
insoportable. algo que tenía que rom­
perse con un chasquido. Me les reí en
la cara y eché a andar, supongo que un
poco más despacio que el chico. A la al­
tura de las primeras casas, de! lado de
la pasarela de hierro, me volví a mirar­
los. N o se movían. pero el hombre ha­
bía dejado caer el diario; me pareció que
la mujer, de espaldas al parapeto, pasea-,
ba las manos .por la piedra, con el, clásico
y absurdo gesto del acosado que busca la
salida.

Lo que' sigue ocurrió aquí. casi ahora
mismo. en una habitación de un quinto
piso. Pasaron varios días antes de que
Michel revelara las fotos del domingo;
sus tomas de la Conserjería y de la Sainte­
Chapelle eran 10 que debían ser. Encontró,
dos o tres enfoques de prueba ya olvi­
dados, una mala tentativa de atrapar un
gato asombrosamente encaramado en. el
techo de un mingitorio callejero, y tam­
bién la foto de la muj'er rubia y el ado­
lescente. El negativo era tan bueno que
preparó una ampliación i la amp1ia~i6n~r¡¡.
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taban vivos, moviéndose, decidían y eran
decididos, iban a su futuro; y yo desde
este lado, prisionero de otro tiempo, de
una habitación en un quínto piso, de no
saber quiénes eran esa mujer, y ese hom­
bre y ese niño, de ser nada más que el
lente de mi cámara, algo rígido, incapaz
de intervención. Me tiraban a la cara li!
burla más horrible, la de decidir frente
a mi impotencia, la de que el chico mirara
otra vez al payaso enharinado y yo com­
prendiera que iba a aceptar, que la pro­
puesta contenía dinero o engaño, y que
no podía gritarle que huyera, o simple­
mente facilitarle otra vez el camino con
una nueva foto, una pequeña y casi hu­
milde intervención que desbaratara el an­
damiaje de baba y de perfume. Todo iba
a resolverse allí mismo, en ese instante;
había como un inmenso silencio que no
tenía nada que ver con el silencio físico.
Aquello se tendía, se armaba. Creo que
grité, que grité terriblemente, y que en
ese mismo segundo supe que empezaba
a acercarme, diez centímetros, un paso,
otro paso, el árbol giraba cadenciosamente
sus ramas en primer plano, una mancha
del pretil salía del cuadro, la cara de la
mujer, vuelta hacia mí comO' sorprendida
iba creciendo, y entonces giré un poco,
quiero decir que la cámara giró un poco,
y sin perder de vista a la mujer empezó
a acercarse al hombre que me miraba con
los agujeros negros que tenía eri el sitio
de los ojos, entre sorprendido y rabioso
miraba queriendo clavarme en el aire, y
en ese instante alcancé a ver como un
gran pájaro fuera de foco que pasaba de
un solo vuelo delante de la imagen, y me
apoyé en la pared de mi cuarto y fui fe­
liz porque el chico acababa de escaparse,
lo veía corriendo, otra vez en foco, hu­
yendo con todo el pel) al viento, apren­
diendo por fin a volar sobre la isla, a
llegar a la pasarela, a volverse a la ciu­
dad. Por segunda vez se les iba, por

. segunda vez yo lo ayudaba a escaparse,
10 devolvía a su paraíso precario. Jadean­
do me quedé frente a ellos; no había
necesidad de avanzar más, el juego estaba
jugado. De la mujer se veía apenas un
hombro y algo de pelo, brutalmente cor­
tado por el cuadro de la imagen; pero
de frente estaba el hombre, entreabierta
la boca donde veía temblar una lengua
negra, y levantaba lentamente las manos,
acercándolas al primer plano, todavía un
instante en perfecto foco, y después todo
él un bulto que borraba la isla, el árbol,
y yo cerré los ojos y no quise mirar más,
y me tapé la cara y rompí a llorar como
un idiota.

Ahora pasa una gran nube blanca, co­
mo todos estos días, todo este tiempo in­
contable. Lo que queda por decir es siem­
pre una nube, dos nubes, o largas horas
de cielo perfectamente limpio, rectángulo
purísimo clavado con alfileres en la pa­
red de mi cuarto. Fue lo que vi al abrir
los ojos y secármelos con los dedos: el
cielo limpio, y después una nube que en­
traba por la izquierda, paseaba lentamente
su gracia y se perdía por la derecha. Y
luego otra, y a veces en cambio todo se
pone gris, todo es una enorme nube, y
de pronto restallan las salpicaduras de la
lluvia, largo rato se \'e llover sobre la
imagen, como un llanto al revés, y poco
a poco el cuadro se aclara, quizá sale el
sol, y otra vez entran las nubes, de a dos,
de a tres. Y las palomas, a veces, y uno
que otro gorrión.

momento no sabía por qué la miraba, por
qué había fijado la ampliación en la pa­
red; quizá ocurra así con todos los actos
fatales, y sea esa la condición de su cum­
plimiento. Creo que .el temblor casi fur­
tivo de las hojas del árbol no me alarmó,
que seguí una frase empezada y la ter­
miné redonda. Las costumbres son como
grandes herbarios, al fin y al cabo una
ampliación de ochenta por sesenta se pa­
rece a una pantalla donde proyectan cine,
donde en la punta de una isla una mujer
habla con un chico y un árbol agita unas
hojas secas sobre sus cabezas.

Pero las manos ya eran demasiado.
Acababa de escribir: Done, la seconde clé
réside dans la nature intrinseque des dif­
fieultés que les soeiétés - y vi la mano
de la mujer que empezaba a cerrarse des­
pacio, dedo por dedo. De mí no quedó
nada, una frase en francés que jamás ha­
brá de terminarse, una máquina de escri­
bir que cae al suelo, una silla que chirría
y tiembla, una niebla. El chico había aga­
chado la cabeza, como los boxeadores
cuando no pueden más y esperan el golpe
de desgracia; se había alzado el cuello
del sobretodo, parecía más que nunca un
prisionero, la perfecta víctima que ayuda
a la catástrofe. Ahora la mujer le habla­
ba al oído, y la mano se abría otra vez
para posarse en su mej illa. acariciarla y
acariciarla, quemándola sin prisa. El chico
estaba menos azorado que receloso. una o
dos veces miró por sobre el hombro de
la mujer y ella seguía hablando, expli­
cando algo que lo hacía mirar a cada mo­
mento hacia la zona donde Michel sabía
muy bien que estaba el auto con el hom­
bre del sombrero gris, cuidadosamente
descartado en la fotografía pero refleján­
dose en los ojos del chico y (cómo dudarlo
ahora) en las palabras de la mujer, en
las manos de la mujer, en la presencia
vicaria de la mujer. Cuando vi venir al
hombre, detenerse cerca de ellos y mirar­
los, las manos en los bolsillos y un aire
entre hastiado y exigente, patrón que va
a silbar a su perro después de los reto­
zos en la plaza, comprendí, si eso era com­
prender, lo que tenía que pasar, lo que
tenía que haber pasado, lo que hubiera
tenido que pasar en ese momento, entre
esa gente, ahí donde yo había llegado a
trastrocar un orden, inocentemente inmis­
cuido en eso que no había pasado pero
que ahora iba a pasar, ahora se iba a cum­
plir. Y lo que entonces había imaginado
era mucho menos horrible que la rea­
lidad, esa mujer que no estaba ahí por
ella misma, no acariciaba ni proponía ni
alentaba para su placer, para llevarse al
ángel despeinado y jugar con su terror
y su gracia deseosa. El verdadero amo es­
peraba, sonriendo petulante, seguro ya de
la obra; no era el primero que mandaba
a una mujer a la vanguardia, a traerle
los prisioneros maniatados con flores. El
resto sería tan simple, el auto, una casa
cualquiera, las bebidas, las láminas exci­
tantes, las lágrimas demasiado tarde el
despertar en el infierno. y yo no p~día
hacer nada, esta vez no podía hacer abso­
lutamente nada. Mi fuerza había sido
una fotografía, esa, ahí, donde se ven­
gaban de mí mostrándome sin disimulo
lo que iba a suceder. La foto había sido
tomada, el .tiempo había corrido; estába­
I~?S tan leJOS unos de otros, la corrup­
clan. seguramente consumada, las lágrimas
vertIdas, y el resto conjetura y tristeza.
De pronto el orden se invertía, ellos es-

tan buena que hizo otra mucho más graI.I~
de, casi como un afiche. No se le ocurno
(ahora se lo pregunta y se lo p.re/?unta)
que sólo las fotos. de la Conseqerla. me­
recían tanto trabaJo. De toda la serie, la
instantánea en la punta de la isla era la
única que le interesaba; fijó la al~pliaci~n
en una pared del cuarto, yel primer dla
estuvo un rato mirándola y acordándose,
en esa operación comparativa y mel;;n­
cólica del recuerdo frente a la perdida
realidad' recuerdo petrificado, como toda
foto do~de nada faltaba, ni siquiera y
sobr~ todo la nada, verdadera fijadora ~e
la escena. Estaba la mujer, estaba el chi­
co, rígido el árbol sobre. sus cabezas, el
cielo tan fijo como las piedras del para­
peto, nubes y piedras confundidas en una
sola materia inseparable (ahora pasa una
con bordes afilados, corre como en una
cabeza de tormenta). Los dos primeros
días acepté lo que h~bía hecho, desde la
foto en sí hasta la amp1iación en la pared,
y no me pregunté siquiera po.r, qué inte­
rrumpía a cada rato la traducclOn del tra­
tado de José Norberto Allende para reen­
contrar la cara de la mujer, las manchas
oscuras en el pretil. La primera sorpresa
fue estúpida; nunca se me había ocurrido
pensar que cuando miramos una foto de
frente, los ojos repiten exactamente la
posición y la visión del objetivo; son esas
cosas que se dan por sentadas y que a
nadie se le ocurre considerar. Desde mi
silla, con la máquina de escribir por de­
lante, miraba la foto ahí a tres metros, y
entonces se me ocurrió que me había ins­
talado exactamente en el punto de mira
del objetivo. Estaba muy bien así; sin
duda era la manera más perfecta de apre­
ciar una foto, aunque la vísión en dia­
gonal pudiera tener sus encantos y aun
sus descubrimientos. Cada tantos minutos,
Dar eiemT}lo ruando no encontraba la .,,~

nera de decir en buen francés lo que José
Norberto Allende decía en tan buen es­
pañol, alzaba los ojos y miraba la foto;
a veces me atraía la mujer, a veces el
chico, a veces el pavimento donde una
hoja seca se había sitúado admirablemente
para valorizar un sector lateral. Entonces
descansaba un rato de mi trabajo, y me
incluía otra vez con gusto en aquella ma­
ñana que empapaba la foto, recordaba
irónicamente la imagen colérica de la mú-
jer reclamándome la fotografía, la fuga
ridícula y patética del chico, la entrada
en escena del hombre de la cara blanca.
En el fondo estaba satisfecho de mí mis­
mo; mi partida no había sido demasiado
brillante, pues si a los franceses les ha sido
dado el don de la pronta respuesta, no
veía bien por qué había optado por irme
sin una acabada demostración de privi­
legios, prerrogativas y derechos ciudada­
nos. Lo importante, lo verdaderamente
importante era haber ayudado al chico a
escapar a tiempo (esto en caso de que
mis teorías fueran exactas, lo que no es­
taba suficientemente probado, pero la fuga
en sí parecía demostrarlo). De puro en­
trometido le había dado oportunidad de
aprovechar al fin su miedo para algo útil;
ahora estaría arrepentido, menoscabado,
sintiéndose poco hombre. Mejor era eso
q~e la compañía de una mujer capaz de
mirar como lo miraban en la isla; Michel
es puritano a ratos, cree que no se debe
corromper por la fuerza. En el fondo,
aquella foto había sido una buena acción.

No por buena acci6n la miraba entre
párr~fo y: párrafo d~ mi trabajo. En ese
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Pero el objeto visible no e~ ,en ab?o.luto
indispensable para la emoclOn ?r!~l11al.
Esta puede nacer sólo de la senslb¡hdad,
de una disposición del alma provocada
por una lectura, de la evocación de. un
verso de un estado interno cualqUIera
como' del sentimiento religioso, y el arte
abstracto es la fuente de una profunda
renovación del arte sagrado moderno.

La aventura del arte no figurativo ha
brindado a los pintores todas las riquez~s

y también todos los riesgos de una. ,li­
bertad total. El rigor de la abstracClon,
al, rehusar al -artista la escapatoria del
repertorio prefabricado de las formas ma­
teriales, le enfrenta inexorablemente al
contenido de su vida interior. El arte no
figurativo es lo opuesto a un lenguaje
arbitrario: "Lo más importante en la
forma, ha escrito Kandinsky, es saber si
nace de una necesidad interior o no."

El arte abstracto, este lenguaje insóli­
to, no deja de suscitar equívocos o de
provocar las objeciones del "sentido co­
mún".

Los detractores del arte abstracto pre­
tenden reducirlo a un arte decorativo, y
el profano cae a menudo en esta confu­
sión. El arte abstracto puede evidente­
mente ser un arte decorativo, y lo fue,
por ejemplo en el arte musulmán o en
el arte del tapiz. Pero sólo lo es cuando
el artista se limita al juego de las formas
sin comprometer su espíritu ni su sensi­
bilidad, y se da por satisfecho de las re­
laciones bien logradas entre volúmenes y
colores, en una palabra, cuando hay dis­
minución de la tensión lírica y mengua
de la vida interior. En este sentido, tam­
bién el arte figurativo puede volverse de­
corativo y algunos grandes pintores mo­
dernos, Gauguin por ejemplo, no siempre
han sabido sortear este escollo.

Se acusa también al arte abstracto de
ser la negación del oficio pictórico tra­
dicional y de abrir el camino a la impe­
ricia técnica: el mismo reproche ha sido
dirigido en su tiempo a todas las escuelas
modernas de pintura, desde el impresio­
nismo, lo cual basta para restarle valor.
En realidad, todos los pintores abstractos
de valía habrían podido ser, han sido a
veces, grandes pintores figurativos. La
expresión espiritual no figurativa obede­
cea las leyes estrictas que rigen todo arte
plástico. La expresión de la pasión ele­
pende de equilibrios entre volúmenes, co­
lores y ritmos que sólo un arte consciente
y una verdadera maestría técnica pueden
ordenar. No es nada fácil armonizar per-

las formas abstractas de la moneda céltica"

ABSTRAeT A
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tentado alcanzar a través de un inter­
mediario: más audaz, más confiado en
el poder de la pintura pura, el artista no
figurativo hace de ella la fusión directa
Ce dos sensibilidades mediante la acción
de formas que no son sino factores emo­
tivos. La poesía es la única realidad del
<!rte abstracto.

"del prototipo fig1trativo mediterráneo a

Si el pintor abstracto no toma ya sus
formas de ese "diccionario" que es la
naturaleza, según la expresión de Dela­
croix, permanece sin embargo tan abierto
como el pintor figurativo a todas las sen­
saciones y a todas las emociones que le
aporta la naturaleza. Lo inspira como ins­
pira al músico. Los poemas sinfónicos
más paisajistas, los de Liszt por ejemplo,
rio pretenden reprodNcir un paisaje, sino
crear en el oyente una emoción de la
misma calidad que la suscitada por la
contemplación de ese paisaje. Lamartine
había dicho ya que "un paisaje es un
estado de ánimo".

Un pintor puede estar poderosamente
inspirado por la naturaleza y transponer
esa inspiración en unas formas que no
tengan ya semejanza alguna con los ob­
jetos que les dieron origen. La abstrac­
ción no rechaza la vida, pero substituye
la vida del objeto exterior por la del
objeto interiorizado que proyecta en el
cuadro. La naturaleza no es representada
y sin embargo está presente. Entre el
objeto visible y el objeto interior izado,
subsiste un contacto que algunos artistas
abstractos declaran en el título de la obra.
Cuando Manessier pinta "Marée mon­
tante", "le Flot en baie de Somme" o
"la Nuit"', Esteve la serie "les Métiers",
o Bazaine "Ménageres au petit jour",
no se trata ele paisajes ni de escenas cos­
tumbristas. La impresión producida por
la contemplación de la marea que sube,
por las mujeres en el mercado, o los
hombres trabajando, ha servido de punto
ele partida o ele construcción esquemática
inicial a estos artistas. El cuadro es pues
el resultado de una impresión que no es
consecuencia de una percepción inme­
diata de'ra realidad sino que ha sido ela­
borada en la memoria o en el incons­
ciente.

PINTURA
\

LA
(Viene de la pág. 2)

ningún recuerdo afectivo ligado 3.1 ob­
jeto, ninguna relación con las cosas exis­
tentes anteriormente. El espectador se
halla ante el cuadro como el oyente ante
la música, que no le ofrece tampoco nin­
guna referencia a la naturaleza. (Hay
muy poca música de imitación, v desde
luego no es la mejor). El arte abstracto
rompe así con los hábitos visuales, afec­
tivos o intelectuales del espectador, acos­
tumbrado a representaciones figurativas,
incluso muy deformadas como sucede por
ejemplo, en el arte expresionista.

La esencia del arte abstracto reside pues
en ese carácter inmediato de la comunica­
ción espiritual, en ese modo de permane­
cer en el terreno afectivo sin hacer inter­
venir una realidad visible ya cargada de
emoción en sí misma. La abstracción con­
fía decididamente en el poder afectivo de
la plástica: transcribe la emoción median­
te formas que son creación pura, emana­
ción directa de la emoción misma. Una
línea puede ser un grito; también puede

serlo en la pintura figurativa, pero en­
tonces debe encarnarse y revestir una
forma ya dada. Si Paolo Uccello quiere
una diagonal en su cuadro, tiene que va­
lerse de una lanza, y Rubens de un brazo
extendido como el Tintoreto del eje de
una cruz. El pintor abstracto se limita
a la línea, a su orientación y a sus rela­
ciones con los otros elementos del cuadro;
puede aplicar una mancha de luz sobre
un fondo de colores borrascosos sin ne­
cesidad de representar un rayo de sol
en medio de una tormenta. Su cuadro es
una emoción materializada, un llamado
directo al sentimiento y a la pasión. El
espectador debe abordarlo sin la idea pre­
concebida de encontrar en él alusiones
a la naturaleza o a una estructura in­
telectual.

Poco importa que el espectador alcance
la emoción creadora inicial del artista o
que descubra en la obra su propia emo­
ción más o menos afín con la del cuadro.
En esto, como en un poema, sólo cuenta
una comunión afectiva. Comunión que
los grandes pintores figurativos han ,. in-
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fectamente el estilo y el grito, el método
y el instinto, el cálculo y la intuición.
Existe para el arte abstracto, tanto como
para el arte figurativo, una escritura pic­
tórica, tan rigurosa, tan compleja como
la escritura musical.

Si el arte abstracto es el movimiento
estético más original y más fecundo del
siglo xx, es evidente que no ha nacido
ex nihilo. Rebasa los límites de este ar­
tículo y queda fuera de nuestro propó­
sito el hacer un estudio histórico de la
abstracción; pero no podemos dejar de
recordar que el arte abstracto es de to­
das las épocas.

Desde los orígenes del arte, se han des­
arrollado dos corrientes creadoras: una
que se propone representar figuras rea­
es, otra que prefiere formas sin rela­

ción con la realidad visible. El origen
de esta oposición es más bien metafísico
que estético. La aspiración humana ha­
cia lo divino puede exigir .que el arte
exprese ante todo un elemento espiritual
inmanente o trascendente. Entre estas dos
estéticas, una naturalista y antropomórfi­
ca, y otra no figurativa, pueden mani­
f~starse tendencias intermediarias, espe­
CIalmente en las artes arcaicas. Las mo­
nedas celtas de la época greco-romana, o
!as g~rmánicas del tiempo de las grandes
1I1vaSJOnes, a menudo descomponen un
prototipo figurativo mediterráneo: rostro
humano, caballo o pez, en un conjunto
de líneas sin relación casi con el original.
Inversamente a este proceso de abstrac­
ción, el arte de la Alta Edad Media euro­
pea, en los frescos románicos por ejem­
plo, compone sobre esquemas geométri­
cos, abstractos, unas formas vivas o hu­
manas.

Es.t~ pu~s !uera de duda que la abs­
tracClOn plastlca es una constante artís­
tica tan antigua y duradera como la tra­
dición figurativa. Cada sirrIa crea el mu-

• " • lo>
seo Ima?"1I1ano 9ue convIene a sus propias
tende,nclas, y solo nuestro tiempo ha re­
valonzado el espíritu de abstracción tan
frecuente en el arte prehistórico, en las
artes arcaicas, y subyacente en el rio'or

• "... b
arqUltectonlco ele planos y de volúmenes

"el ascetismo plástico de los cuadros
de Mondrian"

en la obra figurativa de un Paolo Dccello
o de un Piero della Francesca.

Quizás sea cierto, como lo ha hecho
notar W orringer en su obra fundamental
Abstracción y naturalezC1:, que el espíritu
de abstracción predomina en las artes
nórdicas, mientras que el arte medite­
rráneo permanece apegado a la figura
natural: el arte de la antigüedad clásica
se opone, evidentemente, a las artes celtas
como a las artes de las estepas y de las
invasiones germánicas. Y predominan en
los orígenes del arte abstracto moderno
los artistas germánicos y eslavos. El ri­
gor de este díptico exigiría sin duda co­
rrecciones: la tendencia a la expresión
abstracta es hija de toda una cultura más
que de una raza cuya pureza puede siem­
pre ponerse en duda.

Lo que queda en pie es que el arte abs­
tracto moderno no es más que la mani­
festación más reciente de una tendencia
estética milenaria.

A principios de este siglo aparece toda
una serie de tentativas de renovación
plástica que logran por caminos diversos
una liberación de las formas. El fauvis­
1110 tiende a dar autonomía al color puro;
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el cubismo a liberar la pintura de las
formas inmediatamente percibidas. Pero
el cubismo no es el arte abstracto: defor­
ma o estiliza el objeto real, trabaja sobre
un dato natural primario. El arte abs­
tracto descarta el objeto para no conser­
var de él más que una emoción o una
impresión inicial. El cubismo aparece co­
mo la última tentativa del arte figurativo
por encontrar otros medios de expresión
de lo visible, mientras que la abstracción
se desvía del objeto en cuanto tal. El equí­
voco más frecuente proviene del hecho
de que el cubismo supone una operación
abstracta, "abstraccionista" en el sentido
intelectual de la palabra.

El mismo impresionismo, demasiadas
veces presentado como el colmo del rea­
lismo pictórico --el pintor no sería más
que un ojo-- abrió el camino a· la abs­
tracción moderna. Al realizar la disolu­
ción de las formas en la luz y la desinte­
gración del objeto sólido en partículas vi­
brantes, el impresionismo negaba la per­
cepción habitual de la realidad. Esta evo­
lución es evidente en Claude Monet, y en
uno de los herederos de los impresionis­
tas, Bonnard. Resulta sintomático que
Kandinsky diga haber resentido una de
las revelaciones más fecundas de su ca­
rrera ante "les Meules" de Monet.

De hecho la abstracción estaba en el
ambiente hacia 1910. En Munich, el gru­
po alemán y ruso del "Jinete Azul" ex­
traía de un expresionismo inicial la no­
'ción de arquitecturas dinámicas. El or­
fismo de Robert Delaunay desembocaha
en un universo de ritmos cromáticos, sín­
tesis de la forma y del movimiento, del
color y de la luz. Kandinsky debía reali­
zar la unión de esas corrientes diversas
de la abstracción, cuya teoría exponía en
su libro. Lo espiritual en el arte. Su
obra plástica, de esencia musical, es el
origen de ese movimiento, hoy tan fe­
cllndo, que pone el acento sobre el color
y la efusión lírica.

Al mismo tiempo la búsqueda apasio­
nada de Malevitch le conducía a un grado
de austeridad y de ascetismo en que la
pintura se niega a sí misma para volver­
se espiritualidad pura, con el célebre
"Cuadrado negro sobre fondo blanco" de
1913.

Del cubismo provenían los pintores ho­
landeses del grupo "De Stijl", Van Does­
burg y sobre todo Mondrian. Por oposi­
ción al lirismo musical y orgánico de
Kandinsky, su "neo-plasticismo" geomé­
trico parte de relaciones plásticas absó­
lutas y tiende a la pureza y a la univer­
salidad de la matemática. Esta pintura
abstracta" fría" es, corno la arquitectura,
el estudio de la armonía de las construc­
ciones geométricas, de las estructuras más
bien intelectuales qlle sensibles. Los pin­
tores abstractos geometrizantes buscan,
no prescipdir de una sensibilidad insepa­
rable de toda obra de arte, sino someter­
la a un principio lógico intelectual.

La. diversidad de estos orígenes pnteba
ampliamente que el arte abstracto no es
ni un proceso arbitrario ni una escuela
encerrada en sus "poncifs" sino una ac­
titud que puede definirse' como un es­
fuerzo por la liberación de la forma in­
terior. N o hay una concepción única de
un arte abstracto, pero sí pintores abs­
tractos que sólo tienen en común el haber
despojado su arte de toda semejanza con
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"el grafislllv lírico de AnCiréit Marqtld'

( Traducción de Ana María V iqueira. )

sar que estas transformaciones han teni­
do sobre el desarrollo del arte moderno
repercusiones análogas a las que tllV? el
pPllsam iento escolástico sobre la arql11tcc­
tUl-a g-ótica. o la obra de Descartes sobre
el art~ clásico francés del siglo XVII. En­
tre el pensamiento filosófico o cientí fico
y la creación artística, no h~y relación d.e
causa :1 dedo, pero los artJstas 50n eVI­
dentemente tanto como los pensadores o
los ,:abios, testigos e intérpretes del es­
p(ritu de una época.

N uestra civilización parece ponerlo to­
ue¡ en causa, incluso el hombre. El arte
abs! racto es valioso tanto por la illlpor­
ta!',cia que ha concedido al afán de ahon­
dar en la vida interior como por su con­
t,-'bución renovadora de los medios de
expresión plástica. Es conocimiento y
creación tanto como expresión: "crear
una obra es crear un mundo" decía Kan­
dinsky. Y mucho antes que él Leonardo
de Vinci: "oh, b~scador de las cosas, no
te contentes con conocer las cosas tal como
de ordinario las produce la naturaleza,
mas regocíjate al conocer el origen de las
cosas que están dibujadas en tu espíritu".

Las cosas dibujadas en el espíritu son
esencialmente esas formas nacidas de!

(" ..ncierto de la imaginación, la sensibili­
d:>d y la inteligencia, con las que todo ar­
tista compone su obra, y el pintor abs­
tracto más que ningún otro. El especta­
dor que no ha perdido la costumbre de
buscar en un cuadro la imagen o el re­
cuerdo de la naturaleza tendrá sin duda
más dificultad en compenetrarse con una
obra no figurativa que con una obra rea­
lista. Pero poca gente sabe contemplar la
pintura, figurativa o no. Hay que ver to­
da obra de arte con una mirada virgen;
y profundizando más allá del placer que
procura la disposición de formas y colo­
res, hay que buscar la emoción misma
que ha claclo origen al cuadro, colocándo­
se en ese estado de disponibilidad activa
en que se realiza la verdadera comunión
entre la obra de arte y e! hombre que la
contempla.

"las ex/'losiolles de angustia en la obra
de Hans Hartlmg"

(arlo e incluso a conocerlo. ¿ Por qué ha
visto el siglo xx tal florecimiento? Para
contestar habría que estudiar las relacio­
nes que se establecen en toda civilización
entre el pensamiento filosófico, los des­
cubrimientos científicos, la evolución es­
piritual. bs condiciones económicas y so­
ciales por una parte, y por otra la forma­
ción de una estética que exprese esa épo­
ca. Pero es un terreno en el cual los his­
toriadores y los sociólogos temen adeu­
(rarse.

Los últimos cincuenta años han sidu fe­
ctlndos en graneles cOlllllociones: las no­
ciones relativas a la naturaleza del espa­
cio y del tiempo haú revolucionado la
física, las filosofías contemporáneas S01l

las filosofías de la inquidud o del absur­
do; la evolución política, social y tecno­
lógica se acelera sin cesar. Se puede pen-

"las geometrías heráldicas de Herbin"

El arte abstracto contemporáneo es
pues la J~ueva floración de un fenómeno
m~~ antIguo. Su existencia se impone
qU1;ranlo o no, a los críticos y a los his~
tonadore~.del a~te que se niegan a acep.

las formas de la naturaleza. Los signos
emocionales mediante los cuales los pin­
tores abstractos buscan el contacto direc­
to con la sensibilidad del espectador son
varios, su alcance diverso, su disposición
in finita según los artistas.

El fauvisl110 y el cubismo han encerra­
do a veces a los pintores en el cerco de
sus teorías estéticas: la distinción entre
un Picasso, un Braque o un Juan Gris
del período del cubismo analítico resulta
a menudo difícil. La abstracción por su
parte permite a cada pintor expresar su
universo interior en un lenguaj e plástico
que corresponde a su personalidad pecu­
liar, en una palabra,· elaborar un estilo.

Es imposible confundir las hechicerías
de colores de Kandinsky con el riguroso
Doesburg, ni "las líneas que sueñan" de
Klee, con los ritmos cromáticos circula­
¡-es de Delaunay, ni las geometrías herál­
dicas de Herbin con las formas insólitas
de Arp_ No menor variedad se encuentra
en la prodigiosa riqueza de expresión lí­
rica de los actuales pintores abstractos:
explosiones angustiadas de Hartung, po­
derosas arquitecturas de Soulages -am­
bos han descubierto nuevamente el es­
plendor plástico y la fuerza dramática del
negro que el arte figurativo desdeñaba y
temía como a la negación misma del Cü­

lor-, fascinación de las sinfonías cromá­
ticas en Esteve, Singier, Bissiere, Marie
Raymond, perspectivas dislocadas y en­
loquecIdas de Vieira da Silva, gritos de
W ols, mundo místico de Manessier, pin­
tor del fervor y del silencio. En los más
jóvenes, ya notorios o en camino de serlo
la violencia de los herederos de Pollock'
Riopelle, Mathieu, los "tachistes", el p"ra~
fismo lírico de Huguette A. Bertran'd o
de Andrée Marquet, en que la lÍI~ea j LIe­
ga con el color y lo somete, testimonian
un mismo impulso hacia la efusión lírica.

El arte abstracto por su fecundidad
creadora .de energías y obras nuevas es
el lenguaje plástico vivo de nuestro tiem­
po.
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MISDE

LA SAETA

ALFONSO REYES

to que, con sólo las breves explicaciones
de mi carta, Moreno Villa acertó de tal
suerte que mi literatura más bien parecía
hecha para adornar sus' lindos trazo' a
colores. o logré hacer en Buenos Aires
una reproducción adecuada. Al fin, poco
tiempo después, en Río de Janeiro, las
oficinas gráficas Villas Boas acertaron a
hacerme un pulcro folleto de 54 páginas
que salió de las prensas el 31 de agosto
de 1931. La Saeta, ya sin ilustraciones,
ha sido más tarde incorporada en Las
vísperas de Espaiia (Buenos Aires, Sur,
1937), y luego, en el segundo tomo de
mis Obras completas. Hay traducciones
de este poema en prosa al francés. de
Francis de Miomandre (Les NOltvelles
Littéraires, París, 15 de abril de 1933) .
al alemán, de Inés E. Manz (Stuttgarte:
Neues Tageblatt, 27 de marzo de 1932)
y de R. Kaltofen (Luxembltrger Wort
11 de abril de 1939) ; y al checo, de Zde~
nék S~íd, en el librito Triptych (Brno,
AtlantIs, 1937).

3: Desde Deva, a 5 de agosto de 1922,
enVIé a Antonio Mediz-Bolio la carta
prólogo para su primera edición de La
ti~rra del faisán y del venado (Buenos
Aires, 1922), carta que después pasó al
Reloj de Sol en sus sucesivas ~diciones

(Madrid, 1926; Simp. y diferencias, II,

México, 1945, y tomo IV de mis Obras
completas) .

4. "Lutte de Patrons (Aux Champs
Elysées)" -"Lucha de patronos"-, tra­
ducción al francés de Georges Pillement
apareció en la Revue de l'Amérique La~
tine (París, 1Q de diciembre de 1922) y
es anterior a las demás traducciones fran­
cesas del Plano oblicl/o hechas por J ean
Cassou (ver cap. XI).

5. "Un Diccionario" (Entre libros),
que corresponde al año de 1922, queda
mencionado en el cap. v, l-d. Se refiere
al libro de F. Rodríguez Marín, Dos mil
qltinientas voces castizas '\1 bien autor'iza­
das que piden lugar en·nuestro léxico.
Conviene recordar aquí estas palabras de
don Ramón Menéndez Pidal:

... Lo l!ue ~ás seguramen.te. se puede agregar
al DICCIOnario académico son voces usadas en
la literatura desde el siglo XVI, esto es, en la

LIBROS

~
L'

A .
e

son:L.\

Olalla

R. L. STEVENSON

MADRID.19n

La luducc;on ckl ingles h..

sido htcha per A. Reyes

]. "El Cipango y la Antilia (Una con­
troversia en el mar)" se publicó prime­
ramente en la Revista de la Academia
Hispanoamericana (Madrid, 15 de abril
de 1922) ; se reprodujo varias veces, con
título levemente cambiado; la última vez,

Por Alfonso REYES

VI. Varia

inglés, por J. B. Trend, al final de su obra
The Language and History of Spaill
(1953), como "una- fina muestra del mo­
derno español ... , a objeto de que se la
pueda comparar con un hermoso modelo
de prosa inglesa."

según creo, en Tierra Nueva (México,
1940); y por último, halló acomodo en
"El presagio de América" (art. 14: "La
duda en mitad del mar. Duelo entre la
Antilia y el Cipango", y art. 15: "Co­
medieta de Colón"), ensayo con que se
abre el libro La últi'll'!G Tule (México,
1942).

2. La. Saeta se escribió en Sevilla, Se­
mana Santa de 1922; se publicó prime­
ramente, con el feo subtítulo de "Impre­
siones de Semana Santa en Sevilla", en
El Universal (México, 4 de junio de
1922). donde antes me habían alteradu
t~l~lbién el título Horas de Burgos, cam­
blandol~ en "Unas horas de paseo en
Burgos , ver cap. VIII, B-2; Y posterior­
mente intenté publicar estas páginas en
f.o~I~to aparte, con ilustraciones que so­
ltclte POI- correo a José Moreno Villa
desde Buenos Aires a Madrid. Por cier~

1\'. Ediciones

v. Traducciones

(Continuación)

C
ONTINÚA la edición de las Obras
completas de Amado N ervo. Se
publican los siguientes volúmenes:

XXVI, Ensayos,. XXVII, El Arquero Divi­
tia, que contiene además Poesías varias,
Pensando (verso) y Pensando (prosa);
xxnu, Discursos. Conferencias, que con­
tiene, además, Miscelánea y un apéndice.
El volumen XXIX sólo aparecerá en 1928,
cuando me encontraba yo en Buenos Ai­
res. Lleva el nombre del primer articu­
lo, La última vanidad. No recuerdo si yo
lo dejé preparado o a medio organizar.
Aparece todavía como un texto cuidado
por mí .. pero entiendo que se encargó ya
de él, como de la continuación de la obra,
Alfonso Méndez Plancarte, a quien más
tarde proporcioné, en México, los últi­
mos documentos que yo poseía sobre la
obra de N ervo, por él recogídos en libros
ulteriores.

... verdadero atleta mental, pues sólo él puede
blandir un martillo de fragua y descargarlo
sobre un huevo, SIl1 llegar a quebrantar la cás­
cara.

HISTORIA

Yo aplaudo; yo soy, como val'ias veces
lo he dicho o 10 he dejado senti r, un ena­
morado de los libros de Stevenson, Por
cierto que, en mi Discurso por Virgilio,
de 1930 (Tentativas y orientaciones,
1944), traduje a las \'olandas, un frag­
mento de La resaca: aquél donde un va­
gabundo, olvidado en una distante isla del
Pacífico, recuperaba algo de su "urtidad
interior", dispersa entre sus aventuras
leyendo su Virgilio. Por cierto tambié~
que este párrafo traducido mereció' la
honra de ser citado, junt.o con el original

1. Ya me he referido antes a la traduc­
ción de la novela fantástica y policial El
hombre que fue Jueves, de Chesterton.
En Universidad de México, agosto de
1955, pág. 9, aparece una fotografía de
la portada, y en ese mismo cap. VI (lv-a),
he dicho que esta traduccíón fue planea­
da desde 1917. Al frente del volumen,
hay un prólogo que escribí en 1919 Y que,
con otras páginas sobre Chesterton, re­
cogí finalmente en Grata compat1ía, Mé­
xico. 1948. Pero el prólogo parte de una
breve noticia que, a la aparición de la
Ortodoxia de Chesterton, por mí tradu­
cida igualmente para Calleja, di a los
Lunes de "El lmparciat', Madrid, 4 de
junio de 1917.

2. l.a O/alla de Stevenson apareció CII

la Colección Universal de- Calpe. El di­
rector, Manuel G. Morente, es autor del
prologuito anónimo que la precede. Mo­
rente, formado en las escuelas de Fran­
cia, tiene un "sí sé qué" de francés, y
en todas sus páginas -aun las más im­
personales- hay precisión y gracia. Cita
muy a punto la advertencia de Chester­
ton sobre las cien graves filosofías que
esconde la aparente frivolidad de Ste­
venson, y añade por su cuenta:

14

Cap. XIII. El año de 1922
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de las hachas"

VII. Do libros

Mi querido amigo Ventura:

"Entremos en el sueño llevando un pensa­
miento oscuro. Mientras la noche reina, las si­
mientes se hinchan y germinan.

"Música del sol, vértigo, inefable eternidad!
La luz atraviesa mi cuerpo como un claro cris­
tal y lo limpia de toda sombra.

"El que aprende puede olvidar; sólo el que
descubre recuerda siempre."

1. La tercera serie de Simpatías y di­
ferencias (Mad rid, uc. de E. T odaro )
apareció el 27 de marzo de 1922. Reedi­
tada en la edición mexicana de 1945, va­
rias veces mencionada, se recoge final­
mente en mis Ob,'as completas, vol. lV,

págs. 166-236. Allí doy cuenta de la su­
presión de dos articulas sobre Amado
N ervo, Cjue pasaron al tomo Tránsito de
Amado Nervo (1937), y en esta serie
constan las notas sobre el cine explicadas
anteriormente. Escritos también en 1922,
aunque sólo coleccionados en la 4il serie
de Simpatías y diferencias (Los dos ca­
minos, 1923), los siguientes artículos: "El
Don Juan de Azorín", "Melancolías de
Fausto", "Metamorfosis de Don Juan",
"Juan Ramón y los cluendes" y "Juan
Ramón y la Antología", "Las fuentes de
Valle-Inc1án", "l.a Glorieta de Rubén
Daría" (a que antes me he referido),
"Vieja controversia", "De algunas socie­
dades secretas", "La Cucaña" y la "Carta
Antonio Mediz-Bolio" que apareció como
prólogo de su libro la Tierra del Fa'isáll
y del Venado.

En la Revue de rAmérique Lal·jne, de
París, Ventura García Calderón, a vuelta
de corteses reparos, saludó el libro con
amistosos comentarios y sólo lamentó mis
páginas sobre "Rémy cle Gourmont y la
lengua española". Yo admiro profunda­
mente a Gourmont y me deleito con su
lectura, pero no pude aprobarlo en cuanto
a sus apreciaciones sobre la lengua espa­
ñola y otros temas hispánicos. Entonces
dirigí a mi caro amigo Ventura esta car­
ta, de Madrid y a 11 de julio de 1922:

Hubiera querido expre"arle personalmente
mi agradecimiento por el comentario que dedi­
ca usted a la 3' serie de Silllpatíllx y Dijám-

duc~01-a declaraba, más o menos, que el
cultivo de la lengua afgana le había ser­
vicio de consuelo en las amarguras de su
vida. Antonio Castro Leal me ha hecho
el ~a.vor de comunicarme las siguientes
notIcIas sobre esta graciosa travesura:

Karez-I-Roshan, Frag1nentos. Montevideo (en
verdad, Santiago), 1922. Traducción del afgano
por Paulina Orth. (El nombre del poeta, en
afgano, significa: "Fuente de luz".)

Eran los tiempos en que estaba en toda su
fama Rabindranath Tagore (Premio Nobel,
1913) y que empezaba a leerse y a traducirse
el escritor siríaco-norteamericano Kahlil Gibrán
(1883-1931). Un amigo de Pedro Prado, fun­
cionario consular y medio escritor, tomó una
fotografía de un pollera llamado Naranjo. Era
un hombre casi calvo, con unas grandes barbas
y un aspecto solemne. Lo arropó con la cu­
bierta de una mesa, y en la fotogra fía tenía el
aspecto de un profeta oriental. Vimos la foto
Pedro Prado y yo y empezamos a crear, rasgo
tras rasgo, al personaje. Al fin tuvimos su his­
toria: era un gran poeta afgano. Había empe­
zado a escribir poemas eróticos; después vino
la etapa de la comunión con la naturaleza, y,
finalmente, la adivinación de Dios y el acerca­
miento a los misterios del más allá.

Después se nos ocurrió escribir -no sus
obras-, sino una débil muestra de todo lo gran­
de que IlJbia escrito. Dimos unas muestras de
cada una de sus etapas literarias. Escribimos
los poemitas Pedro Prado y yo, a veces juntos
y como en juego. Redactamos la biografía del
ilustre escritor, firmada por Paulina Orth (cu­
yas tarjetas, de luto, explicaban que era pro­
fesora de idiomas y que vivía en Montevideo, en
una casa cuya dirección se daba y adonde lle­
garon cartas de felicitación y sorpresa de al­
gunos escritores ilustres). Paulina Orth, en la
vida real es una sobrina del músico Liszt, ver­
sada en cosas de Oriente.

El librito se publicó con una faja roja en la
que Bernard Shaw hacía elogios desmedidos
de Karez-I-Roshan y pedía para él el Premio
N obel. Se agotó pronto. Algunos escritores no­
tables, amigos de la justicia, decían que habia
que darle su lugar al escritor afgano por enci­
ma de Tagore y al lado de Omar Hayam. A
continuación, algunos de los fragmentos:

"Mi amor era tan puro y diáfano que tú no
lo veías. ¿Qué hacer?- me dije-o Y lo enturbié.

"Buscando que nadie oiga lo que hablamos,
pones tu boca en la mía, y yo oprimo mís labios
contra los tuyos. Así nadie escucha nada, y
nosotros todo lo comprendemos.

"Soy --dice el poeta al pasar por entre la
alegre multitud- como la luna olvidada del
medio día. Sólo cu¡¡ndo la tristeza, al igual de
la noche, llega, esta gente advierte mi presencia.

"Pueda yo pulverizarme en fulgores infini­
tos hasta ser eternamente la fuente luminosa y
el cam:no del resp1<.lIldor.

SE...RIETERCERA

SIMPATÍAS Y
DIFERENCIAS

literatura que hoy todavía tiene lectores habi­
tuales. Basta recordar cuántas voces nuevas
aducen el padre Mir y Rodríguez Marín, sa­
cadas de los autores clásicos. Pero es necesario
hacer una advertencia... Una gran parte de
esos millares de voces no debe tener entrada
en un diccionario selectivo, porque son neolo­
gismos sin arraigo ninguno en el idioma. Tanto
Rodríguez Marín como el padre Mir participan
de la creencia, muy extendida entre los erudi­
tos, de que todo lo que se escribía en el siglo
XVI era "castizo y bien autorizado"; no podían
suponer ni concebir que el padre Pineda, por
ejemplo, fuese un neómano, siempre propenso,
sobre todo, al neologismo morfológico: canje­
Iltración, efigiación, retoricación, itulllejactivo,
etc. Además, muchas de tales voces quedan in­
explicables e ininteligibles, y otras son manifies­
tas erratas (altazar por allozar, etc.) ...

Prólogo a 170%, Diccionario Gene­
ral Ilustrado de la Lengua. Espa­
liala, por S. Gili Gaya.

6. Ya me he referido a la revista In­
dice, a las burlas literarias que en dicha
revista nos consentíamos Enrique Díez­
Canedo y yo, y que han pasado a mi fo­
l1eto llamado precisamente Burlas litera­
rias, 1919-1921 (por errata, "1922"), fo­
lleto que consta entre los cuadernos de
mi Archivo (B-1, México, 1947). Perola
cierto es que, el año de 1922, Juan Ra­
món Jiménez y yo, que confeccionába­
mos tal revista, estuvimos a punto de caer
en una trampa semejante a las que po­
níamos a los incautos. En efecto, esto
aconteció con los pretendidos poemas af­
ganos de Karez-I-Roshan, fabricados en
Santiago de Chile por Antonio Castro
Leal, diplomático mexicano en aquella
ciudad, y Pedro Prado, el inolvidable
poeta chileno del grupo de los Once. (Es­
to del Once tiene mucho sentido en Chi­
le, donde se dice "tomar las· once" y has­
ta "tomar onces", no tanto por el refri­
gerio de la media mañana, como por "to­
mar la copa" a cualquier hora. Los mali­
ciosos pretenden que "once" es un eufe­
mismo frailuno del "aguardiente", pala­
bra que consta de once letras). Los epi­
gramas eran muy bel1os, y había la ten­
tación de reproducir algunos en Indice.
Pronto nos puso sobreaviso cierta frase­
cilla del prólogo en que la misteriosa tra-
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cjas en la "Revue de l'Amérique Latine". En
tanto que se me concede el gusto de pasar otras
horas en Paris y en compañía de usted, me
apresuro a darle las gracias. Usted sabe bien
cuánto lo admiro y el caso que hago de sus
opiniones. Cada día, cada nuevo acto literario
suyo o mío, siento que nos acercan más. En
esta Santa Alianza de los Que han logrado en­
tenderse, usted ha dado un paso definitivo, obli­
¡rándome mucho con la autoridad amable de su
juicio.

Me parece muy justo su reparo al carácter
periodístico de la mayoría de las páginas del li­
bro. " Ya sabe usted Que ellas son fruto de
aquellos tiempos en que me era forzoso vender
al diablo una parte de mi alma. Y he querido
precisamente salir de una vez de todo eso, jun­
tarlo en tomos, y dejarme la mesa limpia para
continuar en paz otros trabajos de ritmo y res­
piración menos angustiosos.

El artículo sobre Gourmont padece segura­
mente por esa precipitación periodística; las
observaciones de usted me hacen ver que no
fui lo bastante explícito. Y esto, por desgracia,
en una causa que tiene Que apasionar natural­
mente a todos los lectores de nuestra América.
Quiero aquí tratar de explicarme, aunque sea
hrevemente, para que no se figure usted que

Marichu Arteaga

pienso 10 que no pienso o -peor aún- que digo
lo que no pienso por el reparo de o fender a
nuestros comunes y buenos amigos de Madrid.

Soy el primero en mantener y afirmar que
la nueva literatura americana -del Modernis­
mo acá- ha transformado y enriquecido la
lengua española. En mis conferencias del Cen­
tro de Estudios Históricos tuve especial empe­
ño en hacer ver que la renovación literaria de
América precede en dos lustros o más a la
generación española del 98. En la severa Re­
vista de Filología Espmiola (10 sabe usted, ami­
go Ventura, porque he procurado enviarle siem­
pre cuanto escribo), he dicho muy expresamen-'
te que la prosa de Enrique Gómez Carrillo, en
sus primeras crónicas parisienses, había traído
a la sintaxis española un nuevo pulso, que hoy
advertimos ya con más trabajo porque el fenó­
meno se ha hecho general. Entre nuestros ami­
gos' de España, me he esforzado siempre por
hacer conocer al gran Martí -heredero (pero
por propio derecho) del viejo Gracián. ¿ Pal'a
qué hablar de Rodó y Daría, maestros decla­
rados de todos? Hasta es posible que algún día
me ponga a coleccionar los giros, a contar las
nuevas palabras, a sacar el saldo, en suma, de
la renovación producida en la lengua por la
nueva literatura de América. Ya sabe usted que
yo tengo también mis ocios gramaticales, y no
creo que dude usted de que un fenómeno tan
evidente -del que yo mismo soy hijo- me ha
impresíonado, como a usted mismo.

Y esto es verdad en un sentido mucho más
profundo y orgánico del que usted indica, Por­
qüe las influencias de los escritores americanos
en la lengua española no se reduce a una sim-

Campeón del hacha

pie aportación de términos, como los Induísmos
quc Kipling haya podido traer a la lengua in­
"lesa. Lo menos importante en la evolución de
~s lenguas -aunque sea lo más visible para
la mayoría- es la aportación de neologisl11os.
Las lenguas viven sobre todo por sus crecimien­
tos y desarrollos internos, morfológicos. Y es
en este sentido como la savia de América ha
rohustecido al vetusto tronco español.

Decir que una lengua está transformándose,
es decir una verdad tan general y evidente qne
equivale a no decir nada. Porque -oh Herá­
c1ito- todo se está transformando a llUestros
ojos. Decir que la transformación puede ser más
o menos acelerada, y declarar que la que nos
ocupa lo ha sido singularmente, merced al gra­
cioso reflujo de riqueza que la España tras­
plantada y injerta en América devuelve a la
España Peninsular, es ya -a mi scntir- asen­
tar un principio in~iscutible, que gobernará
mañana todo estudio histórico sobre el estado
del idioma español, de 1880 en adelante.

i Pero hablar de un neo-español, de una len­
gua distinta de la española con la ligereza con
que habla Gourmont! No se trata de una cues­
tión de más o menos, sino de fenómenos cien­
tiricos perfectamente conocidos. ¿ Quién, que
sepa el verdadero valor filológico del término
llamará "neo-español" al español del siglo xvn,
por comparación con el español del siglo XVI?
y sin embargo el abismo lingüístico que media
entre Fray Luis de Granada y Quevedo es mu­
cho mayor que el que va de la prosa de la
Restauración, a la prosa más ágil, suelta y bri­
llante del mejor prosista americano de hoy:
la de usted, querido Ventura, de quien por tan­
tas razones puede asegurarse que ha venido a
cortar la flor, en este exquisito cultivo de nues­
tra lengua artística.

y ¿qué me dice usted de aquellas ingenuida­
des de que la sintaxis del neo-español, derivada
de la sintaxis francesa (cual si fuera biológi­
camente posible que las lenguas se anden pres­
tando sus morfologias, como caso popular y
general - que como anomalía individual no di­
go nada) es una sintaxis que se pliega mejor al
verdadero curso del pensamiento? ¿Qué tendrá
qué ver esta traslación simbólica y convencio­
nal que es la palabra con el relámpago de las
intuiciones y asociaciones, con la misteriosa ar­
borescencia "averbal", sorda, profunda, de nues­
tros procesos psíquicos? Bastaba decir que esta
sintaxis, más ágil y a la vez más sencilla, co­
rresponde mejor al gusto de nuestro tiempo.

En fin, no acabaría ... Levánteme esa ex­
comunión: no piense mal de mí, no crea que
soy capaz de disimular mi pensamiento, ni tam­
poco crea que niego el milagro americano. Lo
único cierto es que encuentro inexactas las pa­
labras de Gounnont, llenas de mixtificación, y
no bastante pesadas antes de l;scritas. Tampo­
co crea usted, por lo que digo, que niego la in­
fluencia profunda, real, determinante, nunca
bastante agradecida ni apreciada dc Francia en
el alumbramiento del alma americana, y hasta
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en muchos órdenes técnicos y precisos del arte
que hacemos en América.

Y en cuanto a ese arte superabundante y tor­
cido de las iglesias barrocas, que -usted cree re­
cordar que comparábamos con la prosa impo­
sible y sin respiración de algunos escritores es­
pañoles, estoy en lo mismo. Pero yo también
creo recordar haberle dicho a usted alguna vez
que me parece que América está hecha para pro­
ducir arte complicado - como sin duda 10 ha
sido el modernismo y lo que de él viene (tes­
tigo, el culto de Góngora), y que todo el barro­
quismo español resulta 'severo y frío ante la
realización estupenda del churriguera mexica­
no, donde los contamos "naturalistas" del dibu­
jo europeo han quedado transfigurados en una
nueva selva de las metamorfosis, y donde las
formas se contaminan y explican entre si con
una razón suficiente, grata a los ojos, que pa­
rece la expresión de una profunda ley cosmo­
gónica.

Querido Ventura: de nuevo mi agradecimien­
to. Estoy para abandonar el calor de Madrid.
Me refugiaré en una playa del Cantábrico. Es­
pero, para otoño, enviarle otro libro.

Lo abraza con mucho afecto,

A. R.

2. Nada queda ya por decir sobre la
edición del libro de .versos Huellas
(1922) -ver cap. x de esta Historia do­
cumental-, parte de cuyo contenido se
repetirá en las primeras páginas del li­
bro Pausa (París, 1926), y una parte to­
davía mayor en la Obra poética (1952).

De 1922 datan también tres poemas in­
cluídos en Pausa: "Por los deshielos ...",
"Al fin ,con arrobamiento ..." y "Enga­
ñados del sosiego ...". También son de
este año el "Reto de hacheros cántabros",
sobI-e la competencia de los leñadores de­
van'eses (La vega y el soto, 1945) Y los
tres casi-sonetos "Madrid que 'cambias lu­
ces ...", "Emanación de ti ..." y "Tar­
des así ..." (Casi sonetos, París, 1931,
reproducidos en La vega y el soto y lue­
go en la Obra poética) ; y finalmente el
"Proyecto de playa vascongada" ("Mari­
chu ..."), primero publicado en Cortl"sia
(1948) y después en la Obra poética.

Conservo críticas y crónicas encomiás­
ticas de Manuel Harta en El Heraldo de
México (28 de enero de 1923), de El
Universal (México, 31 de enero), ar­
tículo sin duda debido a la fiel amistad
de Carlos González Peña; de Julio A.
Muñiz en El Heraldo de la Raza (Méxi­
co, 15 de febrero), de Norberto Pinilla
en El Mercurio (Santiago, Chile, 3 de
marzo), de Enrique Díez-Canedo (Espa­
tia, Madrid, 10 de marzo), de E. Suárez
Calimano en Nosotros (Buenos Aires, di­
ciembre), de F. Contreras en el Merc'Ure
de Fran.ce (15 de abril de 1924); una
nota algo reticente, de Xavier Villaurru­
tia, en La Falange, de México; y una no­
ta de M.anuel Caballero, aquel caballero
que quiso resucitar la Revista Azul de
Gutiérrez Tájera en 1907, para atácar
la nueva poesía -{}ue data precisamente
de Gutiérrez Nájera- y contra el cual
se lanzó la Generación del Centenario. El
caballero en cuestión, sin firmar, repro­
duce mi poema "Conflicto" en El Entre­
acto (México, 28 de mayo de 1922), sin
duda tomándolo de alguna publicación an­
terior al tomo, pues éste, que l1eva fe_o
cha de 1922, sólo empezó a circular en
1923. En esa nota se declara que el poe­
ma, para el gusto de quien lo reproduce,
está escrito en chino, y que la reproduc­
ción tiene por objeto hacer reir a los lec­
tores. Es una verdadera curiosidad, y
quedaría escondida para siempre en El
Entreacto, que se repartía gratuitamente
rn los teatros, si yo no hubiera tenido la
mala ocurrencia de recordarla aquí. .
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TROVADORESLOS
"Los TROVADORES han quedado ence­

rrados en la más oscura y mejor
guardada de las cárceles moder­

na : la de los especialistas", decía en una
ocasión a sus escasos -escasísimo­
alumnos el arabista (y especialista) Nykl.
Desde lo polvorientos folletos de las re­
v~stas de filología romance, desde las vo­
luminosas monografías, con abundantes
nota al pie de cada página, publicadas
en Halle o en Cambridge, los trovadores
nos hacen señas. Intentan hablarnos del
profundo cambio que afectó a su socie­
dad, cambio que ellos mismos no supieron
quizá expresar claramente, pero que,
~ldueñándose de la imaginación de los me­
Jores poetas del Renacimiento, llega a
nosotros por etapas casi inevitables y en
forma todavía reconocible. Y vive toda­
vía: inspira tanto la letra de la más trivial
de las canciones como alguna de las me­
jores páginas de Gide o de Proust. Sin
el amor cortés, que los trovadores inven­
tan casi a pesar suyo, el mundo moderno
-las relaciones entre hombre y mujer en
el mundo moderno- tendría una fisono­
mía totalmente diferente.

Un abismo nos separa de la sensibili­
dad griega o romana en cuestiones de
amor. Ello, a pesar del final del Ban­
quete, de los neoplatónicos y de sus deri­
vaciones medievales en Dionisia el Areo­
pagita. Basta abrir una égloga de Virgilio
o leer un poema de Safo para compren­
der hasta qué punto hemos cambiado. El
amor que aparece en la literatura medie­
val -amor adúltero de Tristán por Isol­
da, producto, en parte, de influencias tro­
vadorescas; amor del caballero o del tro­
vador por su domna- es, quizá, el má­
ximo producto cultural de la Edad Media,
más duradero e influyente, a la larga, que
el arte gótico. Termina el homosexualismo
o la nebulosidad cósmica de Diótima o
de Virgilio; empieza la idealización, la
introspección, el sentimiento de culpa, una
distanciación física entre el amante y la
amada que, según Stendhal, permitirá una
más perfecta cristalización. Termina el
amor físico como tal; empieza la divini­
zación, la transformación de la mujer en
arquetipo, la morosa introspección que
culminará en algunas de las grandes no-

"leyes del amor cortés"

y LA

SENSIBILIDAD
MODERNA

Por Manuel DURAN

"el calor de una ficción"

velas modernas. Todo análisis nos exige
que guardemos las distancias, que no nos
confundamos con el objeto analizado; el
amor en Petrarca o en La Princesse de
eleves, el amor de Don Quijote por Dul­
cinea, de Novalis por su prometida, del
joven Proust por las muchachas entre­
vistas en una playa, está hecho de dis­
tancias. Es una acción a distancia: aman­
te y amada se mueven en sus órbitas
como astros encendidos, impulsados por

l'amor che mOtive il sol e l'allre ste/le I

"Los trovadores- afinlla Gastón Paris­
son los que han creado el estilo moder­
no.":! Contribuyeron, junto con los ára­
bes, al triunfo de la rima. 3 Una de sus
formas, imitada del zéjel árabe, inspiró
el soneto italiano. 4 Impusieron el culto
de la forma y el gusto por la música.
Dieron el espaldarazo a .las literatmas en
.romance -sin su ejemplo Dante habría
escrito probablemente en latín- v con­
quistaron para ellas un público l1un;eroso,
compuesto ya no sólo de guerreros o de
clérigos sino de cortesanos y cortesanas:
"Más todavía que las novelas, la poesía
trovadoresca fue escrita para las muje­
res. El amor novelesco, tratado bajo for­
ma ele narración en las novelas ele caba­
llerías, ocupaba en ellas un lugar secun­
dario; pero formaba el tema central ele
la poesía de los trovadores. Esta poesía
amatoria fue compuesta en lengua vul­
gar, observa Dante, porque las mujeres
no comprenelían el latín. 5 Y por ello fue
más profunda y más rica de influencias
sob¡-e las lenguas en formación que la
de cualquier otro género literario. De
esta poesía se han nutrido nuestras len-

guas ... La boga de que gozaron las no­
velas de caballerías ha dejado po c a s
huellas en las grandes corrientes de la
literatura europea; la influencia de la li­
teratura provenzal, en cambio, se trans­
mitió a toda una estirpe literaria. Así,
do si&'los después de que esta poesía en­
mudeCIera entre las ruinas que cubrieron
a su patria de origen, pudo operarse un
renacimiento de la influencia que había
difundido gracias a la mediación de Ita­
lia. En Francia, los petrarqui tas, los
poetas de la Pléyade, Ronsard; en In­
glaterra, los eufuista y los sonetistas
italianizantes de la época de Isabel (y
Shakespeare se cuenta entre ellos) rea­
firmaron en más de un rasgo su relación
con la tradición langueclocina." 6

El amor cortés y la deificación de la
mujer son tenclencias tan apartadas de la
tradición grecorromana y de la tradición
cristiana primitiva (los padres de la Igle­
sia no cesan de avisarnos del peligro que
todo contacto con la mujer entraña) que
el origen de tales actitudes constituye un
serio problema. Repitámoslo: los trova­
dores son inactuales, pero ello no signi­
fica que la "educación sentimental" a
la que se asociaron no tenga ya vigencia.
Lenguaje oscuro, antítesis rebuscadas, cul­
tismo y tropos desgastados encubren un
proceso psicológico que importa desen­
trañar y subrayar. Los medievalistas del
siglo pasado (y algunos de este siglo.
como Jeanroy) no hicieron más que os­
curecer el problema al atribuir el flore­
cimiento de la poesía trovadoresca a in­
fluencias autóctonas. Para .Gastan Paris,
por ejemplo, todo se explica gracias a
las "mayas" o canciones de primavera. Se­
gún Friedrich Diez, los modelos de est:,t
poesía hay que buscarlos en "la poesía
litúrgica, las canciones populares y algu­
nos monumentos de la poesía lírica la­
tina antigua. Pero j cuánto difiere esta
poesía de todos sus modelos! Diríase un
jardín de hadas súbitamente surgido bajo
la varilla de un mago." 7 Y para Jeanroy
esta poesía "se nos aparece ante todo.
desde su origen, como apartada de toda
in f1uencia extraña; se abre bruscamente,
como una flor que sa I iera de la tierra sin
raíz y sin tallo." s

El paso del tiempo parece haber refor­
zado a los que creían en la existencia de
una fuerte corriente de lírica popular en
los países de lengua romance. El drscu-

"se tiñe COII !I'ewellcia de erotismo"
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brimiento de las jarchas mozárabes pa­
rece indicar que algo parecido pudo exis­
tir en Provenza, un caudal de canciones
populares mucho más rico que los esca­
sos restos que se han conservado. Por
otra parte, después de los trabajos de
Nykl y Julián Ribera, después de Espaiía
en su historia y los posteriores estudios
de Castro, tras los estudios de Asín Pa­
lacios y el trabajo de las últimas genera­
ciones de arabistas, es casi imposible du­
dar de la importancia que para los trova­
dores hubo de tener la lírica arábigoes­
pañola. Ferran Soldevila ha señalado mi­
nuciosamente en su Historia de España
los numerosos lazos políticos y culturales
que unían a los países de Lengua de Oc
con las cortes de los Condes de Barcelona
y Reyes de Aragón. La poesía de los
trovadores se escribe --o se compone y
canta- mirando hacia una Cataluña y
una Castilla arabizadas, teniendo presen­
tes modelos árabes, en forma directa o
de segunda mano. Y sin embargo ello
no basta. No cabe explicar ciertas com­
posiciones de los trovadores (o de Dante
y Petrarca) simplemente a base de una
influencia árabe, por la sencilla razón de
que cuando la influencia no es superfi­
cial -y sin embargo hay que partir
de la base de diferencias culturales muy
considerables- queda por explicar la re­
volución mental y psicológica que hizo
posible tal influencia. En el caso de los
trovadores, hay que utilizar, como hi­
pótesis de trabajQ, la existencia de dos
corrientes opuestas (el misticismo sufí
árabe, por una parte; por otra, las ten­
dencias de cátaros o albigenses) actuan­
do sobre una sociedad feudal caballeresca,
mezcla de elementos cristianos y paganos;
y un catalizador, en este caso la represión
de la cruzada de Simón de Montfort y
la inquisición que tras la cruzada se es­
tableció en el sur de Francia.

1.05 MISTICOS ARARES

"El mundo árabe -afirma Lyautey­
es como un tambor. Si 10 golpeamos en
un extremo, resuena todo de parte a par­
te." Esta imagen es aplicable no sólo en
el sentido político que le da su autor, sino
también a la concepción del mundo de
los árabes. En ninguna cultura son más
tenues las barreras que separan lo hu­
mano de 10 divino. El mundo musulmán
es un arabesco, abierto y cerrado a un'
tiempo, en que lo humano y lo divino
quedan unidos por mil lazos. Sólo en el
mundo árabe (influido en esa época por
el misticismo neoplatónico de Dionisio el
Areopagita) podia producirse la visión
idealizadora de la mujer que algunos tro­
vadores iban a aceptar y transmitir al
resto de Europa. Sólo en una cultura sin
compartimientos estancos resultaba fac­
tible pasar de temas eróticos, incluso se­
mipornográficos, a exaltaciones místicas,
y volver nuevamente al erotismo sin que
nadie se asombrara o se escandalizara.
El islamismo se ha distinguido siempre,
además, por su capacidad para adoptar
elementos extraños, heterogéneos, y ha­
cerlos suyos. Sin dificultad consiguió ab­
sorber, a lo largo de varios siglos, el pla­
tonismo y el neoplatonismo, sin que ello
significara abandonar el erotismo y el
culto a la belleza femenina y al amor
sensual. Avicena o Jbn Sina y el cordo­
bés Tbn Hazm, el autor de El collar de
la paloma, son quizá las máximas ex­
presiones filosóficas y literarias de esta
amalgama de sensualismo y misticismo

"g1lSto por la músicat

neoplatónico. Basta leer El collar de la
paloma para comprender hasta qué punto
la espiritualización de la dama había avan­
zado en la España árabe. Inmediatamente
este alejamiento de la dama va acompa­
ñado de un proceso de análisis psicoló­
gico que da al libro características muy
modernas. Introspecciones, análisis de la
conducta y los motivos, acompañan a vi­
siones de una "dama lejana". Nos cuenta
lbn Hazm el caso de un poeta hispano­
árabe, Ibn Haruo al Ramadi, que no vio
a su amada más que una sola vez, se
enamoró de ella inmediatamente, y le de­
dicó sus poemas durante el resto de su
vida. La castidad es alabada en toda la
obra: la unión de las almas es más bella
que la unión física. En uno de los poe­
mas, el amante se declara satisfecho con
una mirada. 9

Los místicos sufíes van desarrQlIando
a lo largo del siglo Xl una serie de teorías
metafísicas sobre el amor, y componiendo
poemas en que es imposible trazar una
línea divisoria entre el amor humano y
el amor divino: como más tarde los mís­
ticos españoles, emplean el vocabulario
erótico con fines místicos. Pero en ellos
las alusiones al amor físico, a la mujer,
son más claras y persistentes. Y sin em­
bargo, sus lectores no se equivocaban: el
proceso de espiritualización de la mujer
la convertia en escala mística, cosa in­
concebible para la tradición cristiana pri­
mitiva.

Frente a la cultura cristiana de los
siglos x y XI, verdadero "tesoro de po­
bre", según la expresión de Maria Rosa
Lida de Malkiel, las construcciones filo­
sóficas de Avicena)' la obra compósita de
Ibn Hazlll, hecha de autobiografía, en­
sayos, poemas, sucesos varios, confiden­
cias de amigos y consideraciones filosó­
ficas, todo ello mezclado en aparente des­
orden, ofrecían a la vez una fuente de
inspiración y un peligro; eran a la vez
tentadoras e inasimilables. Lentamente, ei
espíritu árabe se difunde por España y
por el sur de Francia, en pugna siempre
con una cultura que era en esencia ra­
dicalmente distinta e incluso hostil. Del
espíritu árabe ólo se podía aceptar, a
sabiendas, conscientemente, aquello que no
se opusiera demasiado al modo de vivir
de los pueblos cristianos; pero, incons­
cientemente, la huella iba acusándose ca-

UNIVERSIDAD DE MEXlCO

da vez más. lbn Quzmán había ¿fado
dignidad literaria, en España, a la canción
popular, haciendo más fácil la aceptación
y utilización de los recursos folklóricos
en los países sujetos a la influencia árabe.
Los poemas épicos europeos habían sido,
ante todo, poesia para hombres, para gu~­

rreros; se iniciaba una etapa de amoros.l
atención hacia la mujer, hacia lo femc­
I1Ino.

Si hacemos un recuento de los rasgos
del amor cortés no será difícil hallar su
correspondiente entre los poetas árabes,
por lo menos en parte muy considerable.
El amor cortés no debe ser mercenario;
ha de mantenerse en secreto; ha de ocu­
par toda la atención de los amantes; ha
de ser, si es posible, adúltero; el hombre
no debe ser de estado social superior a
la mujer, para evitar toda sospecha de
mercenarismo; y, finalmente, puede ser
casto (ello es cierto, sobre todo, para los
trovadores de la última etapa). En último
término de la evolución idealizadora, )a
mujer es poco más que un símbolo visi­
ble de la belleza divina, un momento en­
trevista, y se confunde casi con las ideas
platónicas más elevadas y con la Virgen
María. La mujer es, para Petrarca o
Garcilaso, "una certa idea che lor viene in
mente", un punto de partida apenas vis­
lumbrado, pero necesario, en el inicio de
su aventura espiritual y poética. (Seña­
lemos de paso que cuando el poeta pro­
venzal habla de midons está· empleando
una expresión calcada en las palabras
árabes que significan mi dueño, debido,
quizá, a que los poetas árabes aludían al
poder absoluto de la mujer sobre el hom­
bre y transferían el signo del poder, ma:;­
culino, a la amada.) Ahora bien: com­
paradas estas características con las de
los poemas árabes, encontramos muchas
semejanzas, pero también no pocas di­
ferencias. La poesía árabe es más extre­
ma, más acusada en las dos direcciones
contrarias: mayor cantidad de detalles
eróticos, lúbricos; y mayor avance en el
proceso idealizador. La poesía árabe, por
otra parte, no insiste tanto en los prin­
cipios de no mercenarismo y de adulterio.
Para explicar tales diferencias hay que
colocarse en la posición vital de los tro­
vadores y de los caballeros y damas que
constituían su público.

La sociedad feudal de los países de len­
gua de Oc, relativamente rica y refinada,
conservaba, sin duda, restos de paganis­
mo. Pero era, en esencia, una socie,dad
cristiana, aunque, a la sazón, los repre­
sentantes de la iglesia se hallaran suma­
mente desprestigiados y se desatara a
veces, contra ellos, la cólera popular. Es
cierto que los grandes señores llevaban
una vida en general poco edi ficante, y
que el sacramento del matrimonio era
violado con frecuencia. Era una sociedad
libre, más abierta que la sociedad feudal
del norte (se podía entrar en la caballe­
ría mediante el ejercicio de la actividad
poética), pero seguía siendo, en esenciJ,
una sociedad cristiana y feudal, en que
la mujer había de ocupar forzosamente
un lugar inferior y en que el amor sen­
sual predominaba. (Para los griegos, el
amor-pasión era una enfermedad peli­
grosa, según afirma Menandro; la POSi­

ción de los padres de la Iglesia es de so­
bra conocida.) El matrimonio era, ante
todo, un medio de engrandecer los do­
minios feudales. Ahora bien: durante el
transcurso del siglo XIT la situación cam­
bia radicalmente, la mujer es deificada,
se busca el amor-pasión por encima de
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todo, amor con frecuencia desgraciado,
fuente de calamidades, que hay que lo­
grar, o perseguir sin esperanzas, fuera
del matrimonio. La revolución no es, des­
de luego, completa: hay en los trovadores
del siglo XII numerosos rasgos de sen­
sualidad que es muy difícil interpretar
en sentido puramente simbólico. Así, por
ejemplo, Cercamon:

Qu'en non puesc 10ILjal·nen estar
de sai vius ni de lai guerir,
si josta 1'Il1. despoliada
non la puese baiza1' e tenir
dins cambra encortinada

(No puede durar -mi vida
ni de sus l'nales sana1'
si a mi lado, ya desnu.da,
no puedo abrazarla, estrechos
en cámara acortinada.)

La melancolía trovadoresca se tiñe con
frecuencia de erotismo. Lo contrario se­
ría sorprendente. Los trovadores no eran
místico~; se dirigían a una sociedad feu­
dal im1Jregnada de restos de paganismo

"vocabular·io para fines místicos"

en que el sensualismo era aceptado con
toda naturalidad. La mujer iba quedando
incluida en el ámbito de lo religioso y
lo nlÍstico, pero la influencia de la poesía
árabe no iba, precisamente, en el sentido
de suprimir todo erotismo, sino muy '11
contrario. Es cierto que pueden también
hallarse ejemplos de castidad, y de ex­
presión literaria de tal castidad, entre los
místicos sufíes, como demuestran los es­
tudios de L. Massignon. Ibn-Darrach, por
ejemplo, escribe:

Es ella como un vergel del que sólo asp'iro
la belleza y el perfume;

pu.es no soy como los an'i1l'lales errantes
que convierten un .fardín en potrero. 11

Pero por cada poema árabe en que se
espiritualizara a la mujer debían llegar
a conocimiento de los trovadores muchí­
simos otros en que se exaltara la sensua­
lidad. De ahí una doble corriente) espi­
ri tualizadora por una parte, sensual por
otra, que da idea de cuán complicadas y
confusas debían ser las influencias que
sobre los trovadores se ejercían. Más
tarde, en España, podemos hallar mue ­
tras de erotismo árabe y de espirituali-

zaclOn de lo femenino (en este caso, 11
Virgen María) en la obra del Arcipreste
de Hita.

La corriente espirituaiizadora no habría
triunfado a no ser porque en el siglo XII

se extendia con gran rapidez por el sur
de Francia la herejía cátara, que, al opo­
nerse en parte a las tendencias de la
poesía árabe, y reforzándola, sin em­
bargo, en cierto sentido, había de preci­
pitar la crisis de la que surgió el con­
cepto moderno del amor-pasión.

Acción espiritualizadora de los cátaros

La inclusión de la mujer en el ámbito
sagra<;lo sólo podía darse, en aquella época.
en una cultura árabe sin barreras entre
10 humano y lo divino y muy impregnada
de neoplatonismo, La secta de los cátaros
-o albigenses-, de raíces maniqueas,
tendía, al contrario, a una división radícal
entre la luz y las tinieblas, entre espí­
ritu y materia, división que los druidas
celtas habían ya conocido y que el mis­
terio de la Encarnación parecía haber re­
suelto. (El Evangelio de San Juan, en
que se nos dice que la luz brillaba sobre
las tinieblas pero éstas no la recibían, y
a continuación se afirma que el Verbo
se hizo carne, parece escrito como réplica
a posiciones gnósticas muy afines al ma­
niqueísmo.) Los cátaros insistían en el
desprecio de todo 10 material, en una pu­
reza sexual absoluta, en el desprecio de
los bienes de este mundo, en la ascensión
hacia la luz. Había en ellos cierto anti­
vitalismo que con hecuencia los empu­
jaba al suicidio, Normalmente, la mujer
habría debido ser vista por ellos como
un obstáculo, amo una trampa, pues el
erotismo concentra su atención hacia el
cuerpo, que ellos despreciaban (ya un
filósofo neoplatónico se había avergon­
zado de. tener cuerpo.) Pero la 1'1wjcr
había quedado ya incluida en el ámbito
de lo sagrado por influjo de la mística
sufí. De ahí surge entre los cátaros una
nueva tendencia, que sólo encontramos
en la región en que su influencia se su­
perpone a la del misticismo árabe: en
los países de lengua de Oc. Y esta ten­
dencia impregna de espiritualidad y cas­
tidad ~y de amor adúltero~ la poesía
de los trovadores. Según Denis de Rou­
gel110nt, "Europa no ha conocido jamás
una poesía más profundamente 1'ctórica:
no sólo en sus formas verbales y musi­
cales, sino, por paradój ico que pueda pa­
recer, en su inspiración misma, puesto que
ésta deriva únicamente de las leyes del
amor cortés, las leys d'amors. Pero hay
que decir también que jamás fue retórica
alguna tan exaltada y ferviente. ~o q~le

exalta, es el amor fuera del matrImOnIO,
pues el matrimonio no significa más que
la unión de los cuerpos, mientras que el
.Amor', que es el Eros supremo, es la
subida del alma hacia la unión luminosa,
más allá de todo amor posible en esta
vida. Esta es la razón por la cual el amor
supone la castidad. E d' anwr '1/'l0l/ castitaz
(del amor viene la castidad), canta el tro­
vador de Tolosa, Guilhell11 Montanhagol.
El amor supone también todo un ritual:
el domnei o dOllnoi. vasallaje amoroso. El
poeta ha ganado a su dan:la gracias a la
belleza de su homenaje musical. Le jura,
de rodillas, fidelidad eterna, como suele
hacerse al señor feudal. 'Como prenda
de amor, la dama daba a su paladín-poeta
un anillo de oro, le pedía que se 1eval~­
tara, y le daba un beso en la frente. Pn-
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mer beso, generalmente el único, .. y que
se llamaba consolament.' Algunos sacer­
dotes provenzales bendijeron incluso tales
uniones místicas colocándolas bajo la in­
vocación de la Virgen María." 12 Los
rasgos introducidos por los cátaros en el
amor espiritualizante de 10 místicos ára­
bes son: el adulterio, que, al oponer obs­
táculos al amor físico, era mayor garantía
de castidad: la insistencia en que el amor
no fuese mercenario, con idéntico objeto;
y el secreto (natural tratándose de adul­
terio, pero especialmente precioso para
los cátaros. que no revelaban su fe y man­
tenían en secreto todas las prácticas y
costumbre de su secta). Añadamos otro:
el culto al dolor y a la muerte, normJ­
les en una religión antivitalista. Amor y
muerte quedarán indisolublemente unidos
en un fatum implacable:

Que contra muerte :)1 amor
nadie no tiene valía

dirá más tarde un romance español.
Para los cátaros, Dios, que es amor,

se halla frente a un mundo perverso;
su creación, todavía informe, ha sido des­
virtuada por un ángel rebelde. por Sata­
nás. Jesucristo no ha .encarnado, no ha
establecido un puente entre espíritu y ma­
teria; ha bajado a mostrarnos el camino
de retorno hacia la luz pura. Hay en el
hombre una chispa de divinidad, que pug­
na por regresar a su lugar de origen.
La mujer, que los poetas han exaltado y
colocado por encima del hombre, podrá
ayudar a éste a hallar la vía de retorno,
con tal que el amor que inspire sea pUlo
y secreto. A la iglesia de Roma oponen
los cátaros una iglesia de amor, que es,
según ellos, Roma al revés. La ortodoxia
católica desconfía de tales posiciones mís­
ticas que suprimen el puente de la En­
carnación y de los sacramentos; el se­
creto en que mantenían sus doctrinas JII)

iba a librar a los cátaros de la más terrible
ele las persecuciones. Varios místicos ára­
bes habían sido igualmente perseguidos y
acusados de maniqueísmo: Al Hallaj y
Shurawadi fueron condenados a muerte
por sus creencias místicas. Según Mas­
sigilan, "adorar a Dios sólo por amor es
-según afirmaban los acusadores de di­
chos místicos- el crimen de los mani­
queos ... (éstos) adOl-an a Dios por amor

"ltIla sociedad feudal cabalteresca"
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física, por la atracción magnética del hie­
rro por el hierro, y sus partículas de luz
quieren unirse, como un imán, al foco de
luz del que salieron." 13 El lenguaje amo­
roso va a emplear, cada vez más, un vo­
cabulario de origen religioso, y adorar
será sinónimo de amar. Idéntico empico
de lenguaje amoroso (recordemos las ver­
siones de Garcilaso "a lo divino") y pa­
recida situación de persecución oficia!,
ortodoxa, se reproducirán cuando florezca
la mística española.

Los trovadore no eran ni místicos su­
fíes, ni, muy probablemente, cátarm\; por
lo menos muchos de ellos no pertenecie­
ron a la secta y sólo permitieron que las
ideas cátaras, que se hallaban en el am­
biente de su sociedad, les influyeran en
ciertos momentos. Pero al recoger las ten­
dencias de estas dos corrientes elabora­
ron un mito literario que había de tener
consecuencias decisivas al convertirse en
la piedra angular de las literaturas euro­
peas subsiguientes. La persecución inqui­
sitorial que siguió a la batalla de Muret
(1213) Y a la destrucción de la sociedad
del sur de Francia no hizo sino exacerbar
el instinto de autodestrucción de muchos
cátaros y las características de espiritua­
lización de aquel ambiente. El mito estaba
creado ya, y había extendido su influjo
cn todas direcciones. El amor-pasión,
adúltero y mortal, iba a cristalizar en
Tristán e 1seo; el amor cortés se extiende
rápidamente hacia el norte de Francia, y
hacia Inglaterra, donde es llevado por
Leonor de Poitiers, que se casa con Luis
VII y, en 1154. con Enrique n Planta­
genet, I'ey de Inglaterra, y lleva consigo
un nutrido grupo de trovadores; ya desde
la segunda mitad del siglo XII se conocen
las normas del amor cortés en esos países.
El código más completo del amor cortés
es redactado poco después, al principio
del siglo XUI, por André Le Chapelain:
es el De arte honeste amandi. Chrétien de
Troyes declara que sus novelas le han
sido inspiradas por Marie de Champagne,
hija de Leonor, y célebre por su corte de
amor en que el matrimonio fue atacado y
se del'1aró que no había posibilidad de
llegar al allJor en la vida conyugal.

LAS CONSECl'ENCIAS

o es difícil explicar el éxito del mito.
En una sociedad feudal a la vez sensual
)' religiosa, permitía unir el culto a la
llIujer y la actitud espiritualizadora ve­
cina a la religión; dirigido hacia los sen­
timientos personales. íntimos, del autor,
vitalizaba la poesía lírica; combinado con
la magia y las aventuras, establecía re­
mansos y perspectivas de lejanía en la
novela y la llevaba a su florecimiento. El
amor-pasión, el alllor romántico. la cui­
dadosa elaboración subjetiva de las fuer­
zas de creación y destrucción que el milo
d~s~nc.adenaba iba~ a convertirse en rasgo
dlSt1l1tlVO de las lIteraturas occidentales.
"L?s oriental.es caracterizan a Europa por
la ImportanCIa que concede a las fuerzas
de la ~asión ... Para .Ios que nos juzgan
a traves de nuestras lIteraturas. la pasión
parece ser la expresión que los grandes
mitos literarios occidentales han dado ;¡

las relacione entre el hombre y la mu­
jer.·' A partir de Guido Cavalcanti. la
poesía italiana se impregna de amor ~or­
tés. Dante rinde homenaje a Amault Da­
niel, il miglior fabbro, el más sabio artí­
fice. (Observemos de paso que esta cita
de Dante será empleada en nuestros días
por T. S. Eliot al hablar de Ezra Pound,

también influido directamente por los tro­
vadores.) Y, a través del renacimiento
italiano, Garcilaso, Herrera, G ó n g o r a,
Quevedo, seguirán la tradicióh trovado­
resca en sus descripciones de la amada
lejana y cruel que los poetas cortesall'lS
del siglo xv habían ya elaborado con téc­
nica poética ligeramente distinta y más
próxima a las fuentes.

La cristalización del mito en Tristán e
¡seo señala "el principio de la novela ideal.
El amor de un hombre, un caballero, ha­
cia una mujer, una princesa; los obstácu­
los que los separan; y finalmente el punto
culminante: la muerte. y todo ello ocurre
en el marco de la caballería --cuyo có­
digo, en nuestros días, serían simplemente
las 'convenciones sociales' -a la que per­
tenece toda la élite social de la época." 14

Esta breve descripción corresponde no
sólo al Tristán y a numerosas otras no­
velas de caballerías, sino también a las
relaciones entre Don Quij ate y Dulcinea
vistas por éste, y a la trama esencial de
La Princesse de Cleves, de Mme. de La­
fayette, la novela más importante y "mo-

"'lumerosos rasgos de sensualidad"

tierna", después del Quijote, de todo el
siglo XVII. (Claro está que los excesos
mismos de la idealización provocan una
reacción cinica de sensualidad sin trabas
y desprecio a la mujer o, por lo menos,
al nimbo poético alrededor de las rela­
ciones sexuales. Frente al lirismo de un
Garci-Sánchez de Badajoz, por ejemplo,
)' de los poetas cortesanos españoles y
catalanes de los siglos XIV y xv se escucha
la protesta del Corbacho y del Llibre de
les dones de Jaume Roig; son contrapeso
de Petrarca y de ciertos aspectos de Bo.:­
caccio algunos cuentos del Decamerón del
propio Boccaccio; la segunda parte del
l?o/llan de la Rose, cínica, se opone a la
primera. idealista, como en La Celestin,z
contrastan las escenas de criados y pros­
titutas con el platonismo de la primera
escena; el siglo XVI ve aparecer en Fran­
cia tanto los sonetos de Ronsard y Du
Bellay como el Heptaméron de la Reina
de Navarra y las Vies des Dames galantes
de Brantóme; en el XVII junto a las no­
velas de MUe. de Scudéry y La Princesse
de Cleves aparecen los Contes et Nou­
velles de La Fontaine. como indispensable
y lógico contrapunto.)

El mito sigue en pie hasta el siglo XVIII.

Las luces racionalistas disipan, hasta lle­
gar a Rousseau y los prerrománticos las
brumas del misterio y el amor lejand. El
escalp~lo rac.i0nali~ta no puede, empero,
destrUIr un mgredlente del amor-pasión,
que, latente, ha de resurgir hacia fines
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del siglo con más fuerza que nunca y com­
binarse con el romanticismo naciente. Nos
referimos al sadismo y al masoquismo,
cuya influencia en el siglo XIX ha sido ya
cuidadosamente analizada por Mario Praz
en su obra La carne, la morte e il diavola
/telllf .letteratu~a romantim. La novela (y
la lInca en ciertos momentos) del siglo
XIX serán analíticas, como las del XVIII

pero tendrán una conciencia cxasperad~
del drama que se produce cuando mito e
inteligencia se hallan frente a frente. Las
etapas de esta crisis creciente pu'eden ser
observadas en cualquier literatura euro­
pea, pero quedan, quizá, más claras en la
literatura francesa. De Stendhal a Fl<lu­
bert, de Flaubert a Proust, el mito va
siendo analizado, paralizado, plenamente
comprendido y, a la postre, totalmente
neutralizado. "Para Mme. de La Fayette
-apunta André Maurois- y para Juan
Jacobo Rousseau, el amor tiene un valor
absoluto. Rousseau no se pregunta jamás
si Saint-Preux ama verdaderamente a
Julia, cómo nació aquel amor, si Saint­
Preux no podría amar igualmente a cual­
quier otra mujer... Stendhal, ya más
escéptico, empieza a desmontar el meC<l­
nismo de la pasión. Pero aunque el espí­
ritu de Stendhal sea el de un libertino ...
su corazón sigue siendo tan sensible C01110
el de Juan J acabo. Aunque comprenda h
cristalización, sigue cristalizando." 15 Para
Flaubert el "bovarismo" llega a límites
a la vez trágicos y sórdidos. Recordemos
los sueños de Mme. Bovary, al principio
de la obra; y la escena de los "Comicios
Agrícolas"; releamos luego la muerte de
Emma, y comprenderemos hasta qué pun­
to el mito iba siendo atacado. El "bova­
rismo" era ulla en fermedad que cabía
analizar friamente, clínicamente.

y Proust se encarga de terminar la ta­
rea. El tema central de Proust no es tanto
"la búsqueda del tiempo perdido" C011l0
el estudio de "los datos inmediatos de ia
conciencia" para distinguir en su labe­
rinto la labor creadora -y engañosa­
de la imaginación, de la ilusión, de los
mitos. Pero para analizar los mitos, y en­
tre todos el más importante es el del amor
romántico, es preciso asistir a su formJ­
ción. "Es preciso -nos dice en Albertinc
disparue- que la imaginación, desper­
tada por la incertidumbre de que pueda
alcanzar su objetivo, cree una finalidad
que nos esconda la otra, y, al substituir
el placer sensual por la idea de penetrar
en una vida ajena, nos impida el reco­
nocer dicho placer, saborear su verdadero
gusto. restringirlo a su alcance; pues des­
nudar nuestros placeres de la labor de
la imaginación sería reducirlos a sí mis­
mos, es decir. a nada." Y Maurois agre­
ga: "Pero si lo que los hombres suelen
llamar 'los placeres del amor' no crea el
amo:-~asión, ¿ qué 10 engendra, pues? El
sufrImIento, y en particular el que nace
de la duda. La certidumbre quita al amor
todo su encanto ... Reservemos las mu­
jeres hermosas, concluye Proust, para los
hombres sin imaginación; los hombres que
la tengan verán a Helena en toda mu­
jer." 16 "Alrededor de un rostro o de un
cuerpo apenas entrevistos construimos un
ser imaginario; de este ser, en cierta for­
ma segregado por nosotros mismos, nos
enamoramos; luego cuando, más tarde,
descubrimos al er verdadero, bien dis­
tinto, que iba unido a aquel rostro, lo
aceptamos y transferimos a él los senti­
mientos nacidos al calor de una ficción," 17
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del filósofo? El pensamiento se da por
enteramente satisfecho con encontrar una
expresión y es un adjetivo que nada le
añade el que esta expresión sea literaria,
que merezca la pena ser destacada por sus
altos quilates estéticos.

En filósofos que persiguen fines polí­
ticos o pedagógicos pedir que a más de
la indiscutible influencia que ejercen se
dieran a pulir su estilo sería al parecer
algo exagerado y hasta necio, Como diría
un inteligente historiador, aplicando al
caso una sentencia muy mexicana que
don Lucas Alamán recogió de labios de
Hidalgo: "Si con atolito vamos ganando
atolito V~1I11OSle dando." La lengua. los
esnitos de muchos filósofos son "atolito",
pero aún así, o quizás por ser así, con­
siguen lo que se han propuesto. ¿ Vamos,
pues, a reparar en cómo escribe el filó­
sofo cuando tan bien le va con lo mal que
l' s C l' i be? El estudio de estos fi¡(¡sofos
dcscwidados podria ponernos sobre avi­
so y no esperar mucho de una pesquisa
sobre el valor litera rio de la lengua de
los filósofos.

Lo mismo sucede con su habla. Orado­
res han sido, con ferenciantes, maestros y
catedráticos. Con diversa fortuna. pero
también con la misma indiferencia re:;­
pecto del valor literario de sus comuni­
caciones verbales, La naturaleza es sabia
y si hubiera dotado ade1l1,ó,s de elocuencia
a estas criaturas que tan mal escriben me­
nuda la hubieran armado. Ante la notoria
insu ficiencia verbal de muchos filósofos
o ante su hosca descortesía para hacerse
en tender como el resto de los mortales,
valdría la pena epilogar con las palabr~s
ele una bella mujer: "¡ qué gran ventap

ISO.
sen-

Por Emilio URANGA

(PROPUESTA)

N O T A S

Polvo será11, mas polvo enmnorado.

LA FILOSOFIA
EXPRESION

guir durmiendo el sueño de los justos des­
de sus gryesos tomos cubiertos de polvo.
Queda, SIl1 embargo, flotando en el aire
de los siglos el verso de Quevedo:

1 Dante, Pamísa, canto XXXln.

2 Histoire poéliqlte de Chm'le11lagne, p.
. 3 R. Briffault, Les t,'oubadours et le

I'm/ent ronwnesque, París, 1945, p. 35.

"La propuesta ha de ser algo
dura, y que cause reparo; \lega
después la solución esperada, y
la desempeña."

BallasQ1' Gracián

Es UN LUGAR común afirmar que los
filósofos escriben mal. Tan rotunda
generalización podría ser fácilmente

refutada aduciendo los ejemplos eminen­
tes de Platón y Bergson. Y entre nos­
otros ¿ se diría que escri ben mal José Vas­
cancelas y Antonio Caso? ¿ N o se reco­
noce en José Ortega y Gasset a uno de
los primeros prosistas rle lengua caste­
llana?

Pero las excepciones, se dirá, no dero­
gan b ley. Entrt' las muchas cosas que
le son indiferentes al filósofo, está sin
duda, la de escribir bien o mal. Encarán­
dose a Kant recordaba Hegel que para
UI1 filósofo auténtico es igual la pobreza
o la riqueza y exagerando, hasta la vida
y la l11uert". Escribir bit'll ¿ sería motivo
suficienlt' para cancelar la indiferencia

"El sensU<llis'/U,o em aceplado con loda nalnmlidad"

En Un amour de Swann asistimos a la
formación del mito y a su destrucción me­
diante el proceso de "desenamoramiento"
cuyo estudio recomendaba Gide a los no­
velistas contemporáneos. Odette de Crécy
no es "el tipo" de Swann, quien no se
enamora de ella sino cuando observa la
sem~janza de Odette con una figura fe­
menma en un fresco de Botticelli en la
Capilla Sixtina. "La expresión obra flo­
rentina hizo a Swann un gran favor: le
permitió, como un título nobiliario, hacer
penetrar la imagen de Odette en un mundo
de ensueño al que no había tenido acceso
hasta aquel momento, y en el que se im­
pregnó de nobleza." Pero la transferencia
estaba basada en una semejanza super­
ficial, y Swann arrastra durante el resto
de la novela la dura carga de tratar de
prolongar una imposible coincidencia: su
quijotismo de historiador del arte le lleva
a la desilusión. Y es que si el amor-pasión
no es un acto de adoración frente a la
idea platónica o divina de la gracia feme­
nina, si es un inestable juego de luces, una
ilusión óptica producida por la bruma y
la lejanía, habrá de desvanecerse en cuan­
to nos acerquemos. Así se desvanecen las
"rosas lejanas" de las mejillas de Alberti­
ne cuando el narrador se acerca a ella para
besarlas: "Primero, a medida que mi boca
comenzó a acercarse a las mejillas que mi
mirada le había invitado a besar, mis ojos,

al desplazarse, vieron otras mejillas dis­
tintas: el cuello observado a más corta
distancia y como con lupa, mostró, en su
gruesa granulación, una robustez que mo­
dificó el carácter del rostro ... Lo mismo
q~e en B~lbec Albertine me había pare­
CIdo cambiar con frecuencia, en ese mo­
me?to, du.rante el corto trayecto de mis
labIOS haCia su mejilla, vi a diez Alberti­
nes; aquella única muchacha era como una
diosa con varias cabezas; la que había
visto en último término era sustituida por
otra sí trataba de acercarme más. Por lo
menos, mientras no la tocaba, veía su ca­
bez~ y ~n ligero perfume se desprendía
haCIa mI, Pero, j ay! -pues nuestra nariz
y nuestros ojos están tan mal colocados
para el beso como mal hechos nuestros la­
bios- de pronto mis ojos cesaron de ver;
a su vez mi nariz se aplastó y no percibió
ya olor alguno, y, sin conocer más por ello
el ser de la rosa deseada, me di cuenta,
gracias a estos detestables síntomas, de
que estaba besando la mejilla de Alber­
tine." ]s

Poesía y crítica se unen en Proust para
una reconstrucción del mito al borde de su
destrucción. Ya no hay amor romántico én
la literatura contemporánea. Que el lector
repase las novelas más influyentes de los
últimos años. Los trovadores pueden se-
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es que los filó ofos ~scriban libros!" ~or
mal que escriban siempre es prefenble
poder echar mano de ese medio de comu­
nicación que no exponerse, enfrentarse
cuerpo a cuerpo, a estas ariscas y semi­
mudas criaturas.

Por otro lado no han faltado poetas,
jueces por tanto del idioma, que han elo­
giado la expresión literaria de los filóso­
fos, que la han destacado. Por ahí anda
una célebre página de don Antonio Ma­
chado en que nos hace caer en la cuenta,
con sapiente én fasis, de que Kant es parco
sin duda en metáforas, pero que cuando
le da por emplearlas suele elegirlas con
un gusto que le envidiarían los más ele­
gantes poetas. Ese sueño de la paloma
que se da a imaginar que sin el sustento
del espacio volaría mejor, le parece a don
Antonio acabado acierto metafórico. De
aquí y de ahí siempre es posible entre­
sacar, de los escritos de Jos filósofos, in­
negables logros estilísticos. Paul Valery
que no respetaba mucho la filosofía re­
ducía todas sus alharacas, pretendiendo
liquidarla con esto, J una discusión mal
planteada de palabras y sólo de palabras,
a una interminable cuestión lingüística.
Pero ¿ no se convierte con ello a la filo­
sofía en un inmenso poema, en una im­
ponente cuestión poética?

Creo que basta con rozar estos extre­
mos, con pulsar estas antinomias de la fi­
losofía como expresión literaria para dar
a entender que por detrás de ese lugar
común de la mala fortuna de la filosofía
como obra de arte, se ocultan muchos
problemas que vale la pena investigar. y
que hasta hoy no han atraído suficiente­
mente la atención de los ensayistas. Tellla,
éste, humanista por excelelícia. curiosi­
dad erudita y algo más. ese sutil añadido
que convierte a la curiosidad en amor por
lo que los hombres se han propuesto con­
seguir, y han conseguido otras veces sin
proponérselo.

¿Por qué escriben mal algunos filóso­
fas? La respuesta inmediata. y que menos
favor les hace. consistiría en decir que
su mala, su baja calidad como escritores.
se debe a que 10 que piensan es de por
sí desmañado, inconcreto, torpe, nebular
e insignificante. Lo abstruso e insignifi­
cante no puede encontrar, sino en una
expresión' contrahecha la medida exacta
de su realidad. "No me gusta dejarme
maltratar por lo abstracto", solía decir
Goethe cada vez que alguien le invitaba
a sumergirse en los escritos de los filó­
sofos. Ese salto hacia 10 incorrecto como
primer compás de entrada en las sin fo­
nías filo óficas desagrada y desarma. Des­
corteses por excelencia los filósofos no
lanzan el cebo oe una primera fr:\se bien
hecha, sino que esperan, con su paciente
mala educación, que el lector vencerá de
por sí su repugnancia, y que acompañará
al pensamiento por los meandros en que
viola y mancilla todas las convenciones
gramaticales.

"No conozco otro filósofo. que como
Schopenhauer, haya inspirado a tan bue­
nos artistas", decía Keyserling. preludian­
do un ensayo en que maliciosamente se
daba a mostrar que la bella lengua de
Schopenhauer es el precio que ha pagado
por traficar con un pensamiento que no
tiene nada de profundo. Cuando se do­
mina la expresión, replicaría el filósofo.
e acrifica en el ara de sus convenciones

la oscuridad del pensamiento. se hace
transparente verbalmente, se nivela lo abs­
truso al ra ero de lo meridiano. de lo
meridianamente retórico. Cuando el filó-

sofo utiliza una lengua con probado valor
literario parece que lanza sobre sus lec­
tores un sofisma interesado en que se lo
traguen. La viciosa convicción de que el
asunto de la retórica es el arte de ganar
adeptos de una causa injusta coadyuva a
que el filósofo, figura surgida como con­
traimagen del sofista, desdeñe ~a expre­
sión bella.

La belleza de la filosofía y de su ex­
presión residen en su fidelidad a las co­
sas, en la precisión con que las transcri­
ben. El filósofo se impone la máxima con
que Gide definía la sinceridad: "que las
palabras no se te anticipen a las ideas".
Las palabras corren en tropel, despiertan
y se unen antojadizamente por las leyes
heredadas, automáticas, del idioma, e im­
ponen con violencia sus "afinidades elec­
tivas", sus asociaciones legítimas e ile­
gítimas. Es muy difícil remontar el río
de las palabras, remar a contracorriente,
y obligarlas a ser dóciles, no a SllS mari­
dajes tradicionales, al genio del idioma,
sino a las ideas. El orden de las ideas no
corresponde al orden de las palabras, es
siempre, innovacian, y el filósofo aparece
bajo la desairada figura de corruptor, O

pervertidor del lenguaje, en contraste hi­
riente y desfavorable con el poeta con~o

creador del idioma. Abandonarse al gema
del idioma sería equivalente a abandonar

el genio de la filosofía, la imperativa voz
de las cosas, a nombre de los gritos de
las palabras. Y, sin cmbargo, filosofía y
poesía se tocan ...

En el problema de la filosofía como
expresión literaria están, pues, entrañados
muchos en igmas y de muy diversa índole.
El plano más inmeeliato y chabacano se
referiría a ejemplificar las infracciones
gramaticales, sintácticas, o como prefiera
llamárselas, en que incurren muchos filó­
sofos. "La gramática se venga cruelmente
ele quienes la desprecian", ha dicho Goe­
the. Y fácil sería formar un anecdotario,
alegre y escandaloso, de los disparates
gramaticales que hacen de muchas obras
filosóficas verdaderas sobras artísticas.

Un segundo plano de consideración se
ocuparía de la estilística. Cuando estu­
diaba en Alemania, sobre todo el Diván
oricl/tal-occidenta/, de Goethe, topé con
una aguda caracterización de Burdach
acerca de! estilo goethiano, estilo festivo
que no se arredra de echar mano de ex­
presiones populares y casi vulgares, y que
se apropia sin escrúpulo de las locuciones
populares; estilo llano, casi de criadas.
.Aproveché la definición para caracterizar,
a mi vez, el estilo que don Alfonso Reyes
utiliza precisamente en su libro sobre
Coethe, y en casi toda su obra, por lo cual
no sería exagel-ado hablar de estilo al­
fonsino. N o he podido nunca olvidar este
acierto en la caracterización de un estilo.
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y me di cuenta que el procedimiento er,él
generalizable, y que había que entrenarse,
aplicarse a la tarea de definir en cada caso
el estilo de un autor, y no simplemente
dejarse agarrar por él. 'Se tratarí8,
pues, en un segundo paso de la investi­
gación, de definir el estilo de algunos
filósofos, de Hegel, de Schopenhauer, de
Nietzsche, de Heidegger, de Ortega y
Gasset. Tarea un poco más elevada que
la de salir a la caza de gazapos gramati­
cales. Pero no pararía aquí la cosa.

Leyendo el tomito de H O1nenaje que
a Jorge Lukács le han dedicado sus deudo­
res de lengua alemana, con ocasión de
sus setenta años, cuenta uno de ellos,
Erpenberg, que estando en Moscú, du­
rante los años de la emigración los escri­
tores solían reunirse regularmente para
cambiar impresiones, e impedir que se
oxidaran sus actividades artísticas. En
cierta ocasión el grupo se vio conmovido
por una noticia periodística de marcado
sabor macabro. Atenazados por el horror,
y en busca de ejercicio, los escritores se
propusieron elaborar esa noticia como
cuento, novela u obra de teatro, en fin
utilizarla artisticamente, darle-forma. Una
vez que estuvieron en posesión de sus pro­
yectos o r~alizaciones acudieron a Lukács,
quien Jes propuso que, a la usanza del
país en que estaban, sería bueno someter
a la llamada critica de masas los bocetos,
o sea, que sería ilustrativo que' se leyeran
ante un auditorio de obreros alemanes, y
que se les invitara a manifestarse libre­
mente sobre las obras que se les propo­
nían. El auditorio estaba, como los escri­
tores, al tanto de la noticia periodística
que había servido de materia o punto de
partida a las obras en proyecto. El re­
sultado fue decepcionante. Nadie pudo
convencer con su cuento. novela o drama,
a la masa, mientras que la noticia escueta
había provocado en todos, autores y jue­
ces, una emoción vivísima. Ya en capilla
preguntaron los desalentados autores cuál
era la opinión de Lukács acerca de este
fracaso, y si no le daba por pensar, como
a todos, que la crítica de masas, tan elo­
giada por los soviéticos, era en realidad
una inepc@. Lukács les hizo caer en la
cuenta de que, arrastrados por la emoción
que suscitara la noticia, había elegido cada
quien una forma artística para elaborarla,
pero que cualquiera que fuera la forma
elegida, ninguna había podido conservar
intacta la emoción que inicialmente pro­
dujera. "De modo que -se le replicó-,
pareces insinuar que la única forma ade­
cuada a esta materia es la noticia periodís­
tica". "En modo alguno -elijo Lukács-,
la noticia periodística no es una forma
artística, pero está muy cerca de una for­
ma que, ésta sí, es ya artística: la anéc­
dota". La materia exige como forma apro­
piada la anécdota, y ninguno de los es­
critores había sabido verlo. Para terminar,
apuntó Lukács que este género artístico
particular, que es la anécdota, había sido
cultivada con singular acierto por Ernst
I'on Kleist. Los escritores tuvieron que
confesar que entre los presentes no hábía
ningún Kleist. y que las masas les habían
dacio una lección.

De aquí se desprende no una, sino mu­
chas lecciones. Ante todo el problema de
las relaciones entre la materia y la forma
en el arte. Hay que quitarse de la cabeza
la idea de que la forma es omnipotente,
y que cualquiera que sea la materia es
posible someterla a una· forma determi­
nada. ¿Quién no recuerda la confusa dis­
cusión acerca de la novela de la Re\'olu-
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ción mexicana y de América como "no­
vela sin novelistas"? Habría también que
desconfiar muy en serio de lo que dice
Valery: "no hay pensamiento humano tan
sutil que no pudiera someterse a la forma
del soneto", encorsetarse bajo la forma
de soneto.

Pero no habría que conformarse con
ejemplificar el desajuste de forma y ma­
teria, sino, como hace Lukács, apuntar
hacia una solución, o sea, mostrar cómo
esa mate-ria pide su forma adecuada, y
cómo hay un artista que se la ha procu­
rado, mientras que los malos la han frus­
trado, dejando que la materia, por de­
cirlo así, se deje ver, se imponga a la for­
ma y el resultado es todo, menos una
obra de arte. En su libro sobre Goethe,
Gundolf demuestra, deduce, que el Wer­
ther, dado el personaje, tenía que ser
una novela epistolar, y no un drama o
un cuento.

Don José Ortega y Gasset hizo una
aparición sensacional en Darmstadt, allá
por 1951, suscitando con todo el peso,
poder e impertinencia, de su egregia re­
tórica, el problema del género literario
propiamente filosófico. La filosofía se
ha escrito en todos los géner05, novela,
cuento, drama, diálogo, ensayo, tratado,
poesía, y no parece haber ningún privi­
legio por parte de alguno de ellos, ninguno
acapara, como verdaderamente filosófico,
a la filosofía. En otras palabras, la ma­
teria que llamamos filosofía lo mismo se
vierte en la anécdota que en el tratado.
¿ O no? y si no, ¿por qué? Pues, como
dice Kie'rkegaard, sólo los niños o los
débiles de espíritu se conforman con un
no lanzado sin razones, como una orden.

Años más tarde, aquí, entre nosotros,
Antonio Gómez Robledo, en su discurso
de ingreso a la Academia de la Lengua,
ha replanteado el tema que eruptivamente
dejó caer Ortega, y le ha dado un sesgo
de positivo interés. El género es, en fi­
losofía, viene a decirnos, indiferente con
tal de que, la filosofía, conserve en él,
intacta, la estructura dra111,ática que es
esencial a toda proposición enunciada de
modo auténticamente filosófico, es indi­
ferente el género en que se redacta la
materia filosófica siempre que salvaguar­
de el dramatismo propio de toda enun­
ciación o principio filosófico.

¿ No hay un parti pris a favor de!
drmna como forma privilegiada de la fi­
losofía? Claro es que, se dirá, entre drama
como cualidad de un enunciado y drama
como género literario hay su diferencia,
de modo que el problema planteado por
Ortega queda intacto, y todavía andamos
en búsqueda del género filosófico. Porque
dramática o no, la proposición filosófica,
el sistema, exige una expresión que no
necesariamente es, en el plano macroscó­
pico, digamos, el drama, como en el plano
microscópico siempre lo es.

Pongamos por caso que se trata de re­
dactar en forma de artículo o de ensayo
una correspondencia o cartas filosóficas.
;. En qué caso es legítimo operar el cam­
bio? En el caso de que la correspondencia
no entrañe de por si ningún dramatismo.
En el caso contrario, se evaporaria el dra­
matismo al pasar al ensayo, y P01- tanto
se frustraría, se eliminaría, justamente
lo que tiene de filosófico. En la forma
de corresponden'cia está preservado el
dramatismo mínimo- de un enunciado fi­
losófico que en la forma de ensayo ha
desaparecido.

Hegel dice en su Lógica que la propo­
sición filosófica, esa materia última y au-

téntica tras de la que vamos, que encierra,
como en una nuez, la quinta esencia de
toda filosofía, y que busca su forma ma­
croscópica, es, en sí, una enunciación
contradictoria o confl·ictiva: expresa la
identidad y a la vez la contradicción. Es
la proposición que el mismo Hegel llama
especulativa·. Por ejemplo: toda proposi­
ción que se construye con el verbo aufhe­
ben que a la vez significa lo que se pierde,
se hunde, se va, y lo que se conserva, se
asume o se salva. Un discurso en que
las proposiciones espejearan a la vez la
identidad y la contradicción de lo que
enuncian sería e! discur.so propiamente
filosófico, aunque se dijera bajo la forma
de poesía, de cuento o de tratado. Repá­
rese, en función simplemente de ejemplo,
en esta proposición de Goethe: "Nada
nos aleja tanto de la vida como el arte
y nada nos une a la vida tanto como
el arte."

Ortega y Gasset daba ot¡-a respuesta al
problema de la calidad de la proposición
filosófi'ca elemental, diciendo que era la
que se escribía haciendo resona¡- el valor
etirtlOlógico de las palabras. ¿ N o decía
dé Heidegger que practicaba la sensuali­
dad de acariciar raíces? Al iniciar la se­
gunda parte de La montaiia mágica, Tho­
mas Mann reflexiona sobre el tiempo. Y
entre otras cosas apunta: Die Zeít ist
tiitig, sie hat verbale Beschaffenheit, sie
"zeitigt". Was zeitigt sie denn? Verol1­
derung! : "El tiempo es activo, posee crea­
tividad verbal; el tiempo crea. ¿ Qué crea?
j El cambio!" En español, no pasa este
juego etimológico- de las palabras, pero sí
en alemán, pues tiempo Z cit y crear zci­
ten son afines. Proposición, por tanto, fi­
losófica en alemán, y no en español. Lo
cual nos abre a otro abismo. La propo­
sición filosófica por excelencia es, a tenor
de estas ideas de Ortega y Gasset, un
"juego de palabras", lo que orilla a buscar
en la lírica, siempre
intraducible, su ex­
presión adecuada, y
no el d rama, o en el
epos, en la narra­
ción.

Nada más ilustra­
tivo de los extremos
que estamos inten­
tando esclarecer que
el título de una obra
de U namuno: La
agonía del cristianis­
mo. Haber dado con
este título es ya toda
una proeza literaria,
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no menos que filosófica, o por ello filosó­
fica, puesto que acuña en forma simul­
tánea las exigencias dramáticas y etimo­
lógicas propias de la proposición filosófica
clave, o básica, de un sistema. adie ne­
gará que tal fórmula es equivalente a
la de "sentimiento trágico de la vida",
pero esta vez en la palabra ago'nía hay
la resonancia dramática del conflicto en­
tre fe y razón, )' el hallazgo etimológico
que nos hace reparar en que agonía es
lucha. combate. pelea, y no simplemente
triunfo de uno de estos dos términos con­
trapuestos, las verdades de la ciencia y
las esperanzas de la religión.

Si la proposición filosófica fundamen­
tal, su célula germinal, como también po­
dría llamársela, es de índole etimológica,
como parece sugerir Ortega y Gasset, o
dramática, como quisiera Gómez Robledo,
vemos que la filosofía en su base misma,
en su fundamento tiene que resolver un
problema, aunque mínimo, de expresión
litera¡-ia. Y enunciar tal proposición en
términos intraducibles. por su misma per­
fección literaria, como sucede en los casos
eximios con un poema, no habla en contra
de su condición filosófica, sino precisa­
mente en su favor. Hay un ingrediente
mínimo de arte literario que el filósofo
tiene que introducir, o poner en los ci­
mientos de su sistema, y si 10 frustra,
como es muy frecuente, es algo'más grave
que cometer una in fracción gramatical,
cosa que ocurre todavía más frecuente­
mente en los escritos de los filósofos, en
la superficie macroscópica, podría llamár­
sele así, del cuerpo de la filosofía. Por
ello creo que se ha dicho con buen sen­
tido que toda filosofía tiene algo de obra
de arte, o que debe serlo en una porción,
por lo menos mínima, para no negarse
como filosofía, para no ahog-ar su célula
germinal, su proposición básica. Toda fi­
losofía, "ha de dejarse paladear", como
exigiría de algunas. Jaime García Terrés,
o dei aría de ser filosofía. Tal es mi con­
vicción.

Una propuesta como la que aquí busca
su solución sería imposible de desempe­
ñar sin el antecedente de un libro de Al­
fonso Reyes: El deslinde. En este ensayo
se intenta responder a la pregunta de qué
sea lo litel-ario, o por lo menos, deslindar,
acotar las f ront.eras de lo que lo es frente
a expresiones que no pueden considerarse
legítimamente como tales. Ha?, un inpe­
diente mínimo en la propOSIClon ftlosoflca
-se la conciba como dramática, se la en­
tienda como etimología o se combinen sa­
biamente sus exigencias- de índole li­
teraria o artística, que imposible sería
definir si Alfonso l\. e y e s no hubiera
puesto' en nuestras manos los indispensa­
bles hilos conductores capaces de hacernos
operar el cernido.
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ARTES
T

ODA creación artísti~a es un act? de
amor, un acto erótico. Y los pinto­
res tienen distintas maneras de

amar la pintura. Dos polos opuestos las
comprenden y definen.

Unos pintores seducen al lien~o con la
caricia, el suave cuidado del pincel q~e
conquista, oexplorando y hurgando, excI­
tando y deteniendo con concentra~~ pa­
sión. Aquí el acto amaros? de creaClOn no
es un acto de absoluta libertad: la obra
responde el creador, pero el creador res­
ponde a su vez a la reacc~ón de la ~bra.
Atados por un acto que ~Ierte y re~lerte

de uno a otro, píntor y pmtura se Impo­
nen condiciones mutuas. El consentimien­
to amoroso total sólo es logrado en la ter­
minación de la obra. Obra y autor se en­
tregan cuando su diálogo acaba. El en­
cuentro de los amantes se hace ya en el
silencio.

En otros pintores el amor a la pintura
es violento, agresivo, anterior al proceso
de creación. Esoun amor a golpes que em­
pieza siempre por una violación. La obra
no es conquistada, sino sometida en un
acto de absoluta libertacl que irrümpe en
el lienzo sin escuchar, sin contestar, sólo
afirmando. Aquí no hay diálogo, sino dos
grandes monólogos. Primero habla el pin­
tor, y cuando él calla habla la obra. Y son
dos gritos que expresan idénticas pasio­
nes.

Juan Soriano es de estos últimos pinto­
res. y la condición de su amor a la pin­
tura es esta libertad total de afirmación.

¿Total? Pasemos a su última exposi­
ción de la Galería de Antonio Souza.

La exposición es desigual. Y es des­
igual precisamente en la medida l'11 que
opera o no esa libertad. El comentario
parece fácil.

Pero no. En esta exposición libertad
no significa bueno y falta de libertadmc­
nos bt:eno. El ute de Juan Soriano está
vinculado a la libertad en una forma muy
distinta oy mucho menos simplista. Vea­
mos.

Toda libertad tiene límites. Y en la li­
bertad del arte los ohay de dos grande
clases: limites heterónomos, impuestos
por los medios. la materia. la expresión e ­
cogidos, y limites autónomos impuestos
por no se qué dialéctica interna del a r­
tista que surge en el proceso de crea­
Clan.

Si observamos los diversos y principa­
les medios de expresión utilizados por
Soriano en los últimos años, veremos que
hay en ellos limites heterónomos muy de­
finidos. .

En la escenogra fía y vestuario teatral
estos límites son precisos. irrebasables.
Los materiales utilizables, los colores po­
sibles. la función pre-determinada impo­
nen al arti la condiciones muy estrictas
(por no añadir el presupuesto que a'lu!
desempeña un papel muy importante).
Pues bien, dentro de e tas 1imi taciones
Soriar:o consigue hacer explotar la más
alta y luminosa libertad creadora (alcan­
zando de paso una belleza. una calidad y
una continuidad únicas en la historia otea­
tral de nue tro país). Pero sigamos.

JUAN SORIANO
O

L A L I B·E R T A D

CONDICIONADA

Por ]. M. GARCIA Aseor

En la cerámica los límites heterónomos
son también estrictos, exigentes. Las po­
sibilidades de la materia y el color son re­
lativamente reducidas y la forma misma
depende hasta de leyes físicas absoluta­
mente irrebasables. Pues bien, en sus ce­
rámicas Soriano consigue nuevamente

"María Luisa"
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-FoloS de José Gómez
"La Ola"
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manifestar una libertad que irradia en
absoluta plenitud en cada fragmento de
cada obra. (Y que nuevamente de paso
lo hace también en este género un artista
único en México.)

y llegamos a la pintura. Aquí las limi­
taciones heterónomas de la libertad crea­
dora casi desaparecen. De todos los me­
dios escogidos por Soriano este es el que o
deja mayor campo de acción a la forma,
el color y hasta la materia. Para un artis­
ta cuya condición creadora fundamental
es la libertad llegamos al terreno en donde
aparentemente su poder podrá .manifes­
tarse con mayor riqueza. o

y aquí Soriano es desigual -aunque
de una desigualdad que muchos quisieran.
Pero es desigual.

¿Qué ha pásado? ¿ Por qué. el artista de
la libertad creadora no se realiza siem­
pre en la forma más libre como consigue
hacerlo -sierripre- en formas mucho
más limitadas?

Para resolver esta aparente paradoja
es necesario pasar a otros límites de la
libertad artística: los límites autónomos,
los límites impuestos por el propio crea­
dor.

¿Cuáles son estos límites? Es imposible
precisarlos. Son los mismos que en la co­
municación humana dan sentido a una
frase, los que delimitan una intención, los
que dan su expresión justa a un gesto,
los que organizan el pensamiento, los que
dan forma al sueño y a la imagen poética.
Allí están, en la obra, en todas las obras.
En la pintura se ven, se palpan casi. A
veces son límites formales, a veces de co­
lor, a veces de movimiento, a veces de
temática. N o le son impuestos al artista;
los impone él, quizás sin darse cuenta. No
son, desde luego, racionales ni estéticos,
pero los necesita para expresarse con sen­
sentído, con su sentido.

Si ah01-a observamos bien los cuadros
de Juan Soriano nos daremos cuenta in­
mediata de algo. ¿ Son mejores aquellos
cuadros en donde las limitaciones autó­
nomas del pintor son menores? No. Los
I1wjores son aquellos en donde las limita­
ciones autónomas del pintor -volunta­
rias o no- son °m.ayores. El arte de Juan
Soriano coincide así en todas sus mani­
festaciones: se eleva en las formas limi­
tadas "por fuera" (cerámica, escenogra­
fía. \Oestuario) y se eleva también en las
formas no-limitadas por fuera cUando
estos limites heterónomos son reemplaza­
dos por limites autónomos, que vienen
"de dentro".

Asi la función de la libertad -que es
el fundamento mismo de la obra de Juan
Soriano- se cumple siempre cuando esta
libertad es forzada, constreñida. La vio­
lación amorosa del lienzo es violada a su
vez por algo más fuerte, que la concen­
tra ... y la hace más violenta aún. Sí hav
diálogo en este proceso de creación, pe­
ro la diferencia está en que el interlo­
cutor del artista no es la obra, sino que
se origina en el artista mismo.

Como un explosivo la libertad y el ta­
lento creador de Soriano sólo estallan
bien cuando están comprimidos -por
fuera o por dentro-- y cuanto más. me­
jor. Cuando no existe el "cartucho" com­
presor tan sólo brota un fogonazo, lumi­
noso y alegre, sí, pero fogonazo al fin,
llamarada . .. y no estallido como en las
demás obras.
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,
nO surge aquí de la presión de dos fuer~
zas antagónicas, S1\10 de su perfecto en
lace. Libertad y concreción no se oponen,
se funden. y el resultado es de una rara
perfección dentro de la mayor soltura,
gracia y vitalidad.

y llegamos ahora al campo opuesto y
decisivo, allí en donde la n:ayor lib~rtad .
encuentra su poder expresIvo gracias a
la "compresión" que recibe por part.e de!
propio pintor (y no vuelvo a mencl?nar
la cerámica en donde esto se logra. siem­
pre hasta culminar en la maravJ1la de
"La Ola" que alcanza la calidad de las
mejores esculturas de Lipchizt). ~uchos
cuadros pertenecen a esta categona,. mu­
chos. Y especialmente las ya menClOna­
das' "Bicicletas en Rojo", el "Desnudo
en la Ventana", "Ojo Verde", "Ojo
Azul", "La Hija de Rappaccini", las dos
"Calaveras" y sobre todo e! mejor cuadro
de la exposición: "La Urraca Ladrona",
una de las grandes obras de la pintura
mexicana contemporánea.

En estos cuadros Soriano manifiesta
una fuerza creadora que nunca había al­
canzado antes. En estos cmdros a medi­
da que su libertad expresiva crece hasta
lograr una increíble pctencia los límites
de esta expresión comprimen, aprietan,
constriñen al máximo su fuego interno.
N os encontramos ante un alarde artí tica
de "resistencia de materiales", ante una
lucha prodigiosa entre dos fuerza que
oponen ,11 límite de su tensión. Dentro d
cada cuadro hay una bombil. Y dil la im­
presión de que la menor ruptura de rSlé

constre~imiento traería consigo illla ful­
minar:te liberación de energía (y utilizo
vaJunta riamente términos de actualidad),
una liberación qne destruiría marco, pa­
red, p;alería y hasta los espectadores mis­
n~os.

Toda ex¡;osición de Soriano asusta un
poco. Y es indudablemente un gran ar­
ti sta el que consigue trilnsm i ti rnos algo
de "miedo atómico", encerrado ahora 110

en una bomba, sino en pintura, en p esía,
en amor, en arte."Desnudo en h Ventana"

(Carrá, Boccioni). Aquí la. I~bertad se
descompone, se des-hace. El Juego ana-
lítico debilita el impulso creador. .

A veces también este impulso de llber­
tad es menos fuerte. En "Letras", en los
dos "Espejos" (azul y rojo) y en ];~s ?oS
"Cabezas" (azul y verde) hay llmItes
pero falla la violencia que tiepda a rom­
perios y cuya presión contemda produce
los grandes cuadros de Soriano. Estas
obras bajan de tono. El erotismo creador
es menos cálido y se entretiene un poco
en experimentar y hasta en estetizar. Nos
falta otra vez la explosión, pero ahora
no es por falta de cartucho sino por falta
de explosivo. Y es que se puede ser exi­
gente con Soriano.

Un cuadro se sitúa en un soberbio equi­
libriCY de fuerzas entre los dos campos
mencionados: "El Pez". En un pintor tan
violentamente apasionado este ejemplo de
perfecta armonía es .un prodigio. El arte

""~'--------l
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Claro que nos preguntaremos ahora la
razón de esto. Creo por mi parte que se
debe fundamentalmente a una cosa: el
hecho de que Juan Soriano -en contra
de lo que pueda parecer en un examen
muy superficial de muchas de sus obras­
no es un pintor abstracto sino un pintor
concreto, un pintor concreto por excelen­
cia. Y huelga decir que concreto no tiene
nada que ver con realista.

El pintor asbtracto expresa general­
mente la libertad en la libertad. Soriano,
como cualquier pintor concreto -Klee
por ejemplo- expresa la libertad en la
concreción. Sus obras requieren ineludi­
blemente la concreció:1. De aquí su poder
cuando encuentra sus límites, heteróno­
mos o autónomos. De aqui también el
significado de estos límites en su obra:
son los límites de lo concreto. Cuando
Soriano no los encuentra su libertad se
pierde, se evapora not with a bang hut
a whimper . .. se vuelve pintor abstracto.
y no lo es.

Toda su exposición y su desigualdad
-magnífica y reveladora- se divide así
y explica por el juego de estos dos ele­
mentas: concreción y libertad, dividiendo
las obras en campos netamente opuestos
y de calidad netamente diferenciada.

Vayamos de menos a más.
En algunas de las pinturas la libertad

no ha encontrado su expresión concreta.
La rebasa y se pierde. Pueden citarse en­
tre ellas "Amor" y "Retrato de la Filó­
sofa". Y por ellas confirmamos nueva­
mente que los límites de que hablábamos
no son meramente formales. Hay límites
formales por ejemplo en el "Retrato de
la Filósofa", pero allí el humor libre del
creador 'desborda la expresión plástica y
no encuentra su necesaria concreción
-como la encuentra por ejemplo en las
"'Bicicletas en Rojo" o en la cerámica de
la "Vespa".

Hay obras intermedias en que juegan
también estos valores, aunque en forma
distinta. En los "Perros Amarillos" y los
"Perros Verdes" la ruptura proviene del
análisis abstraccionista del movimiento
en donde encontramos un eco de la bús­
queda de algunos futuristas italianos

"Cabeza"
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E
s CURIOSO que a poco que examine­
mos la historia de la música, ciertos
conceptos que considerábamos fija-

. dos para siempre en su signi ficado co­
miencen a cambiar de sentido. Así, por
ejempio, los de reacción y revolución. -

Epocas como la que culmina con Pales­
trina O la que se corona con Juan Sebas­
tián Bach son épocas de acción continua,
de evolución, de fluir natura!. La labor
de cada compositor ha ido completando
y depurando la de sus predecesores, pero
siempre dentro del mismo cauce, unas
veces -las más- ahondando en la enti­
dad musical, otras -las menos- variando
ligeramente su orientación. En este último
caso no podremos hablar propiamente de
revolución, aunque en su tiempo tuvieran
aquellos movimientos aspecto de tal, pues,
son vistos a distancia de cuatro o de dos
siglos, resultan no haber tenido más efec­
to que el de rizar con un temblor de vida
el lomo terso del caudal histórico. Cuan­
do Juan Bermudo, que escribe a media­
dos del siglo XVI, se refiere al estilo pre­
dominante cincuenta años atrás y lo cali­
fica de "pesadumbre de ley vieja", se di­
ría que en aquellos diez lustros se había
verificado un cambio estilístico autén­
ticamente revolucionario. Pero la realidad
es muy otra: lo que estaba viendo aquel
teórico español era el madurar de la poli­
fonía en las manos de Morales, Victoria
y Palestrina, ti-es genios formados en
aquella "ley vieja".

Hay, en cambio, otras épocas en las que
los músicos encuentran que los medios
de expresión vigentes no se prestan a lo
que ellos sienten necesidad de decir. Re­
sulta casi doloroso ver que Carlos Felipe
E111manuel Bach desprecie a tal punto e!
arte de su padre, que llegue a decirle a
Burney que los cánones no eran más que
insulsas pedanterías que cualquiera podría
escribir con sólo dedicarles el tiempo ne­
cesario. Yeso lo dice el hijo del autor de
El arte de la fuga. Pero es que los gustos
de entonces iban por otros caminos. Ha­
bía que dar una expresión más di¡-ecta a la
música. La escritura contrapuntística le
resultaba a aquellos músicos como una
selva difícil de atravesar. Había que ta­
larla. Y la talaron, hasta no dejar más
que unos troncos armónicos por entre los
cuales pudiese discurrir a su sabor la me­
lodía, una melodía concebida bajo las ten­
dencias de "la vuelta a la naturaleza" y
la Empfindsamkeit.

Algo análogo había sucedido inmedia­
tamente después de Palestrina, cuando la
necesidad de expresión simple, directa,
llevó a los músicos italianos al cultivo de
la monodía acompañada. Y en ambos ca­
sos podemos hablar de reacción.

Pero UJué significan esas reacciones si
no una simpli ficación, un empobrecimien­
to más o menos momentáneo de un arte
en plenitud, una subversión de los valores
musicales vigentes? Ahora bien, em.pobre­
cimiento y subversión constituyen dos ras­
gos distintivos de las revoluciones. Se
suele creer que la reacción consiste en
parar en seco y dar marcha atrás a la
revolución. Reacción y contrarrevolución
suelen presenta rse como sinón imos. Pe­
ro la verdad es que el revolucionario es
un auténtico l-eaccionario, puesto que
reacciona contra una acción, contra un
fluir normal, evolutivo, de la política o

Por Jesús BAL Y GAY

del arte, lo para en seco y le da marcha
atrás, con el consiguiente empobreci­
miento. Así pues, más que destruir e!
orden establecido y provocar el caos, lo
que hicieron los músicos revolucionarios

UN1V:eRSI1)AD DE M~XlcO

máticamente imposibilitado de hacer
progresar al mismo tiempo la compo­
sición, el color y el dibujo. De modo que
en la raíz de las revoluciones o reaccio­
nes artísticas -de las otras no hablo,
porque no son materia de mi profesión­
está siempre la impotencia del artista pa­
ra trascender sus naturales limitaciones.

Muchas veces se confunde la revolu­
ción con la evolución: el que juzga com­
para unos determinados hechos con otros
bastante anteriores y prescinde de los
eslabones intermedios. Eso le acaece,
por ejemplo, al que se encuentra con la
música de Schoenberg sin conocer o
parar mientes en la de Wagner. y toma
a Schoenberg por un catastrófico revo­
lucionario, cuando en realidad no fue
otra cosa que un evolucionista sumiso al
"curso de la historia",

Pero esto nos lleva a examinar la po­
sición del músico ante la revolución de
la música.

Grave error es creer que la historia
.es algo que está por encima de la vo­
luntad humana. Y por desgracia son
muchos los que se inclinan anonadados
ante el "curso de la historia", como si
éste fuera un fenómeno natural incoer­
cible. En esa actitud encontramos a ve­
ces un profundo dolor, una honda deses­
peración; pero otras, en cambio, descu­
brimos una especie de alivio. Porque así
corno hay hombres que quisieran hacer
cambiar de dirección el curso de las
cosas -y al creer que eso es un im­
posible se desesperan-, hay también
otros que al creerse ajenos a ese fluir
en que van envueltos, se sienten felices
de no tener que asumir responsabilidad
alguna por lo que pueda suceder en el
futuro. Pero la verdad es que el hacedor
de la historia es, en buena parte, el
hombre. La historia es un fenómeno de
orden espiritual en el que el "dos y dos
son cuatro" se cumple sólo cuando el
hombre se inhibe, renuncia a su papel,
dimite su destino en el mundo; pero si
hace interven ir su voluntad, consciente
de su poder y su misión, la aritmética se
transforma en milagro y el determinismo
se desbarata.

No faltan, ciertamente, deterministas
entre los compositores y los musicólo­
gos. Ellos son los que, por ejemp!c;>, nos
presentan el atonalismo como un fenomeno
fatal consecuencia inevitable de! cro­
mati;mo desencadenado por vVagner con
su Tristán. Pero vayamos por partes.
Que el atonalismo sea la consecuencia
natural del cromatismo wagneriano no
hay quien pueda negarlo. Pero que esa
consecuencia haya sido inevitable, eso
ya es otra cosa. Porque inevitable es
solamente aquello que no se puede evitar,
y el atonalismo pudo evitarse con sólo
que los músicos todos hubieran reaccio­
nado y dado el alto al cromatismo. (Fe­
nómenos hi stól-icos como éste resultan
elocuentemente ilustrados con la carica­
tura que el lector encontrará reproducida
en esta página. La suerte que corre
toda una hilera de soldados no era inevita­
ble. Y responsable de ella es el jefe
que no ordenó a tiempo un "alto" o una
"variación" a sus soldados.) El croma­
tismo era una situación extrema; pero
Schocnberg, en vez de detener o desviar
el curso de la música en ese punto -co­
mo hicieron los demás compositores con­
temporáneos-, dejó que siguiese avan­
zando en línea recta. El resultado de
ello fue el caos del atonalismo, en el
propio Schoenbe:rg tuvo que instaunar

Ae1

de esas dos épocas fue reaccionar, opo­
nerse a la. cOlTiente de su tiempo, I?or
una neceSidad profundamente sentIda
en el seno de su impotencia para realizar
sus ideales de expresión dentro del es­
tilo vigente.

Porque lo que le ocurre al hombre es
esto, muy sencillo. Tiene dos manos, y
con ellas puede asir dos objetos. Pero
si le apetece un tercer objeto, para aga­
rrarlo tend rá que soltar uno de los qu~

tiene asidos, porque, desgraciadamente,
no tiene tres manos. En la historia de la
música, y lo mismo en la de las artes
plásticas, el hecho se repite una época
tras otra. Si el compositor está preocu­
pado por un enriquecimiento o una reno­
vación de la armonía, descuidará, inevi­
tablemente, la melodía o la forma. Si lo
que le interesa sobre todo es el aspecto
formal, arquitectónico de la obra, lo me­
lódico o lo armónico sufrirán menosca­
bo. Y lo mismo le sucede al pintor, dra-

AccrON y

REACCION,

E V o L DCI ON
y REVOLUCION
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luego un nuevo orden, bastante rigu­
roso por cierto.

Otro ejemplo elocuente y. del mismo
linaj e es lo sucedido con el politonalis­
mo. Parece éste la consecuencia natural
e inevitable de la creciente independencia
de las voces en el tejido polifónico. Por
otra parte, ya estaba en germen en las
fugas reales del siglo XVIII y en algún
pasaje de Mozart que es hoy uh loCtts
classicus siempre que se trata de 'esta
cuestión. Por qué, pues, no surgió el
politonalisl11o en el siglo XIX -que esa
habría sido su hora, según la más ele­
meútal lógica determinista- y esperó
al xx' para hacer su aparición, es cosa
que se explica solamente si admitimos
que el hombre sea hacedor de la historia.
Los compositores románticos, creyentes
en la necesidad de una totalidad única
y soberana, no podrían haber admitido
lo· que el politonalismo significa. Fue
necesario que llegasen los del presente
siglo, con su afán de experimentación y
su repugnancia por todo lo que huela
a dogma, para que el politonalismo se

A L MEDIAR la penúltima semana del
pasado mes de julio, se extinguió
la vida del primer actor Sacha Gui­

try. Con él ha perdido el teatro a quien
fue una de sus más representativas figu­
ras, en la primera mitad de este siglo.

De hecho, el actor había dejado de exis­
tir, para la escena, un par de años antes;
desde que la neuritis, al privar de movi­
miento sus extremidades inferiores, lo
abatió en un sillón de inválido, del cual
no volvió a levantarse.

.El escritor -dramaturgo, comediógra­
fo, libretista, adaptador y autor de guio­
nes cinematográficos, ensayista y poeta­
aún alentó algunos meses; pero sin haber
dejado de pensar en el escenario y la pan­
talla, donde él desarrolló una actividad
tan intensa.

Comprometido heredero de un nombre
que prestigió su padre -el primer actor
Lucien Guitry-, aunque nacido en Rusia,
vivió desde su juventud en Francia, casi
siempre en París, que fUe testigo de sus
éxitos, como autor e intérprete de sus
propias comedias, tras los titubeantes co­
mienzos en el lustro inicial de la presente
centuria.

Pertenecía Sacha Guitry a ese grupo
excepcional de actores que, ademá,s.de ser­
lo a conciencia, escribían obras para pro­
tagonizarlas y que, en los dos planos -el
de la creación literaria y e! de la recrea­
ción interpretativa-, se situaban en pun­
tos descollaqtes.

El hombre de teatro que fue, con de­
voción constante, Sacha Guitry, de ese
modo vivió doblemente sus creaciones, y
si en alguno de los múltiples aspectos que
con ellas abarcaba, hubo excesos en cuan­
to a la realización, podía explicarlo el ím­
petu vital del hombre.

Alcanzó aún Sacha Guitry, en su ple­
nitud -que se extendió generosamente
desde la anteguerra hasta días vecinos a
los actuales-, esa etapa del teatro fran­
cés en la cual los autores volvían con fre-

. cuel1(~ia los ojos hacia los personajes de
may<ot relieve en el pasado. Sacha Guitry- "rico en matices y recursos"

una amplia zona, que iba del campo de
la historia al científico, a través de la mú­
sica y la literatura.

Sus miradas se fijaron sucesivamente,
para revivirlos, en los rasgos de algunos
héroes y artistas, y en aquellos.de quien,
no menos heroico, se destacó por su tena­
cidad y su penetración, en la conquista de
realidades científicas trascendentes.

De ese modo, antes de ir -con su pa­
dre como intérprete- al encuentro de
Pasteur, resucitó en la escena a alguno
de los literatos, como Jean de La Fon­
taine, y a un músico: Mozart, para ser
más tarde el realizador de Historia'S de
Francia, y el animador, en la pantalla, de
una sombra caduca: la del mayor de los
Luises.

El comediógrafo que, 'como el drama­
turgo, pensaba no sólo en los espectado­
res -y las espectadoras- de Francia si­
no en un vasto público integrado, cada
noche, por gente de diversas latitudes, re­
corrió casi todos los caminos de la co­
media, de la grave a la festiva.

En ésta, sin pretender llegar al dominio,
en lo cómico, de un amo de las situaciones
como Tristán Bernard, rival sin rencillas,
anduvo por todas las sendas en que sus
pies se sentían más seguros, antes de la
inmovilidad injusta.

Dentro del triángulo habitual en la es­
cena parisiense -cuyas artistas suaviza­
ba a veces, no obstante las audacias de
sus monólogos que llegaron a hacer bro­
tar el rubor bajo los afeites- se situó in­
distintamente en cada uno de los ángulos
opuestos, sin preferir aquel que resultaría
más favorable para su orgullo masculino.

Como director y guía de tribu teatral
cosmopolita, acogió con frecuencia ele­
mentos extraños -alguno, de origen es­
pañol- que ponían en sus actuaciones el
toque exótico, el pintoresquismo propio
del "meteco" desdeñado por otras empre­
sas y oompañías menos eclécticas que la
suya.

Fiel a una tradición que ilustró en sus
orígenes aquel Jean Baptiste Poquelin,
llamado más tarde Moliere, combinó sus
amores con el arte escénico, y de cada es­
posa con aptitudes de actri~ -o vicever­
sa- hizo la figura femenma central de
los conjuntos que él encabezaba.

Así fue, hasta el último día de su vida
de intérprete, el amante afortunado, al
menos en apariencia, que en la melancolía
del otoño -que, a los demás, parecería in­
vierno- aún encontró apoyo firme, a
imagen del Hefestos mitológico, en la áu­
rea hermosura, para dar con decisión los
pasos finales.

Próximo a su ocaso, el comediante era
todavía eje de aquel teatrito con butacas
afelpadas, cuidadosamente cubiertas al fi­
nalizar la función, como un ajuar de pro­
vincia, y uno de los actores que debía co­
nocer e! viajero curioso, al recorrer la ca­
pital de Francia.

Allí aparecía, dentro del marco de las
exhumaciones de su repertorio preferido,
el primer actor -arrogante, bajo el increí­
ble peso de casi tres cuartos de siglo- que
fraseaba siempre con claridad, aun en los
momentos en que su voz llegaba al susu­
rro, al murmurar en el oído de la amada
una frase de ternura.

Cráneo vigoroso, de ág.ui1a real, domi­
naba al público: la mirada vítrea de los
oscuros ojos, en contraste con las meji­
llas que, a pesar del diestro maquillaje,

oRT
SACHA GUITRY
DESAPARECE

pusiese en práctica. Darius' Milhauet, de­
chado de despreocupación, lo llevó en se­
guida al extremo: un abigarramiento de
tonalidades tal, que es como un positivo
atonalismo, es decir, lo contrario en prin­
cipio del politonalisl11o, algo semejante,
en fin, a ese blanco grisáceo producido
en el disco de N ewton por la fusión de
los siete colores del espectro. Pero el
politonalismo se salva con un Manuel
de Falla, al subordinar las diversas to­
nalidades simultáneas a una principal,
radical, generadora, que es la del bajo,
la coal justifica o legitima a las demás
según las leyes de la resonancia natural.

He ahí, pues, a la luz de esos hechos,
cómo lo que parece más revolucionario
-por insólito- no es a veces sino fruto
de una sumisión fatalista a determinada
corriente natural. Mientras que una acti­
tud de reacción -parada o retroceso­
puede equivaler a toda una revolución.
En último término, la historia de la mú­
sica, como la historia en general, depen­
de en gran part(l de la voluntad del
hombre.

Por Francisco MONTERDE

Por ello, entre las reconocidas vanida­
des de! autor y actor de teatro y cine, de
las que tanto hablaban sus compañeros
-y él supo alimentar las murmuraciones,
con abundantes, regocijadas anécdotas-,
nunca existió la de insistir en mostrarse
a los espectadores con inalterable fisono­
mía.

El acervo del dramaturgo -y del au­
tor de argumentos cinematográficos, en
la etapa final de su existencia- abarcó

AET
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JDLES DASSIN: RIFIFI, SOFOCLES y PARIS
Por Alain LIPKES

Dassin y R. Manuel preparan el atraco de Rififi

miento de Jo estrictamente humano r.e­
basa cualquier técnica. Al contacto de la
vida, el realizador se ha impregnado de
una visión del mundo que no deja nada
él la fantasía, a la improvisación. Llamé­
rnosle un vago por sus andanzas, pero un
vago activo que ha visto cómo se muere,
y cómo se ama.

-Si filmé mi primera película, un cor­
to metraje, según un cuento de Edgar
Poe: "El corazón revelador". Después
hubo algo que se llamó "Agente nazi" con
Conrad Veidt, y varias realizaciones hu­
morísticas como por ejemplo "Los asun-
tos de Marta", mi película preferida jun­
to con "El que debe morir". La filmé a
principios de la guerra con un presupues­
to insignificante y en 18 días. Hay mucho
de Lubitsch en ella. "El fantasma de
Canterville" vino más tarde pero no ame­
rita comentarios, ya que sólo acabé lo
empezado por N arman McLeod. De to­
dos modos creo haber encontrado ahí mi
verdadera ruta.

Sus ojos límpidos se abren y se cierran
rápidamente. Un teléfono verde recoge
las primeras noticias de esta noche pari­
sina. Allá las mesitas se cubren de pla­
tos olorosos. "j Hola guapas!"

-Pero, ¿ por qué diablos, entonces no
volvió a filmar película de este género?

-Porque tuve la desgracia de dirigir
"Nakel City" , y de cosechar el título de
realista.

"La ciudad desnuda", el primer golpe
de Dassin; técnicamente, por las dificul­
tades de filmar en las calles de Nueva
York, la elogiaron. Pero eso no fue todo:
hubo constantemente aquel estado de gra­
cia, aquel momento intuitivo, que lograba
reunir en una misma imagen el punto de
vista del técnico y del artista en un equi­
librio perfecto. Las palabras neo-realis­
mo y neo-verismo no tienen valor alguno

- con él, para tratar de catalogar su apor­
tación a la pantalla. Trata Dassin de tra­
ducir las sensaciones que le producen los
cuadros de la vida cotidiana. Y la labor­
del director parece borrarse tácitamente
detrás de la composición vigorosa, detrás
de la acción, lo que, claro, le da un relie­
ve inusitado, una soltura sin par.

-¿ Cuál es su plan de trabajo?
-Medito minuciosamente las posibili-

dades de cada toma. Es casi una tortura.
Pero no consigo por lo general decidirme
hasta tener frente alojo de la cámara los
adores, o más bien seres humanos ro­
e1eados de sus accesorios de trabajo, am­
l'ientados. Me muevo por supuesto con
mayor agilidad en exteriores. Necesito

EN1

Alfred Hitchcock y Jules Dassin

imaginaclOn le llevaba al país libre de la
fantasia, en el que sólo pudo aproximarse a

apoleón Bonaparte en su postrer fracaso.
A pesar de éste, a pesar de los exce­

sos y vanidades -que sólo venían a ser
una confirmación de su valor humano-,
Sacha Guitry dejó sin duda en el recuer­
do de quienes alguna vez le vieron actuar,
la convicción de que se hallaban en pre­
sencia de un verdadero actor, rico en ma­
tices y recu rsos.

La grabadora se para un instante. Los
vasos se. llenan. Del bar contiguo se des­
prenden Jean Renoir y Leslie Caron en
busca de silencio.

-¿ Cuándo comenzó usted a escribir?
-Encontré un día un productor que

me pidió que le escribiera por 50 dólares
un argumento radiofónico. El asunto que
le llevé le gustó y volví a escribir varias

veces, adaptando en particular "El abri­
go", de Gogol.

-¿ y el cine?
-Había yo montado una obra en Nue-

va York. No _recuerdo mayor fracaso.
Pero me propusieron en seguida una es­
tancia en Hollywood en calidad de obser­
vador. Tampoco recuerdo dinero ganado
más fácilmente. Me quedé seis meses y
Juego ...

-¿ y luego?
~lVIe dieron las gracias. Le diré que

me había impresionado mucho el cine
ruso de aquel entonces. Dóvjenko, Pou­
dóvkine, Eisenstein, Nicolas, Ekk, Vasí­
lief lo eran todo para mÍ.

-¿ Pe¡'o 110 hubo en todo Hollywood,
(luién in flu yera ... ?

-Sí. Kanin e Hitchcack. . Hitchcock
sobre todo. Con él hice mi aprendizaje.
Comíamos jUl1tos y acostumbraba cubrir
el mantel con dibujos de las próximas
tomas. Pero no se apremIe a dominar un
oficio c n sólo frecuentar un maestro
hay que ver también el resultado de su~
conocimientos plasmados en algo ...

El hombre es sencillo, amable, acoge­
dor, por no decir inteligente. Su conoci-

eL

dejaban percibir las huellas de los dece­
nios. Su rostro era ya como una expresiva
másc.ara de Indonesia.

El escritor, ensayista y poeta -que en
años recientes aún fatigaba las prensas,
para dar a sus versos caprichosos estu­
ches- pretendía escaparse de la prisión
en que le encarceló su mal, con esas eva­
siones.

Encadenado a su sillón de enfermo, la

E

SON LAS DIEZ de la noche en un París
caluroso. Siluetas medio desvesti­
das inundan en un vaivén mecánico

el apacible escenario del "Rond-point";
se paran de repente, atraídas por un pe­
riódico desplegado, por un perfume des­
conocido; se sonríen. Alli va... ella!
¿ Sería ... ? Pero ya desaparece tras el
biombo dormido de los árboles. j Un mo­
mento! Ca rreras, silbatos, y chirridos aca­
ban delante de una escalera elíptica al fi­
nal de la cual se despliega un mundo de
esencias, de media luz, de cuchicheos ...

-¿ No sería su última película, "El que
debe morir", la marca de una evolución,
el pasaje de un estilo realista a un estilo
épico?

El rostro interrogado se arruga mo­
mentáneamente con esta sonrisa irónica
que tienen las figuras yacientes de los sar­
cófagos etruscos.

-Sentí en mí algo superior al instinto,
rosiblemente por el respeto que le tengo
a la obra original de Kazantzaki. Es un
griego, y más que un griego, un cretense.
El cretense siente y ve cosas heroicas.
No ve un cerro sino un monte; y mi per­
sonal admiración por la tragedia griega
me llevó a comulgar en esta película con
Sófocles y Euripides. Tal vez no haya he­
cho más que teatro, y claro, teatro filma­
do, pero experimenté una gran alegría
al poder plantear un problema lo sufi­
cientemente tremendo para originar imá­
genes de suma videncia.

-Hablemos, pues, Jules Dassin, de su
formación teatral, en los Estados Uni­
dos.

Pasan bandejas cargadas con Ecores.
Surgen caras curiosas y conocidas. Se ins­
talan por grupos. Se espían.

-Desde niño supe que iba a desarro­
llarme a t¡-avés del teatro. Empecé a los
seis años, haciendo en la escuela el papel
de un árbol de navidad. Más adelante lo­
gré juntarme con el teatro yiddish, "Ar­
tef". Por un espacio de siete años estuve
actuando, y a la par. acomodando al pú­
blico o vendiendo programas, cuando era
preciso hacerlo. Al cumplir los 18 años.
empecé a trabajar en un hotc1, y durante
los períodos de vacaciones. se detenían un
día o dos compañías teatrales, a las cuales
tenía yo que atender en la mesa y también
dirigir en sus ensayos.

Pero mi concepto de dirección no era
aún bien claró, ya que a los 21 años em­
prendí por Europa un viaje maravillo 0,

cama vagabundo.
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En la Histologia, Anatomía PatJlógica,
Botánica, Zoologia, Lootecnia, Antropo­
logia, así como en la Metalografía, in­
dustnas text;les, del papel, etc., es :nuy
útil el Microrradiógrafo de contacto,
con el eual es posible conocer las estruc­
turas internas de los cuerpos, debido
a las di ferencias en la capacidad de ab­
sorción de los Rayos X en las estruc­
turas no homogéneas de los mismos. Se
produce pues lIna distríbución desigual
de la radiación X que ha ::travesado
el objeto, es decir, una imagen radioló­
gica. que puede registrarse en una placa
fotográfica. Si se desea radiografiar de
esta forma objetos muy finos. que pre­
sentan leves diferencias en capacidad de
absorción, deben utilizarse rayos-X blan­
dos. Es necesario, además, emplear emul­
siones fotográficas de grano muy fino
como la espectroscópica tipo 649-0 de
Eastman Kodak, o la Mikrat de Agfa, ya
que los detalles muy diminutos del obieto
(del orden de l ~l) sólo admiten un pe­
queñísimo grado de borrosidad.

Para mayores informes sobre estos instrumentos, favor de dirigirse al
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Dassin y J. Servais en "El que debe morir"

crisis humana en un marco sobrehumano.
¿ Por qué?

-Traté de que apareciera entre el pue­
blo cretense la tradición del gran teatro
griego, que sentía latir todavía en mí y
en otros. .

-¿ Qué importancia atribuye usted, es­
timado Dassin, al montaje?

-El mayor regalo del cine al realiza­
dor reside justamente en el montaje, pues­
to que le ofrece la ventaja de escoger sus

OCTAVIO PAZ, Las peras del olmo. Imprenta
U ni versi taria. México, 1957. 291 pp.

Dos extremos contrarios adopta, gene­
ralmente, la crítica y el ensayo en Mé­
xico: o retoma y prolonga viejas tesis,
sin añadir, sin aportar realmente nada,
o -extremo contrario- pone en entredi­
cho todo valor y todo mérito. Ambas po­
siciones desembocan en una ausencia
final de resultados, en sólo un silencio
de palabras. Si una posición es cómoda
y la otra carece de fundamentos, las
dos son falsas. En el libro de Octavio
Paz, en cambio, el lector se enfrenta ante
una búsqueda verdadera y profunda, an­
te un autor consciente y auténtico. Viaje
emprendido en verdad, a lo largo deL
libro se recogen los frutos de quince años
de labor en el "periodismo literario y

artístico", como dice el autor. El térmi­
no "periodismo" -tan desacreditado en
nuestro medio- apunta aquí sólo un
hecho: el antecedente inmediato en pu­
blicación de los textos, ahora reunidos
en la unidad de un libro.

La primera parte del libro, Poesía
M ezicana, está constituida por una serie
de ensayos y estudios sobre la aporta­
ción de los poetas mexicanos, desde el
siglo XVI hasta los contemporáneos : José
Gorostiza, Carlos Pellicer. Los poetas y
los poemas son estudiados a través de
tres grandes directrices: el momento li­
terario en que se produjeron los poemas,
el momento histórico que le tocó vivir
al poeta y la posición misma de éste
ante la vida. Así la poesía de Sor Juana
-dice Paz- debe ser entendida una

soR

imágenes. Y de clasificarlas. Tuve va­
rias discusiones con actores teat~ales. Pa­
ra mí, el actor es más real en la pantalla
que en escena. Con el montaje puedo lo­
gra l' presentar al público sus mejores as­
pectos; puedo lograr su lucimiento. Lo
que importa es seleccionar: los ojos de un
actor, sus manos, su pelo.

Dassin trabaja por consiguiente con
un script muy riguroso, es decir, lo su­
ficientemente explícito para que él pueda
concebir imágen por imágen el desarro­
llo de su película. Si al acabarse las diez
o doce tomas de una escena, alguien e
preocupa de repente por la -completa­
mente olvidada- l1úmero 129, Dassin vi­
sualiza, en un breve instante, u montaje
y ordena un cambio de cámara. Sus per­
sonaj es están suficientemente presentes
para quesea posible este regreso a tal o
cual plano.

- ... No, no tengo proyectos muy de­
finidos. Tal vez, montar una obra teatral
anualmente, intercalándola, claro, con al­
guna realización fílmica. En Francia por
supuesto. Nací en los Estados Unidos, y
soy americano de sentimiento. Pero es e;1
Francia donde me siento más feliz, lllá~

desahogado. y es en Francia donde deseo
trabajar. UIl día, si algún tema me atrae,
volveré con gusto a los Estados Unidos,
pero una vez más, en París me siento
ch('z moi.

A fuera corrían estrellas fugaces.

vez aclarado el significado de su silen­
cio: "Temo que no sea posible enten­
der lo que nos dicen su obra y su vida
si antes no comprendemos el sentido de
esta renuncia a la palabra". Tablada,
cosmopolita, viajero en el mundo de prin­
cipios de siglo, pasa del modernismo al
baikú japon:2s. Lúpez Velarde "conde­
nado a una ambigüedad que sólo se re­
suelve en la poesía ...", emparentado
con el francés Laforgue, es el creador
-afirma Paz- de un lenguaje nuevo
y personal que asciende de lo cotidiano
pal'a luego "estallar en el ai re opaco."
Cont¡-ariamente a lo que se ha sostenido
desde Renríquez Ureña, Octavio Paz
afirma que la poesía mexicana ·no tiene
sólo un tono neutro, sino que es rica en
todas las tonalidades. PO¡- otra parte, si
bien se toma en cuenta el momento his­
tórico del poeta, el propio poema escapa
a la ap¡-ehensión de la historial pues no
es una noticia, "sino un hecho del espí­
ritu". Al morir el poeta, el poema ".I{e­
siste a la noticia de su muerte".

La segunda parte del libro, OtTOS te­
rnas, incluye ensayos e ideas sobre temas
heterogéneos. De particular importancia
son lo~ primeros tres: Poesía de soledad
y poesía de comunión, Tres 'J!IW11~entos

de la literatura y El SurTealismo. El au­
tor hace hincapié en una cuestión de ca­
pital importancia: la poesía no sólo es
depositaria de mitos y reveladora de sue­
ños, sino que debe ser también una invi­
tación "a vivirlos en pleno día". Se inclu­
yen en esta parte del libro otros textos
sobre poesía, literatura, pintura y temas
de gran significación en nuestro tiempo.

B1L

~nte todo la verdad. Con "La ciudad des­
~uda" quise hacer una película sobre Nue­
va York, Y- así sucedió. Con "El que de­
be morir" quise hablar de la isla de Cre­
ta; y Vaneck, Servais y Ronet, estrellas
del film, llegaron a identi ficarse en tal
forma con los camp€sinos del pueblo, que
para mi mayor satisfacción logré una pe­
lícula sin estrella.

-¿ La estrella no se justifica para us­
ted?

-Se justifica siempre que sea uno de
los personajes. Creo que un actor se ha
Je sentir· como tal según sus posibilida­
des de asimilación en beneficio de la obra.
Un actor no se transforma. Por eso hay
que escogerlos con cuidado y animarlos
suavemente a realizar lo que uno desea.
¿Cómo los escojo? Mirándolos en los
ojos.

-¿ Tiene usted la impresión de domi­
nar su oficio?

-Todavía no.
La televisión bosteza. Pero la salida de

los teatros ha llenado de bote en bote el
pequeño' recinto sagrado del club. Lud­
milla Tcherina impresiona, al tratar de
caminar con naturalidad.

-¿ Recuerda usted con simpatía pelícu­
las posteriores como "Los demonios de la
liherté'd", "Los bajos fondos de Frisco"
o "Les forbans de la nuit"?

-Algún provecho habré sacado ;11 fil­
marlas: ahora veo las cosas que hubiera
debido hacer, y que no hice. Me ~ustaba,
por ejemplo, mucho el tipo que represen­
taba Richard Widmark en "Les' forbans
de la nuit". Era una especie de don ra­
die que soñaba con una identidad, con
ser alguien. Pero a mi gran pesar, tuve
que hundir el asunto en un melodramati.­
mo inútil. No, mi intención no fue, esta
vez, pintar una ciudad.
-y ¿"Rififi entre los hombres?" Ru­

. bo quien lo comparara con "Cuando duer­
me la ciudad", de Rustan.

Dos tapones se alcanzan con risa apa­
gada en el techo de baja estatura.

-Adapté el argumento en ocho días.
Se trataba de filmado en seguida o de
abandonarlo. Me encerré. Luego llevé el
script al productor. En la novela, el robo
se extendía sobre una página y media;
pero yo había decidido transformarlo en
algo más substancial. Gustó. Ya tenía pla­
neado todos mis emplazamientos de cá­
mara, cuando me advirtieron que Rustan
tenía algo parecído en "Cuando duerme
la ciudad". Pensé que más valía ver la
película antes de comenzar. Pero estába­
mos tan ocupados que sólo lo logré dos
días antes de iniciarse la filmación, y me
pareció al fin yal cabo bastante diferente.

Compuso Dassin un trozo de música
para. flauta en "El que debe morir", que
en cierta escena, desempeña un papel ac­
tivo. La música para él es como un ele­
mento sonoro, revelando la pista por se­
guir. Si tuviese que optar por un género,
optaría por la ópera' que combina todas
las art~s del teatro, hasta las plásticas, )'
cuyo SIgnificado en la obra dramática no
es nada relativo. .

-Lo creo muy sensible a las bellas ar­
tes, en particular a la pintura. ¿ Pinta
usted?

-Desgraciadamente no. Pero todos
mis hijos son pintores de talento.
~Volvamos a "El que debe morir", su

pe!lcula más personal, ya que fue la pri­
mera que pudo realizar a su antojo. La
más. excesiva también. Trató usted una
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Escrito en una prosa magnífica el li­
bro de Octavio Paz suple una necesidad
y constituye una valiosa aportación.

H. P.

MARIO MONTEFORTE TOLEDO, Una lIIa·nera
de morir. Tezontle. Fondo de Cultura
Económica. México, 1957, 490 pp.

He aquí una novela de calidad osci­
lante. En momentos ofrece una repre­
sentación abreviada de los hechos que
describe. En otros, la prolij idad diluye la
fuerza de los acontecimientos. Sin em­
bargo la novela posee una atmósfera,
da cu'enta de un mundo, de lo que allí
acontece. Los personajes --exceptuando
a Peralta, a Lamberto y a otros más­
carecen de carácter: son más bien ideas
que personas. Su presencia ayuda a que
se modifique la ideología de Peralta, el
héroe de la novela (uno es Peralta cuan­
do trabamos conocimiento con él y otro
cuando le dejamos de ver). Este es un
personaje suelto, tridimensional: posi­
ble. Le vemos oscilar entre la ortodoxia
del Partido y el nihilismo. Es desde un
principio, un ser enajenado. Le pesa tan­
to la libertad que abjura de ella y vuel­
ve al Partido. Carece de fe, de conviccio­
nes: se reintegra al Partido en un inten­
to desesperado de aferarse a algo, a al­
guien.

En el transcurso de la novela, MOIl­
teforte ofrece Ull pormenorizado cuadro
de las actividades contradictorias, de las
tácticas de lucho. del único Partido COIl
fisonomía propia que existe actualmente;
nos enteramos de su fluir dialéctico.

Una manera de morir es una exalta­
ción de la personalidad privada del hom­
bre, en oposición de la personalidad pú­
blica que, según cree Monteforte Toledo,
desvirtúa lo más auténtico de! ser hu­
mano mediante transacciones y compo­
nendas.

E. C.

JULIO JIMÉNEZ RUEDA, Estampas de los
.Siglos de Oro. Centro de Estudios Lite­
rarios, Universidad Nacional Autónoma
dI;' México. Imprenta Universitaria. Mé­
xico, 1957. 138 pp.

Este libro encierra una profesión de
fe literaria. Después de leer el título, ya
se comprende que es una profesión de fe
hispanista. No podía ser de otro modo,
puesto que los Siglos de Oro son un ca·
pítulo de nuestra propia historia literaria.
En efecto: a los momentos de mavor
prospeúdad intelectual de España cor;es­
pondió una mayor actividad en la colo­
nización de América, y consecuentemente
J\1~érica se i.ncorporó a esa etapa pro­
pIcIa como nmguna otra al auge de las
letras, produciendo escritores que no des­
merecían junto a los mejores de la Pe­
nínsula.

El habla de los conquistadores, Lope
de Vega, Ensayo de interpretación, Don
Juan Ruiz de Alarcón, Sor Juana Inés
de la Cruz, son algunas de estas Estam­
pas --diez aparecen en el libro- en que
representando "hechos y hombres", se
ponen ante los ojos indiscutibles puntos
de unión entre México y España.

Muchas cosas que no deben ser ol-Ji­
dadas aquí se dicen de manera que des­
piertan y cautivan la atención del lector.
Julio Jiménez Rueda sabe cómo hacer
esto. ~s Estampas que ahora se publi­
can juntas, fueron ·escogidas por el autor

entre estudios dispersos que han sido el
fruto de sus meditaciones sobre la una­
nimidad que establecen los Siglos de Oro
entre México y España; "unanimidad
que no debemos romper so pena de per­
der siglos de cultura".

A. B. N.

DIEGO LÓPEZ ROSADO, Ensayos sobre his­
toria cconómica de México. Nota intro­
ductoria de José E. Iturriaga.. Colección
"Cultura" Mexicana", 17. Imprenta Uni­
versitaria. México, 1957. 247 pp.

El conocimiento científico y coherente
de la historia política, social y cultural de
México, sólo será pósible cuando se co­
nozca a fondo la historia de la estruc­
tura económica del país. Indudablemen­
te. Lo económico está de tan estrecho
modo vinculado con todos los demás fac­
tores de la vida de una nación, que es
imposible tratar de temas de economía
sin que aparezcan, como tallos que surgen
de la misma raíz, otros temas que tal vez
pudieron juzgarse independientes.

Una serie de ensayos -once de los
trece que componen este libro, porque
los otros dos son meramente históricos­
no podría, por supuesto, trazar ni es­
quemáticamente lo que en razón de la
economía fue la vida de México desde
la época precortesiana hasta bien entra­
do el presente siglo, enfocando, por la
naturaleza misma de estos trabajos, úni­
camente hechos aislaclos. Ni es ése su ob­
jeto. Pero como el autor, catedrático ti­
tular de historia económica de México,
posee amplisima erudición tanto en eco­
nomía como en historia, no es raro que
el canten ido de estos ensayos presente,
dentro de marcos delineados con claridad
y precisión, vislumbres reveladores de lo
que es algo más que simple economía.

Este libro, pues, no iluminará los rin­
cones más recónditos de nuestra historia
política, social y cultural, como probable­
mente lo haría un estudio exhaustivo ele
la materia; pero sí le ofrece al lector
curioso, como hace notar el autor de la
Nota Introductoria, la oportunidad de
asomarse "a once temas ligados precisa­
mente con la historia económica de
Méxíco".

A. B. N.

JOHANNES BÜHLER, Vida y cultura en la
Edad Media. Fondo de Cultura Econó­
mica. México, 1957. 292 pp.

A once años de distancia de la prime­
ra edición, el Fondo de Cultura ha edi­
tado de nuevo la importante obra de
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Bühler en la magnífica traducéión de
Wenceslao Roces.

Parte el autor de los supuestos y an­
tecedente que dieron origen a la Edad
Media: la antigii:edad, el cristianismo,
y las influencias germánicas. Analiza en
seguida los ideales de vida que mueven
al hombre medieval en sus ocupaciones
cotidianas, para pasar a examinar, antes
aun de las mismas producciones artís­
ticas y culturales, el ritmo de vida, la
tónica de vida que propicia y hace po­
sibles dichas manifestaciones espiritt\a-.
les. Se estudian también las formas de
supervivencia económica de la sociedad
medieval y, por último, el capítulo final
nos brinda una serie de cuadros de las
pasiones y motivos vitales más comunes
en aquella época: los cuidados del cuer­
po, la inquisición, las brujas, y la situa­
ción .de los judíos..

N o es esta obra, se puede notar con
sólo ver su índice, un acopio de fechas,
nombres y ciudades, como los que suelen
pasar con el nombre de historia, sino una
incursión en la vida y en el mundo de(
hombre del medioevo; es una penetra­
ción, las más de las veces aguda, al ideal
de vida y las vivencias del mundo occi­
dental en la Edad Media. Pero no por­
que no se consignen fechas y nombres
en rigurosa sucesión cronológica, no de­
ja de respirar a lo largo de la obra la
sabiduría y erudición del autor del. libro,
no como abrumadora y pedante carga
sino como sazonadas intervenciones de
la técnica historiográfica destinadas a
robustecer e ilustrar el contenido y las
tesis de la obra.

A. C.

SARA GARcÍA IGLESIAS, Exilio. Letras Mexi­
canas, 33. Fondo de Cultura EconÓmic,!.
México, 1957. 344 pp.

La presente novela desarrolla un te~la

de refugiados, españoles en .su m~yona.

La técnica sigue los actuales lmeamlentos.
En forma simultánea, la autora desarro­
lla tres temas que, narrados sin ninguna
conexión aparente, se unifican. ~l final
de la obra. Estos son: la famlha Itur­
bide, Sebastián y el matrimonio Gutié­
rrez.

Los integrantes de la familia Iturbide,
como casi todos los personaj es de esta
novela, no tienen consistencia, no fueron
dotados de la suficiente vida para ser
personaj es; son sombras. Nombres so­
lamente: Héctor, Guillermina, don Juan.
Nombres que, al llegarles e! turno, ha­
blan -sin obrar- pesada y artificial­
mente, pese a los modismos con que la
autora trata inútilmente de vitalizarlos.
Giros, palabras costumbristas que na al­
canzan a justificarse, y que la autora
intenta legitimar a fuerza de comillas.

Guil1ermina es muy joven, una niña
con aspecto de "machctera" que roba mo­
nedas de las alcancías. Estudia la hipó­
tesis de Avogadro, y cuando alguien le
pregunta, contesta así:
-j Me canso!
y en seguida:
-"Ai" te va ...
y comienza a exponer sus conoci­

mientos sobre la materia.
Pero, al mismo tiempo, es una mujer

que comprende la vida y tragedia de su
hermana Margarita, esposa del ingeniero
Gutiéirez. Si ella y no la hermana hu­
biese sido la esposa, el matrimonio, con
toda seguridad, no habría fracasado. Así
es Guillermina.
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Héctor Iturbide y su familia ocupan
sus respectivos puestos y hablan cuando
les corresponde. Carecen de sustancia, de
profundo sentido.

Desde el segundo capítulo se nos pre­
senta a Sebastián, el refugiado español.
Con él se describen -se narran- amar­
guras y derrotas; nostalgia propia de su
situación. Se relatan escenas de barcos,
ciudades y tierra huasteca. Región de in­
dios y de calor. Indios, palabra que leere­
mos de sobra a lo largo de los capítulos.

Ahora es cuando aparece N emesio, el
indio. Indio que se expresa en la forma
típica de su región. Surgen apóstrofes y
comillas y ese regionalismo tan venenoso
en' la literatura, tan difícil de manejar
y tan chocante y antinatural cuando no
se utiliza con la debida maestría.

En la ciudad de :Méxic() aparece un
heterogéneo grupo de exiliados. En su
mayoría españoles expulsados por el ré­
gimen franquista. Completan el grupo
varios alemanes, un inglés y algunos
"gringos". Todos discuten -sin obrar­
y se plantean problemas para que surjan
esos diálogos duros, unas veces pedagó­
gicos, a ratos intrascendentes y siempre
desafortunados.

El tercero de los temas desarrollados
en Exilio cuenta la tragedia en que se
convirtió el matrimonio de Miguel y
Margarita. A lo largo de muchas pági­
nas, monologa la autorá y piensa a tra­
vés de Margarita. Trata de comunicarle
toda la vida y dramatismo que su talento
le permite. La narración se vuelve un
poco radiofónica. Ni siquiera entonces
desaparecen las palabras y frases entre
comillas.

Al final -como ya se dijo- se reúnen
los temas y se llega a una conc!usió:¡
más o menos feliz. Final lógico y ya
vislumbrado. Héctor, el primer personaje
que aparece, rubrica la novela meditando
sobre una frase célebre. El asunto no sólo
tiene implicaciones políticas sino, tam­
bién, humanas. Una novela construida
con una técnica no muy usual, agradable.

T. M.

CARLOS. GARcÍA PRADA, Leve espuma. Se­
lección de miniaturas líricas españolas e
hispanoamericanas. Colección Studium,
17. Ediciones de Andrea. México, 1957.
128 pp.

Esta forma poética, la miniatura, se
nos presenta en esta antología bajo dos
aspectos: el español y el japonés.

La miniatura española es lirismo exal­
tado, unas veces epigrama y, otras, pro­
verbio cercano a una filosofía domés­
tica. Lirismo amoroso, descriptivo, ascé­
tico y, en ocasiones, místico.

El hai-kai -o hai-ku- llega a iden­
ti ficarse con la naturaleza. Comunica la
sensibilidad de su autor cuando éste, por
ejemplo, observa la nieve, los árboles, las
flores, las rocas, los insectos, las aves, los
peces, todos los seres, y trata de aprehen­
der sus almas.

La miniatura española -micrograma,
copla, saeta- se encastilla en su geogra­
fía y en su historia. Así admiramos las
seguidillas de Lope de Vega, las coplas
de Manuel Machado, los poemas sinté­
ticos de Góngora, VaIle- Inclán y Jorge
Guillén, las greguerías -"nuevos jugue­
tes"- de Gómez de la Serna, juguetes
que "pueden dialogar, si les parece, sal­
tar, ausentarse, sacar la lengua, pintar

monos, humillarse, musitar y aun sollo­
zar, pero siempre sonriendo". Los micro­
gramas de Carrera Andrade mezclan
-perfectamente- el espíritu castizo con
el auténtico sabor oriental.

El hai-kai es un viajero que ha reco­
rrido el mundo de la lírica. En Francia,
en Inglaterra, en España e Hispanoamé­
rica ha dejado evidentes huellas de su
tránsito, sobre todo en los redondos y
significativos poe'mas s'intéticos de José
Juan Tablada.

Leve espuma es una selección útil, es­
coléJ,r. La selección peca de evidentes im­
perfecciones. De las 380 miniaturas que
incluye, sin embargo, la mitad es inte­
resante.

T. M.

LUIS TORO RAMALLO, Oro del inca. Editorial
Novaro-México, S. A., México, 1956.

En la litaratura iberoamericana abun­
dan los cuentos y las novelas en los que
se habla de las célebres tunjas o escon­
dites enclavados en las montañas en los

que los indi0~ guardaron parte del in­
menso tesoro del inca Atahualpa para
evitar que fuese botín de la rapacidad
e5pañola.

Oro del inca es la historia de una de
estas tunjas. Condori, modesto ayudante
del juez de Quila-Quila, misérrimo pueblo
boJiYiano, posee una roca en la que hay
el nediocre dibujo de una virgen, obra
de l;Il pintor anónimc. Los indios y mes­
tizos del poblado la veneran. Quien en
más estima la tiene es el indio Choque,
compadre de Condori. La humildad y la
fe religiosas de éste animan a aquél a
mostrarle una tunja para que con el oro
y las piedras preciosas que de ella saquen
se erija un templo a la virgen. Condori,
ya enriquecido, abandona a su mujer y
se marcha a Sucre, Buenos Aires, Lon­
dres, París, etc., dilapidando su fortuna
hasta que queda en la ruina. Mientras
tanto en Quila-Quila ha muerto su es­
posa y ha comprendido Choque que su
compadre lo engañó, por lo que lo mal­
dice y decide marcharse a una montaña,
en donde, tras algunos años, muere. Con­
dori, a quien acompañan una cocotte, un
gigoló y un aventurero . boliviano con
quienes intimara en Francia, llega a
Quila-Quila. Indaga el paradero de Cho­
que, al que piensa pedir otra tunja y se
entera de su deceso. Con todo, él y su
comparsa parten en su búsqueda. Llegan
a la montaña en que viviera y muriera
Choque, y ahí enloquece súbitamente Con-
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dori y se pierde corriendo vertiginosa­
mente por las montañas.

El argumento es muy sencillo. Casi nos
atreveríamos a decir que no es sino un
pretexto para que Toro Ramallo presente
un conjunto de hermosas leyendas que­
chuas (como la de Viracocha, el indio que
presit:tió la llegada de los españoles a '>11
imperio, la de Yahuarhuakac, el inca que
lloró de amor, etc.); una imagen cos­
tumbrista de la ciudad de Sucre (el juego
de la taba, la pelea de gallos y su com­
plicado ritual, la psicología de los ha­
bitantes de Sucre -irónicos, misántropos
y alocados-, la explicación pormenori~

zada de los distintos temperamentos del
cholo y la chola bolivianos, la presenta­
ción de las procesiones y fiestas religio­
sas sucrenses, etc.); una reiteración eH

la tesis de Edwards Bello, M. Gálvez, R.
Gallegos, etc., _que dice en apretada sín­
tesis que el iberoamericano que marcha
a Europa vuelve desilusionado, derrotado
y añorando la patria abandonada; una
exaltación por ende, de América frente
al Viejo Continente ... y todo esto es
lo que salvará la obra. Pues los personajes
que en ella aparaceri son vulgares y poco
estudiados psicológicamente. Son los más
ele ellos advenedizos que se arriman al
mestizo enriquecido para ver qué le sa­
can. Y aparece la cocotte, el noble arrui­
nado, el intelectual descastado, el aventu­
rero, el juez venal, etc. Y ninguno de
ellos tiene carácter, ;personalidad defi­
nida. Son tipos que han aparecido de­
cenas y decenas de veces en las novelas
de todos los países y que no presentan
aquí ningún rasgo individual. Choque, el
indio, es un personaje secundario del que
Ramallo hubiera podido sacar mucho más
partido de habérselo propuesto. La mujer
ele Condori es igualmente insignificante.
Sólo se salva Condori que sí está estu­
diado a fondo. Es humilde, servicial, con­
venenciero, supersticioso, católico fervien­
te. N o es bueno ni malo. Pero a través
de la obra, y por las circunstancias espe­
ciales de su vida, se va transformando:
se torna lascivo, espléndido, presuntuoso,
fatuo, ególatra ... Aun cuando sigue sien­
do supersticioso.

La obra está muy simplemente estruc­
turada. Quizá demasiad@ simplemente. El
hilo conductor es Condori y sólo se pre­
senta en ella ·una acción, salvo cuando
estando Condori en Francia se refiere
la muerte de su esposa y el deseo de
Choque, al saberse burlado, de vengarse
de su compadre.

El estilo presenta un sinnúmero de pa­
labras quechuas, lo cual hace que menu­
deen las notas de pie de página tradu­
ciéndonos sus significados. El autor, que
tiene gracia y soltura en el manejo del
ielioma, gusta de darnos, en pinceladas
impresionistas, el paisaje de su tierra. Las
descripciones de las peleas de gallos, de
las procesiones y de las partidas de taba
son excelentes.

Es una obra mediocre por su asunto
y a la que salva 10 folklórico y sobre todo
la protesta social latente en toda ella por
las condiciones miserables en que en la
actualidad vive el indio boliviano. Mas
ello no quiere significar que sea esta una
novela indigenista como lo son las de sus
compatriotas Arguedas, Aguirre, Costadu
Rels, etc., sino costumbrista, por el pre­
dominio que se observa en ella de los
episodios pintorescos y por cierta inten­
ción irónica al par que polémica del autor.

C. R. Ch.



(Por las traducciones, la rebusca y la prfr
yección hacia el mmbo.-M. P.)

"Conversaciones" de Ulloa, (1795)

"...Meter en viento", para "huir de
Jos mares", "que la embarcación ande más
que las olas". o sea "ir en viento, que lo
lleven la velas".

SIMBOLICA GEOGRAFIA

EL VIENTO EN ANGl'LO CO T EL RUMBO.

VALOR DE LA NAUTICA PARA LLEGAR

Carl Schmitt, (1950)

Hegel, (1770-1831)

LOS CORSARIOS OPINAN ...

Quien es dueño del Mar es dueño de!
Comercio. Quien es dueño del Comercio
es dueño de la Riqueza. Y quien es due­
ño de la Riqueza es dueño del Mundo.

Sir Walther Raleigh, (1552-1618)

1nglaterra, y sólo ella, rompe con su
existencia medieval, feudal y terrena, y
se afirma como Estado marítimo.

Los corsarios ingleses, desde mediados
del iglo XVI, surcan los océanos como
actores de la nueva libertad' de ese mar,
que hacen suyo.

LA PERFIDIA DEL MAR

El mar crea un peculiar modo de
vida.... Es lo ilimitado, 10. opuesto a la
asentada tranquilidad de las Ciudades,
que fija en el suelo a los hombres ... El
mar los proyecta hacia lejanías.

. Na9a une tanto a los hombres como los
une el agua. Las civilizaciones se forman
en las cuencas de los ríos. Si la montaña
separa, el agua relaciona. .. Cádiz está
más cerca de América que de París.

EL MAR LIBERADOR

EUROPA MARINERA, ASIA TERRENA

El mar, al enfrentarse ~l hombre le in­
cita a mayor valore ingenio. Porque es
elemento inseguro, astuto y mentido. Se
entrega dúctil. por toda su in finita ex­
tensión, al más leve empuje y se rinde
al más débil hálito. En perfecta obedien­
cia inocente se ofrece solícito y amigable.
Tal manera suya convierte al mar en pe­
ligroso y tremendo enemigo.

El mar despierta en el hombre un
anhelo de un más allá, que le arranca de
su raíz terrena. Pero este sentir es ex­
trai:o a los magní ficos Imperios del Asia,
como China, aunque costeros del mar.
Para eso Imperios el mar no tiene más
sentido que el ser la línea donde termina
la tierra.

Europa vive unida al mar. El Es'tado
europeo sólo será verdadero Estado eu­
ropeo en su ligazón con el mar. Ese mar
le muestra un má - allá de la vida, que
no siente el Asia.

DEL MAR
EUROPA

~IAYOR TEATRO DE GLTRI,AS

TIERRA Y :\IAR, ORDEXES DISTINTOS

recho de gentes primitivo, tanto en lo
que se refiere a la pesca como navegación,
ni jamás se separó esto del uso común
de los hombres ni se adjudicó a alguno o
a varios.

Fernando Vázquez de Menchaca,
(1512-1569)

En todos los ámbitos se inicia la euro­
peización de la tierra, gran acontecimien­
to este que había de transformar a la
Humanidad.

"l-na cosa hallo }' saco por conclusión
muy cierta: que siempre la lengua fue
compañera del imperio.

El maestro Antonio de N ebrija,
(1441-1522)

LA LEXGUA SALTA SOBRE EL MAR 1

Vol/aire, (1694-1788)

ECROPA CREA MU~DOS

Hmlser, (1938)

Desde hace dos siglos la pujanza del
ingenio y (~el furor de los hombl'es son
causa de que las calamidades de nuestras
guerras no se limiten al hemisferio en
que YIVIlllOS.

En el siglo XVI.,. por primera vez en
la Historia de la Humanidad aparece la
oposición "tierra y mar". Dos ordenacio­
nes globales antagónicas.:. Cada una
con su peculiar concepto de "Enemigo",
"Guerra" y "Botín", y también de "Li­
bertad" .

El mar queda fuera ele toda ordenación
política espacial ... Sus únicas fronteras
son las costas.

LA REALIDAD
Y .L A POR T AT I L

LAS ISLAS ETAPAS DEL MAR

. . . Toda la tierra era común para todos
los pueblos en cuanto al uso, y no era
absolutamente de ninguno en cuanto a la
propiedad o dominio, sin embargo ... co­
menzó a separarse de aquel uso común a
todos los pueblos, de suerte que por ejem­
plo, España fuera de los españoles, Fran­
cia de los franceses, y lo mismo las de­
más regiones respecto a los pueblos que
las habitaban.

La razón de la diferencia entre el caso
del mar por una parte y de la tierra por
Qtro es la siguiente: porque en el caso
del mar, lo mismo antigüamente, que hoy
y siempre, ha permanecido intacto el de-

EXCLUSIVIDAD DE LA TIERRA, LIB,ERTAD

DEL 1AR

LA MAR AMIGA, Y ES FERIA Y MERCADO

Gracián, (1601-1658)

Fray Luis de Granada, (1504-1588)

m
EL MAR PARA LA MUERTE

• '.' N VANO la superior atención
E separó las naciones con los

. montes y los mares si la
audaci¡;¡ halló puentes para trasegar su
malicia. ,. Parecíale a la muerte teatro
angosto de sus tragedias la tierra y buscó
modo como triunfar en los mares, para
que en todos Jos elementos se muriese.

La mar también por una parte divide
las tierras atravesándose en medio de
elJas,'y por' otra las junta y reduce a amis­
tad y concordia con e! trato común que
hay entre ellas.

y así la mar puesta en medio de las
tierras, nos representa una gran feria y
mercado ... Porque como los caminos que
se hacen por tierra sean muy trabajosos,
y no fuera posible traer por tierra todo
lo que nos es necesario, proveyó el cria­
dor deste nuevo camino, por donde co­
rren navíos pequeños y grandes ...

Esta grandeza ordenó el criador, para
que todas las naciones gozacen de los pro­
vechos de la mar, que son por una parte
la navegación que sirve. . . para la con­
tratación de las gentes, y por otra el man­
tenimiento que graciosamente nos da con
la infinidad de peces que cría.

(La mar) -Es hospederia de los ríos,
fuente de las aguas, materia de las gran­
des avenidas, acarreadora de las merca­
derías, compendio de los caminantes, re­
medio de la esterilidad, socorro de las
necesidades y liga con que los pueblos
apartados se juntan, y freno del furor de
los bárbaros, para que no nos hagan tanto
daño.

Brillante círculo en cuyo cristalino cen­
tro yace engastada una pequeña isla o
perla del mar o esmeralda de la tierra.
Sirve pues la isla de Santa Elena, en la
escala de un mundo al otro, de descanso
a 'Ia po~tátil Eu~opa: .
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