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La disoluta costumbre del rojo
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Asi como las primeras lineas de un cuento o
una novela cifran mucho del significado de
lo escrito, el primer relato de un libro dicta
los temas y espacios del conjunto. Propongo
un ejemplo. En una sala de cine, aunque esté
en penumbras, todo parece estar en su sitio.
Nadie deberia temer a un lugar tan conocido.
Pero Luis, que siempre llega tarde a las citas,
siente que algo no esta bien al llegar a su
asiento. La mano de la mujer que lo espera,
Leonor, puede o no ser la que lo recibe. El
tacto, antes familiar, le da sefales de alarma.
Incapaz de ver el rostro de la dudosa Leonor,
agudiza sus otros sentidos: un olor que no es
el esperado, unavoz que reverbera distinto, el
peso de un cuerpo que no es igual. (Se habra
equivocado? {Ddnde esta su verdadera acom-
pafnante? Con esta premisa abre el primer li-
bro de cuentos de Elisa Diaz Castelo.

Con doce relatos, la escritora, galardona-
da con el Premio Bellas Artes de Poesia Aguas-
calientes por El reino de lo no lineal (2020),
se inscribe con seguridad en la narrativa. En
cinco paginas, resumidas arriba, el cuento
“Dime con quién andas” consigue dos cosas.
Primero, atrapar al lector por medio de una
situacion inquietante, en la que el titubeo
rompe con “la costumbre que es siempre so-
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berana”;'y segundo, esbozar los recursos prin-
cipales que desplegara mas adelante el libro:
la perturbacién de lo que consideramos coti-
diano causada por el extrafiamiento y lo fan-
tastico (la aparicion de dobles, metempsico-
sis, enfermedades anormales); el juego de la
luz y la penumbra —similar al de pinturas
como El imperio de la luz y Las misteriosas
barricadas de Magritte o Noctambulos de Ed-
ward Hopper—; y la profundizacion literaria
acerca del cuerpo.

Cargados de sensaciones, asi como de
imagenes precisas, los relatos mantienen y
proyectan el estilo lirico y experimental de
obras anteriores de Diaz Castelo. Cuando pien-
so en la persistencia de este atributo en El li-
bro de las costumbres rojas, viene a mi la voz
de Lavinia en “Nunca lo fue”, texto en que la
progresiva incapacidad de hablar y escribir pa-
labras convierte una enfermedad inusual en
un ejercicio de escritura plastica y poética:

10 de nov. He perdido su nombre. En
lugar de desesperacion, alivio. Tanto
tiempo. Todo lo demds no importa.

O poco. He perdido algunos articulos,
he perdido mi nombre. Lavinia. Atn
escribirlo. Me reza el silencio, la
pérdida de los contornos. La tia
hincada, sus amigas son piedras cantan
el viento. Escucho sus voces pero no
puedo sus palabras. El mundo pronto
estara en un idioma que yo
desconoceré.?

La poesia y la experimentacion con la
forma surgen en una actividad tan habitual
como escribir un diario, uno que esta condi-
cionado por un padecimiento que hace olvi-
dar las palabras. De esta manera se imbrican
el interés literario por la mesura y la intriga
de la narracion. Otra evidencia del estilo poé-
tico de la autora aparece en los cambios de
voces y perspectivas en algunos cuentos, re-

1 Elisa Diaz Castelo, El libro de las costumbres rojas, p. 12.
2 Ibid., p. 89.
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curso que exploro antes en la obra teatral Pro-
yecto Manhattan (2021). “Las costumbres de
las placentdfagas” es un relato coral que ahon-
da en el habito clandestino de ciertas muje-
res de comer placentas con fines medicina-
les. Algunas se obsesionan a tal grado que
matarian por seguir alimentandose de ellas.
Una voz andénima dicta en su delirio una de-
claracion:

Mi cuerpo es blanco como el marmol.
Cerrado como un punto. Como la piedra.
Por eso tomé parte del cuerpo de las otras.
Estabamos desapareciendo.

El animal que somos me dolia.
Queriamos solamente creer en los otros.
Pronunciar el nombre de nuestros
hijos. Que nunca. Que en ningun sitio.?

Un tercer rasgo retomado de sus obras
anteriores —por ejemplo de Principia (2018)—
es el enlace entre la literatura y los concep-
tos cientificos con el fin de expandir signifi-
cados. En “El principio de la gravedad”, una
narradora, otra vez anénima, empieza a asi-
milar su cuerpo al de su madre, recientemen-
te fallecida, a punto de convertirse en ella
debido a la convivencia con su padre-esposo

3 Ibid., p. 52.

Edward Hopper,
Un cine en Nueva York, 1939.
The Museum of Modern Art ®.

y los objetos del hogar: “Yo me niego a des-
hacerme de ellos, [...] pues hacerlo implicaria
también borrar a la persona que era enton-
ces, cuando los objetos existian plenamente.
Son lo Gnico que me queda de quien fui”.*
Con este cambio, el doble de 1a madre adquie-
re todas las responsabilidades de la casa y el
matrimonio. A partir del concepto fisico de
la gravedad, la autora crea posibilidades al-
ternativas del espacio-tiempo: “La gravedad
de la casa era mayor a la de cualquier sitio. Y
eso explicaba la lentitud con la que el tiempo
discurria dentro de sus muros”.” Una casa,
un agujero negro y cuerpos que se transfor-
man en otros cuerpos para hablar del duelo
por una madre fallecida.

II

Mas alla de las conexiones de este libro con
otros de Diaz Castelo, équé resalta de éste en
particular? Considero que la diferencia, ade-
mas del género, esta en el manejo de la reali-
dad. Me remito a los dos vocablos principa-
les del titulo de la obra: las costumbres y el
rojo. Una cita en el cine, el duelo en el hogar,
el paseo diario de la mascota del vecino (en
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Ibid., p. 76.
Ibid., p.71.
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“Gimme shelter”),lavida de un anciano en un
asilo (en “Agua para las flores”): cada trama
parte de una situacion que torna la seguridad
de lo conocido en incertidumbre. Ahora bien,
el rojo es el primer color que percibimos debi-
do a su amplitud de onda, en ese sentido, es el
que estamos mas acostumbrados a ver, pero
para Diaz Castelo lentamente adquiere conno-
taciones diversas. Esto dice la voz anénima
de “Las costumbres de las placentéfagas™

Pero antes, sobre todo el rojo. El primer
color que aprendemos. Que sabemos
ver. El color que rompe nuestra boca
cuando lo pronunciamos. Y me dolia el
cuerpo mio que no sabia ser rojo. No
sabia el arte de seguir, la fluidez, mi
cuerpo. Era sélo un punto final. Porque
no sabia darle vida a otro cuerpo.
Abrirse. Desangrarse.¢

El rojo atraviesa los cuerpos de los per-
sonajes de estos relatos y se carga de signifi-
cados complejos. “Hoy también es miércoles”
retrata una relacion de oficina marcada por
el deseo mutuo entre una mujer y un hom-
bre joven, y se evidencian facetas distintas

6 Ibid., p. 52.
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Edward Hopper,

Interior de Nueva York,
ca.1921. Whitney Museum
of American Art @.

segun el lugar donde estén. En un forcejeo,
vemos lo siguiente: “Alrededor de mi mufie-
ca afloraron, algunas horas después, las mar-
cas rojas de sus dedos”.” Ante el contacto vio-
lento en el trabajo, surge el rojo como guifio
de lujuria, como lo prohibido y lo erético. En
“Agua para las flores” un anciano recuerda
fragmentos de su complicidad en el asesina-
to del hermano de su esposa, cometido por
ella para salvarlo del sufrimiento de una en-
fermedad que lo deforma. Un verso de Goros-
tiza ancla el recuerdo en el cuerpo de la vic-
tima: “Tan tdn tan tdn tan tdn. El corazon de
Manuel come y escupe bocanadas de sangre”.®
Aqui, el rojo también es la anomala voluntad
de seguir viviendo pese a una dolorosa enfer-
medad. A lavez, es el preambulo de lo inusual,
como los adornos navidefios que la madre
moribunda de “El principio de la gravedad” se
niega a quitar: “otra esfera roja se abria como
un fruto vaciado”.” Entonces, El libro de las
costumbres rojas es un catalogo del carmesi
y de la batalla sutil que se emprende con los
lugares conocidos, seguros antafio pero aho-
ra sembrados de incertidumbre.

7 Ibid., p.18.
8  Ibid,p.34.
9 Ibid,p.69.
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Para afincar los mundos caracteristicos
de sus relatos, Diaz Castelo se vale de atmos-
feras y espacios que yo no puedo imaginar
disociados de algunas pinturas de Hopper y
Magritte. Asocio entre la autoray el primero
la contemplacién simultanea de lo cotidiano
como algo anodino y extrafio tanto por la pers-
pectiva como por la luz artificial que impreg-
na el ambiente; y con el segundo, las combina-
ciones que el ensuefio es capaz de producir.
De igual modo, la escritora erige espacios de
luces tenues y sombras enviciadas por una
bruma roja que dirige las historias hacia lo
fantastico. ¢Como logra crear lugares que se
sacuden, dudosos de lo real? Pienso en la mi-
rada que determina que las cosas pasen, sean
fantasticas o no. “Quizas todo sitio peligra
cuando nadie lo ve [...], el mundo necesita un
testigo, al menos uno, para existir o haberlo
hecho.”'° ,Qué ocurre, entonces, con los lu-
gares atormentados por la oscuridad, por la
atractiva visceralidad del rojo, por la inquie-
tud y la falta de certeza? En “Plantas de som-
bra”, leemos: “si miramos cualquier cosa con
el cuidado suficiente, se devela un envés de
oscuridad”."

Apartados del curso comun, los espacios
de la costumbre que disuelve Diaz Castelo —el
asilo de ancianos, la plaza comercial, incluso
las casas— cobran un papel central por su ca-
pacidad transgresora, similar a las heteroto-
pias sobre las que teorizé Michel Foucault.!?
En estos lugares fuera de lugar, el tiempo
transcurre de modo distinto al cotidiano. La
disolucion de la rutina radica en abando-
nar los limites de lo normal, como le sucede
a la mujer que relata su enfermedad en un

10 Ibid,p.58.

11 Ibid,p.120.

12 Sibien el concepto es mas conocido por aplicarse a
sitios como psiquiatricos y carceles, en realidad, es
mas amplio: “estan fuera de todos los lugares, aunque
sean sin embargo efectivamente localizables”. Entre
sus caracteristicas, se aprecia la dislocacion temporal
(heterocronia) y laimposibilidad de acceder sino es a
través de un rito. M. Foucault, “De los espacios otros”,
Architecture, Mouvement, Continuité, nim. 5, octubre
de 1984, P. Blitstein y T. Lima (trads.), disponible en:
acortar.link/5FKaZg.

diario: “Ahora, al perder el lenguaje, comien-
zo también a perder los limites [...]. Se co-
rroen las fronteras entre las cosas, se super-
ponen, no sé déonde termina algo y empieza
lo otro”.*®

II1

El dia a dia se resquebraja en estas ficciones,
y en las fisuras es urgente tomar decisiones
siniestras, dolorosas, dictadas muchas veces
por placeres fuera de regla: convertirse en la
propia madre, ingerir 6rganos humanos para
mantenerse joven. Pero Diaz Castelo va un
paso adelante. Sus relatos me parecen sobre-
salientes porque van mas alla de las tradicio-
nales historias fantasticas sobre el doble, la
transferencia de la consciencia o la obsesion
que termina en locura. Al escapar de las fron-
teras de ciertas formulas literarias, la autora
presenta una serie de reflexiones criticas so-
bre la experiencia femenina y lo hace a partir
de la actitud de las protagonistas ante el de-
rrumbe de las costumbres. Asi, a partir de lo
fantastico y el extraflamiento, también pone
en entredicho las convenciones sociales: équé
implica ocupar el lugar de la madre falleci-
da?, ¢de dénde surge la necesidad (impostada
o no) de convertirse en madre?, qué signifi-
ca el silencio en un diario?, éen qué punto el
cuidado se convierte en esclavitud?, équé dice
de una sociedad el imperativo de aparentar
juventud?

El libro de las costumbres rojas ofrece un
placer inquietante: sondea, en los matices del
rojo y en los mantos de oscuridad que abrigan
el cuerpo, lo que solemos callar ante el mun-
do. Diaz Castelo sorprende favorablemente en
su salto a la narrativa por la solidez y la agili-
dad de su escritura; todo se engarza en una
prosa que aglutina el ritmo poético y las ideas
cientificas, los espacios habituales y las reac-
ciones mas viscerales del ser humano. fll

13 Op. cit., Diaz Castelo, p. 88.
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