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La disoluta costumbre del rojo

I

Así como las primeras líneas de un cuento o 
una novela cifran mucho del significado de 
lo escrito, el primer relato de un libro dicta 
los temas y espacios del conjunto. Propongo 
un ejemplo. En una sala de cine, aunque esté 
en penumbras, todo parece estar en su sitio. 
Nadie debería temer a un lugar tan conocido. 
Pero Luis, que siempre llega tarde a las citas, 
siente que algo no está bien al llegar a su 
asiento. La mano de la mujer que lo espera, 
Leonor, puede o no ser la que lo recibe. El 
tacto, antes familiar, le da señales de alarma. 
Incapaz de ver el rostro de la dudosa Leonor, 
agudiza sus otros sentidos: un olor que no es 
el esperado, una voz que reverbera distinto, el 
peso de un cuerpo que no es igual. ¿Se habrá 
equivocado? ¿Dónde está su verdadera acom-
pañante? Con esta premisa abre el primer li-
bro de cuentos de Elisa Díaz Castelo.

Con doce relatos, la escritora, galardona-
da con el Premio Bellas Artes de Poesía Aguas-
calientes por El reino de lo no lineal (2020), 
se inscribe con seguridad en la narrativa. En 
cinco páginas, resumidas arriba, el cuento 
“Dime con quién andas” consigue dos cosas. 
Primero, atrapar al lector por medio de una 
situación inquietante, en la que el titubeo 
rompe con “la costumbre que es siempre so-

berana”;1 y segundo, esbozar los recursos prin-
cipales que desplegará más adelante el libro: 
la perturbación de lo que consideramos coti-
diano causada por el extrañamiento y lo fan-
tástico (la aparición de dobles, metempsico-
sis, enfermedades anormales); el juego de la 
luz y la penumbra —similar al de pinturas 
como El imperio de la luz y Las misteriosas 
barricadas de Magritte o Noctámbulos de Ed-
ward Hopper—; y la profundización literaria 
acerca del cuerpo.

Cargados de sensaciones, así como de 
imágenes precisas, los relatos mantienen y 
proyectan el estilo lírico y experimental de 
obras anteriores de Díaz Castelo. Cuando pien-
so en la persistencia de este atributo en El li-
bro de las costumbres rojas, viene a mí la voz 
de Lavinia en “Nunca lo fue”, texto en que la 
progresiva incapacidad de hablar y escribir pa-
labras convierte una enfermedad inusual en 
un ejercicio de escritura plástica y poética:

10 de nov. He perdido su nombre. En 
lugar de desesperación, alivio. Tanto 
tiempo. Todo lo demás no importa.  
O poco. He perdido algunos artículos, 
he perdido mi nombre. Lavinia. Aún 
escribirlo. Me reza el silencio, la 
pérdida de los contornos. La tía 
hincada, sus amigas son piedras cantan 
el viento. Escucho sus voces pero no 
puedo sus palabras. El mundo pronto 
estará en un idioma que yo 
desconoceré.2

La poesía y la experimentación con la 
forma surgen en una actividad tan habitual 
como escribir un diario, uno que está condi-
cionado por un padecimiento que hace olvi-
dar las palabras. De esta manera se imbrican 
el interés literario por la mesura y la intriga 
de la narración. Otra evidencia del estilo poé-
tico de la autora aparece en los cambios de 
voces y perspectivas en algunos cuentos, re-

1 Elisa Díaz Castelo, El libro de las costumbres rojas, p. 12.
2	 Ibid., p. 89.
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y los objetos del hogar: “Yo me niego a des-
hacerme de ellos, [...] pues hacerlo implicaría 
también borrar a la persona que era enton-
ces, cuando los objetos existían plenamente. 
Son lo único que me queda de quien fui”.4 
Con este cambio, el doble de la madre adquie-
re todas las responsabilidades de la casa y el 
matrimonio. A partir del concepto físico de 
la gravedad, la autora crea posibilidades al-
ternativas del espacio-tiempo: “La gravedad 
de la casa era mayor a la de cualquier sitio. Y 
eso explicaba la lentitud con la que el tiempo 
discurría dentro de sus muros”.5 Una casa, 
un agujero negro y cuerpos que se transfor-
man en otros cuerpos para hablar del duelo 
por una madre fallecida.

II

Más allá de las conexiones de este libro con 
otros de Díaz Castelo, ¿qué resalta de éste en 
particular? Considero que la diferencia, ade-
más del género, está en el manejo de la reali-
dad. Me remito a los dos vocablos principa-
les del título de la obra: las costumbres y el 
rojo. Una cita en el cine, el duelo en el hogar, 
el paseo diario de la mascota del vecino (en 

4	 Ibid., p. 76.
5	 Ibid., p. 71.

curso que exploró antes en la obra teatral Pro-
yecto Manhattan (2021). “Las costumbres de 
las placentófagas” es un relato coral que ahon-
da en el hábito clandestino de ciertas muje-
res de comer placentas con fines medicina-
les. Algunas se obsesionan a tal grado que 
matarían por seguir alimentándose de ellas. 
Una voz anónima dicta en su delirio una de-
claración:

Mi cuerpo es blanco como el mármol. 
Cerrado como un punto. Como la piedra.
Por eso tomé parte del cuerpo de las otras.
Estábamos desapareciendo.
El animal que somos me dolía.
Queríamos solamente creer en los otros. 
Pronunciar el nombre de nuestros 
hijos. Que nunca. Que en ningún sitio.3

Un tercer rasgo retomado de sus obras 
anteriores —por ejemplo de Principia (2018)— 
es el enlace entre la literatura y los concep-
tos científicos con el fin de expandir signifi-
cados. En “El principio de la gravedad”, una 
narradora, otra vez anónima, empieza a asi-
milar su cuerpo al de su madre, recientemen-
te fallecida, a punto de convertirse en ella 
debido a la convivencia con su padre-esposo 

3	 Ibid., p. 52.
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Un cine en Nueva York, 1939.  
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según el lugar donde estén. En un forcejeo, 
vemos lo siguiente: “Alrededor de mi muñe-
ca afloraron, algunas horas después, las mar-
cas rojas de sus dedos”.7 Ante el contacto vio-
lento en el trabajo, surge el rojo como guiño 
de lujuria, como lo prohibido y lo erótico. En 
“Agua para las flores” un anciano recuerda 
fragmentos de su complicidad en el asesina-
to del hermano de su esposa, cometido por 
ella para salvarlo del sufrimiento de una en-
fermedad que lo deforma. Un verso de Goros-
tiza ancla el recuerdo en el cuerpo de la víc-
tima: “Tan tán tan tán tan tán. El corazón de 
Manuel come y escupe bocanadas de sangre”.8 
Aquí, el rojo también es la anómala voluntad 
de seguir viviendo pese a una dolorosa enfer-
medad. A la vez, es el preámbulo de lo inusual, 
como los adornos navideños que la madre 
moribunda de “El principio de la gravedad” se 
niega a quitar: “otra esfera roja se abría como 
un fruto vaciado”.9 Entonces, El libro de las 
costumbres rojas es un catálogo del carmesí 
y de la batalla sutil que se emprende con los 
lugares conocidos, seguros antaño pero aho-
ra sembrados de incertidumbre. 

7	 Ibid., p. 18.
8	 Ibid., p. 34.
9	 Ibid., p. 69.

“Gimme shelter”), la vida de un anciano en un 
asilo (en “Agua para las flores”): cada trama 
parte de una situación que torna la seguridad 
de lo conocido en incertidumbre. Ahora bien, 
el rojo es el primer color que percibimos debi-
do a su amplitud de onda, en ese sentido, es el 
que estamos más acostumbrados a ver, pero 
para Díaz Castelo lentamente adquiere conno-
taciones diversas. Esto dice la voz anónima 
de “Las costumbres de las placentófagas”:

Pero antes, sobre todo el rojo. El primer 
color que aprendemos. Que sabemos 
ver. El color que rompe nuestra boca 
cuando lo pronunciamos. Y me dolía el 
cuerpo mío que no sabía ser rojo. No 
sabía el arte de seguir, la fluidez, mi 
cuerpo. Era sólo un punto final. Porque 
no sabía darle vida a otro cuerpo. 
Abrirse. Desangrarse.6

El rojo atraviesa los cuerpos de los per-
sonajes de estos relatos y se carga de signifi-
cados complejos. “Hoy también es miércoles” 
retrata una relación de oficina marcada por 
el deseo mutuo entre una mujer y un hom-
bre joven, y se evidencian facetas distintas 

6	 Ibid., p. 52.
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diario: “Ahora, al perder el lenguaje, comien-
zo también a perder los límites [...].  Se co-
rroen las fronteras entre las cosas, se super-
ponen, no sé dónde termina algo y empieza 
lo otro”.13 

III

El día a día se resquebraja en estas ficciones, 
y en las fisuras es urgente tomar decisiones 
siniestras, dolorosas, dictadas muchas veces 
por placeres fuera de regla: convertirse en la 
propia madre, ingerir órganos humanos para 
mantenerse joven. Pero Díaz Castelo va un 
paso adelante. Sus relatos me parecen sobre-
salientes porque van más allá de las tradicio-
nales historias fantásticas sobre el doble, la 
transferencia de la consciencia o la obsesión 
que termina en locura. Al escapar de las fron-
teras de ciertas fórmulas literarias, la autora 
presenta una serie de reflexiones críticas so-
bre la experiencia femenina y lo hace a partir 
de la actitud de las protagonistas ante el de-
rrumbe de las costumbres. Así, a partir de lo 
fantástico y el extrañamiento, también pone 
en entredicho las convenciones sociales: ¿qué 
implica ocupar el lugar de la madre falleci-
da?, ¿de dónde surge la necesidad (impostada 
o no) de convertirse en madre?, ¿qué signifi-
ca el silencio en un diario?, ¿en qué punto el 
cuidado se convierte en esclavitud?, ¿qué dice 
de una sociedad el imperativo de aparentar 
juventud? 

El libro de las costumbres rojas ofrece un 
placer inquietante: sondea, en los matices del 
rojo y en los mantos de oscuridad que abrigan 
el cuerpo, lo que solemos callar ante el mun-
do. Díaz Castelo sorprende favorablemente en 
su salto a la narrativa por la solidez y la agili-
dad de su escritura; todo se engarza en una 
prosa que aglutina el ritmo poético y las ideas 
científicas, los espacios habituales y las reac-
ciones más viscerales del ser humano. 

13	 Op. cit., Díaz Castelo, p. 88.

Para afincar los mundos característicos 
de sus relatos, Díaz Castelo se vale de atmós-
feras y espacios que yo no puedo imaginar 
disociados de algunas pinturas de Hopper y 
Magritte. Asocio entre la autora y el primero 
la contemplación simultánea de lo cotidiano 
como algo anodino y extraño tanto por la pers-
pectiva como por la luz artificial que impreg-
na el ambiente; y con el segundo, las combina-
ciones que el ensueño es capaz de producir. 
De igual modo, la escritora erige espacios de 
luces tenues y sombras enviciadas por una 
bruma roja que dirige las historias hacia lo 
fantástico. ¿Cómo logra crear lugares que se 
sacuden, dudosos de lo real? Pienso en la mi-
rada que determina que las cosas pasen, sean 
fantásticas o no. “Quizás todo sitio peligra 
cuando nadie lo ve [...], el mundo necesita un 
testigo, al menos uno, para existir o haberlo 
hecho.”10 ¿Qué ocurre, entonces, con los lu-
gares atormentados por la oscuridad, por la 
atractiva visceralidad del rojo, por la inquie-
tud y la falta de certeza? En “Plantas de som-
bra”, leemos: “si miramos cualquier cosa con 
el cuidado suficiente, se devela un envés de 
oscuridad”.11 

Apartados del curso común, los espacios 
de la costumbre que disuelve Díaz Castelo —el 
asilo de ancianos, la plaza comercial, incluso 
las casas— cobran un papel central por su ca-
pacidad transgresora, similar a las heteroto-
pías sobre las que teorizó Michel Foucault.12 
En estos lugares fuera de lugar, el tiempo 
transcurre de modo distinto al cotidiano. La 
disolución de la rutina radica en abando-
nar los límites de lo normal, como le sucede 
a la mujer que relata su enfermedad en un 

10	 Ibid., p. 58.
11	 Ibid., p. 120.
12 Si bien el concepto es más conocido por aplicarse a 

sitios como psiquiátricos y cárceles, en realidad, es 
más amplio: “están fuera de todos los lugares, aunque 
sean sin embargo efectivamente localizables”. Entre 
sus características, se aprecia la dislocación temporal 
(heterocronía) y la imposibilidad de acceder si no es a 
través de un rito. M. Foucault, “De los espacios otros”, 
Architecture, Mouvement, Continuité, núm. 5, octubre 
de 1984, P. Blitstein y T. Lima (trads.), disponible en: 
acortar.link/5FKaZg.
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