PRIMERA DAMA

Por Augusto MONTERROSO
Dibujos de Juan SORIANO

I MARIDO dice que son tonteras
- mias —pensaba—; pero lo que
quiere es que yo solo me esté en
la casa, matandome como antes. Y eso si
que no se va a poder. Los otros le tendran
miedo, pero yo no. Si no le hubiera ayu-
dado cuando estibamos bien fregados,
todavia. ;Y por qué no voy a poder re-
citar, si me gusta? El hecho de que él sea
ahora el Presidente, en vez de ser un obs-
taculo deberia hacerlo pensar que asi le
ayudo mas. Y es que los hombres, sean
Presidentes o no, son llenos de cosas.
Ademas, ya no voy a andar recitando en
cualquier parte como una loca sino en
actos oficiales o en veladas de beneficien-
cia como la de hoy. Si pues, si no tiene
nada de malo.

No tenia nada de malo. Termind de ba-
narse. Entrd en su dormitorio. Mientras
se peinaba, vio en el espejo, detras de ella,
los estantes llenos de libros en desorden.
Novelas. Libros de poesia. Pensd en al-
gunos y en lo mucho que le gustaban. An-
tologias de las mil mejores poesias uni-
versales, titanes y recitadores sin maestro
en los que habia senalado con papelitos
los poemas mas bellos: Reir llorando. La
cabeze del rabi. [Trépico! A una madre.
Dios mio, de donde sacaban tanto tema.
Pronto ya no iban a caber los libros en
la casa. Pero aunque uno no los leyera to-
dos, eran la mejor herencia.

Sobre el tocador tenfa varios ejempla-
res del programa de esa noche. Si se ani-
mara a dar un recital ella sola. Hasta aho-
ra no organizaba ninguno, por modestia.
Sabia, sin embargo, que de cualquier ma-
nera ella era la figura principal.

Iista vez se trataba de una velada, pre-
parada algo a Ia carrera para el desayuno
escolar. Alguien habia notado que los ni-
ios de las escuelas andaban medio des-
nutridos, y que algunos se desmayaban a
eso de las once, tal vez cuando el maes-
tro estaba en lo mejor. Al principio lo atri-
buyeron a indigestiones, mas tarde a una
epidemia de lombrices (Salubridad) vy
solo al final, durante una de sus frecuen-
tes noches de mmsomnio, el Director Ge-
neral de Educacion, nebulosamente, sos-
pecho que podrian ser casos de hambre,

Cuando el Director General convocod a
un buen ntimero de padres de familia para
tratar el asunto, la mayoria se indigné de
viva voz ante la suposicion de que fueran
tan pobres, y, por orgullo frente a los de-
mas, ninguno estuvo dispuesto a aceptar-
lo. Pero en cuanto se disolvio la reunion,
varios de ellos, individualmente, se acer-
caron al Director y reconocieron que en
ocasiones —no siempre, claro— manda-
ban a sus hijos a la escuela sin nada en el
estomago. El director se asusté al confir-
mar su sospecha y decidid que era nece-
sario hacer algo pronto. Por fortuna re-
cordd que el Presidente habia sido su
compaiflero de colegio y dispuso ir a ver-
lo cuanto antes. No se arrepintié. El Pre-
sidente lo recibié de lo mas simpatico,
probablemente con mucha mas cordialidad
de la que hubiera desplegado desde una
posicion menos elevada. De manera que
cuando el Director comenzd: “Sefior Pre-
sidente...” él se ri6 y le dijo: “Dejate

de babcsadas de sefior Presidente y de-
cime sin rodeos a lo que venis”, y siem-
pre riéndose lo obligd a sentarse, median-
te una ligera presion en el hombro. Estaba
de buenas. Pero el Director sabia que por
mas palmaditas que le diera ya no era lo
mismo que en los dias en que iban juntos
a la escuela, o sencillamente que hacia
apenas dos afios, cuando todavia se toma-
ron un trago con otros amigos en ‘“El Da-
nubio”. De todos modos, se veia que em-
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pezaba a sentirse comodo en el cargo.
Como ¢l mismo dijera levantado el indi-
ce en una reciente cena en casa de sus pa-
dres, de sobremesa, ante la expectacion
general primero, y la calurosa aprobacion
después, de sus parientes y compafieros
de armas: “Al principio se siente raro;
pero uno se acostumbra a todo.”

—Pues si, ;qué te trae por aca? —in-
sistio—. Apuesto a que ya tenés lios en
el Ministerio.

—Bueno, si querés saber la verdad, si.
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—: Verda? —dijo triunfante el Presi-
dente, aprobando su propia sagacidad.

—Pero, si me lo permitis, no vengo a
eso; otro dia te cuento. Mira, para no qui-
tarte el tiempo, te lo voy a decir de una
vez. Fijate que ha habido varios casos de
niflios que se desmayan de hambre en las
escuelas y yo quisiera ver qué podemos
hacer. Prefiero decirtelo a vos de una
vez porque si no es la bruta andar de aqui
para alla. Ademas, mejor te lo cuento yo
porque no faltard quien te venga a decir
que no hago nada. Mi idea es que me
autoricés para tratar de conseguir algo de
dinero y fundar una especie de Gota de
Leche semioficial.

—: No te me estaras volviendo comu-
nista, vos? —lo detuvo él, soltando una
carcajada. Aqui si que se echaba de ver
su excelente humor de ese dia. Los dos se
rieron mucho. El Director le advirtié en
broma que tuviera cuidado porque esta-
ba leyendo un librito sobre marxismo, a
lo que él repuso sin dejar de reirse que
no se lo fuera a ver el Director de la Po-
licia porque lo podia joder Después de
cambiar aun otras tres o cuatro frases in-
geniosas alrededor del mismo tema, él le
dijo que le parecia bien, que fuera viendo
a quién le sacaba dinero. que dijera que
¢l estaba de acuerdo y que quiza la U. N.
I. C. E. F. podia dar un poco mas de le-
che. “Los gringos tienen leche en puta”.
afirmé por dltimo, poniéndose de pie v
dando por terminada la entrevista.

—Ah, y mirda —afadié cuando ya el
Director se encontraba en la puerta—: si
querés hablale a mi sefiora para que te
ayude; a ella le gustan esas cosas.

El Director le dijo que estaba bueno y
que le iba a hablar en seguida.

No obstante, ésto mas bien lo deprimid
porque no le agradaba trabajar con muje-
res. Peor de funcionarios. La mayoria
eran raras, vanidosas, dificiles, y uno te-
nia que andarse todo el tiempo con cor-
tesias, preocupandose de que estuvieran
siempre sentadas y poniéndose nervioso
cuando por cualquier circunstancia habia
que decirles que no. De paso que a ella
no la conocia mucho. Pero lo mejor era
interpretar la sugerencia de aquél como
una orden.

Cuando le hablo, ella acepto sin vacilar.
:Cémo podia dudarlo? No sélo le iba a
ayudar haciendo propaganda entre sus
amigas, sino que personalmente trabaja-
ria con entusiasmo, tomando parte, por
cjemplo, en las veladas que se organiza-
ran.

—Yo puedo recitar —le dijo—; ya sa-
be que siempre he sido aficionada. “Qué
bueno” pensd mientras se lo decia “que
haya esta oportunidad”. Pero al mismo
tiempo se arrepintié de su pensamiento y
le dio miedo de que la castigara Dios cuan-
do reflexioné que no era bueno que los
nifios se desmayaran de hambre. “Pobre-
citos”, penso rapido para aplacar al cielo
y eludir el castigo. Y en voz alta dijo:

—Pobres criaturas, ; Y como cada cuan-
to se desmayan?

El Director le explicd pacientemente
que no se desmayaban los mismos en for-
ma periddica, sino que una vez era uno y
otra otro, y que lo mejor era ver como le
daban desayuno al mayor ntmero posi-
ble. Tendrian que fundar una organiza-
cién para reunir fondos.

—Claro —dijo ella—. ;Y ¢omo le pon-
dremos?
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—: Qué le parece “Desayuno Escolar”?
— dijo el Director.

Pasé su mano sobre el programa, un
trozo cuadranguiar de papel satinado ele-
gantemente impreso:

19 Palabras preliminares, por el Sr. D).
Hugo Miranda, Director General de Edu-
cacion del Ministerio de Educacion Pu-
blica.

2° Barcarola de los Cuentos de Hof-
fman, de Offenbach, por un grupo de
alumnas de la IEscuela 4 de Julio.

39 Tres valses de I'. Chopin, por Re-
né Elgueta, alumno del Conservatorio
Nacional de Musica.

42 Los Motivos del Lobo, de Rubén
Dario, por la Excma. Sra. Dofia Eulalia
Fernandez de Rivera Martinez, Primera
Dama de la Republica.

59 Cielos de mi Patria, por el compo-
sitor nacional D. Federico Diaz, su autor
al piano.

62 Himno Nacional.

Ella creia que estaba bien. Aunque gui-
z4 era demasiada musica y poca recita-
cion,

—: Te gusta lo que voy a recitar? — le
pregunté a su marido.

—Con tal que no se te olvide a medio
camino y no hagas el ridiculo —repli-
¢6 él malhumorado pero incapaz de opo-
nerse en serio—. Realmente, no sé para
qué te metiste a esa tontera. Parece que
no conocieras a los muchachos como son
de fregados. Ya van a empezar a hacerte
chistes. Pero como cuando se te mete una
cosa en la cabeza nadie te la saca.

En los tiempos en que la enamoraba le
gustaba que declamara y hasta le pedia
que lo hiciera para quedar bien con ella.
Pero ahora era otra cosa y sus aparicio-
nes en publico lo irritaban.

“; Veperdapa quepe epes lopo quepe
dipigopo,” —pensd ella—. “No pueden
ver que la esposa tenga ninguna iniciativa
porque luego luego empiezan a poner pe-
ros y a querer acomplejarlo a uno.”

—Qué se me va a andar olvidando
—dijo en voz alta, levantandose a buscar
un pafniuelo—; me la sé desde nifia. Lo
(ue no me gusta es que estoy algo acata-
rrada. Pero yo creo que es por los ner-
vios. Siempre que tengo que hacer algo
importante en una fecha fija me da mie-
do de enfermarme y empiezo a pensar: ya
me va a dar catarro, ya me va a dar cata-
rro, hasta que me da de veras. Si pues.
Deben de ser los nervios. I.a prueba esta
en que después se me pasa.

Enfrentandose bruscamente con el es-
pejo, se puso a levantar los brazos y a
probar la voz:

—El varéé6én que tiene corazéodon de liiiiz

aaaalma de queeeerube, lenguaaaa celestiallll,

el miiiinimo y dulce Francisco de Asiiiis.
estacon
un rudui
torvoa
nimal.

Pronunciaba liz. Era bueno alargar las
silabas acentuadas. Pero no siempre sa-
bia cudles eran, a menos que tuvieran cl
acento ortografico. Por ejemplo: “varén”,
oooooon ; “minimo”, miiiiii; “corazon”,
oooooon. Pero en “alma de querube, len-
gua celestial” no habia modo de saberlo.
En fin, lo importante era sentir, porque
cuando no se siente de nada sirve conocer
todas Jas reglas,

—El varén

el varén que tiene

el varén que tiene corazon

el varén que tiene corazon de liz.

Cuando llegd a la escuela era atn dema-

siado temprano. Sin embargo, se sintio
desalentada porque habia pocas personas
ocupando los asientos. Pero pensd que
entre nosotros la gente siempre llega tar-
de y que cuando nos irfamos a quitar esa
costumbre. En el pequefio escenario, de-
tras del telon improvisado, las alumnas
de la Escuela 4 de Julio ensayaban en voz
baja ia Barcarola. El profesor de canto,
muy serio, les daba el “la” con un peque-
fio pito de metal plateado que emitia esa
unica nota. Al observar que ella estaba
alli, viéndolos sonriente, le dirigi6 un
breve saludo con la cabeza y dejo de mo-
ver las manos; pero por cortedad, o por
no parecer demasiado servil, o porque de
plano no lo era, no interrumpio su en-
sayo. lilia se lo agradecid pues en ese ra-
tito estaba repasando mentalmente el
poema y si la interrumpian tenia que vol-
ver a tomar el hilo desde el principio.
Como si1 en realidad la estuviera usando,
aclaraba la garganta cada cinco o seis ver-
sos, a pesar de que sabia que con eso sdlo
lograba irritarla cada vez mas, igual que
aquel maestro a quien sus alumnos por
molestario le dijeron que tenia colorado
el ojo y €l se puso a restregarselo y a res-
tregarselo, hasta que se lo dejd tan colo-
rado que ellos no podian contener la risa;
o como los monos, que si les ponen un
poco de excremento en la palma de la ma-
no no paran de olerlo hasta que se mue-
ren. Como es eso de las obsesiones. Lo
que mas colera le daba es que estaba sc-
gura de que todo pasaria en cuanto ter-
mminara su ntimero. Si pues. Pero era mo-
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lesto, mientras tanto, pensar que se le iba
a salir un gallo en medio de la recitacion.

La verdad es que seria una estupidez
tenerle miedo al publico. En el supuesto
caso de que su$ intervenciones no agra-
daran, no se deberia a ella sino a que la

gente en general es muy ignorante y no

sabe apreciar la poesia. Todavia les fal-
taba mucho. Pero precisamente por éso
aprovecharia cuanta ocasion se le presen-
tara para ir dando a conocer los buenos
versos y revelandose como declamadora.

—Pero sefiora —le reprocho preocupa-
do el Director General cuando llegd sudo-
roso—; si yo iba a pasar por usted. No
esta bien que se haya venido sola.

Ella lo mir6 comprensiva y lo tranqui-
liz cortésmente. Desde que se convirtio
en la Primera Dama se alegraba cuando
tenia la oportunidad de demostrar que era
una persona modesta, posiblemente mu-
cho mas modesta que cualquiera otra en
el mundo, y hasta habia estudiado en el
espejo una sonrisa y una mirada encanta-
doras que significaban mas o menos:
“Como se le ocurre! ;Se imagina que
porque soy la esposa del Presidente me
he vuelto una presumida?” Pero el Di-
rector quiso entender mas bien que lo tra-
taba con ironia, y, deprimido, se puso a
hablar sin ton ni son de esto y lo otro.
No bien los demas artistas fueron llegan-
do y rodeandola, aprovechd la ocasion pa-
ra retirarse. Después se le veia gordito
dando ordenes y disponiéndolo todo, de
acuerdo con el principio de que si uno
mismo no hace Ias cosas no hay quien las
haga.

Solo se acercd de nuevo para decirle:

—Preparese, sefiora. Vamos a empe-

zar.




Como contaba ya con alguna prz'l,ctica el
Director explic sin apuro que estabamos
alli movidos por un alto espiritu de soli-
daridad humana. Que habia muchos nif:os
subalimentados cosa que el Gobierno era
el primero en lamentar porque COmo le
habia dicho personalmente el Presidente
cuando lo llamé para hacérselo ver hay
que hacer algo por esos nifios en interés
de los altos destinos de la patria mueva
usted las conciencias remueva cielo y tie-
rra conmueva los corazones en favor de
esa noble cruzada. Que ya eran varias las
personas de todas las capas sociales que
habian ofrecido su desinteresada ayuda y
que nuestros amigos norteamericanos esa
noble y generosa nacién que con justicia
podiamos llamar la despensa del mundo
habian prometido hacer un nuevo sacri-
ficio de latas de leche en polvo. Que nues-
tra tarea era modesta en sus comienzos
pero que estabamos dispuestos a no omi-
tir esfuerzo alguno para convertirla no
s6lo en un hecho real y concreto del pre-
sente sino en un cstimulante ejemplo pa-
ra las generaciones futuras. Que teniamos
el alto orgullo de contar también con la
ayuda de la Primera Dama de la Repuabli-
ca cuyo arte exquisito tendriamos el ho-
nor de apreciar dentro de breves instan-
tes y cuyas entrahas generosamente ma-
ternales se habian conmovido hasta las
idgrimas al saber la desgracia de esos ni-
flos que ya fuera por alcoholismo de sus
padres o por descuido de sus madres o por
ambas cosas no podian disfrutar en sus
modestos hogares de la sagrada institu-
cion del desayuno con peligro para su sa-
lud y en desmedro del aprovechamiento
de la instruccion que el Ministerio que
nos honrabamos en representar esa noche
estaba empefiado en impartirles conven-
cido de que el libro y sélo el libro resol-
veria los seculares problemas a que se en-
frentaba la patria. Y que habia dicho.

Después de los aplausos las nifias de la
IEscuela 4 de Julio cantaron con su acos-
tumbrada dulzura el la, lala, lalalalal3,
lalalalald, lald de la Barcarola, mientras
¢l pianista nervioseaba ansioso de atacar
sus valses, que como tantas otras cosas
ese dia en diversas regiones del globo, co-
menzaron también y terminaron con toda
felicidad y gloria.

Ella inclind la cabeza, diciendo gracias
mentalmente. Cruzd las manos v se las
contempl6 durante un momento, esperan-
do que se produjera la atmosfera nece-
saria. Pronto sintié que de su boca, a tra-
vés de sus palabras, se iba asomando al
mundo San Francisco de Asis, minimo y
dulce, hasta tomar la forma del ser mas
humilde de la tierra. Pero en seguida esa
ilusion de humildad quedaba atras porque
otras palabras, encadenadas uno no sabia
como con las primeras, cambiaban su as-
pecto hasta convertirlo en un hombre ira-
cundo. Y ella sentia que tenia que ser asi
y no de otra mapera porque se encontra-
ba llamandole la atencién a un lobo, cuyos
colmiilos habian dado horrorosa cuenta
de pastores, rebaflos y cuanto ser viviente
se le ponia por delante. Si pues. Su voz
tembl6 luego y se le salié una ligrima en
el preciso instante en que el santo le de-
cia al lobo que no fuera malo, que por
qué no se dejaba de andar por ahi sem-
brando el terror entre los campesinos y
que si acaso venia del infierno. Aunque
inmediatamente después casi se veia bro-
tar de sus labios una gran tranquilidad
cuando el animal, no sin haberlo pensado

un rato, seguia al santo a la aldea, donde
todes se admiraban de verlo tan mansito
que hasta un nino le podia dar de comer
en la mano. Las palabras le salian enton-
ces dulces y tiernas y pensaba que ¢l lobo
le podia dar de comer también al nino
para que no se desmayara de hambre en
la escuela. Pero volvia a angustiarse por-
que en un descuido de San Irancisco el
lobo se iba nuevamente al monte a aca-
bar con las gentes del campo y con sus
ganados. Su voz adquiria aqui un tono de
condenacién implacable y la elevaba y la
bajaba conforme iba siendo necesario, sin
acordarse para nada del catarro ni de los
malditos nervios de los dias anteriores,
como ella sabia de antemano que sucede-
ria. Por el centrario, la envolvia una gra-
ta sensacion de seguridad de seguridad de
seguridad pues era facil notar que el pa-
blico la escuchaba fuertemente impresio-
nado ante las barbaridades de la fiera; a
pesar de que ella sabia que ya, en se mo-
mento, se cambiarian los papeles y el lobo
se convertiria de acusado en acusador
cuando San Francisco lo iba a buscar de
nuevo con su acostumbrada confianza pa-
ra meterlo otra vez en cintura. Por mds
que uno no quisiera, habia que ponersc
de parte del lobo, cuyas palabras eran fa-
cilmente interpretables: Si, ; verdad ? muy
bonito; yo me estaba ahi todo manso co-
miendo lo que se les antojaba arrojarme
y lamiendo las manos de todos como un
cordero, mientras los hombres cn sus ca-
sas se entregaban a la envidia y a la lu-
juria y a la ira y se hacian la guerra unos
a otros y perdian los débiles y ganaban los
malos. Decia las palabras “débiles” y “ma-
los” con tonos tan diferentes que a nadie
podia caberle la menor duda de que ella
estaba de parte de los primeros. Y se sen-
tia segura de que la cosa iba bien y de
que su recitacion era un éxito, porque
verdaderamente se indignaba ante tanta
canallada que dejaban chiquitas las del lo-
bo, que al fin y al cabo no era un ser
racional. Sin darse cuenta ni como se
acerco el instante en que sabia que va,
ahora, ahora, las palabras debian brotar
de su garganta ni muy fuertes, ni muy
tiernas, ni furiosas, ni mansas, sino im-
pregnadas de desesperanza y amargura,
pues no otra cosa debié de sentir el santo
cuando le dio 1a razon a la fiera v se di-
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rigié finalmente al padre nuestro que es-
tadaaaas en los cieeeeeelos.

Permaneci6 unos segundos con los bra-
zos en alto. El sudor le corria en hilitos
entre los pechos y por la espalda. Oy6 que
aplaudian. Bajé las manos. Se arregld con
disimulo la falda y saludé modestamente.
El ptblico, después de todo, no era tan
bruto. Pero buen esfuerzo le estaba cos-
tando hacerlo llegar a la poesia. Era lo
que ella pensaba: poco a poco. Mientras
estrechaba las manos de los que la felici-
taban se sintié embargada por un dulce y
suave sentimiento de superioridad. Y
cuando una sefiora humilde que se acer-
¢ a saludarla le dijo que qué bonito, es-
tuvo a punto de abrazarla, pero se contu-
vo y se conformé con preguntarle: “; Le
gust6?”, pues la verdad es que ya no es-
taba pensando en éso sino en lo bueno que
seria organizar pronto otro acto, en un
local mas grande, quizd en un teatro de
verdad, en el que ella sola se encargara
de la totalidad del programa, porque lo
malo de estas veladitas era que los musi-
cos aburrian a la gente, a pesar de qus
al otro dia también los elogiaban en el pe-
riddico, lo que no era justo. No pues.

Ya en la puerta de su casa invit6 al Di-
rector General y a dos o tres amigos a
tcmar un whisky “para celebrar”. Desea-
ba prolongar un rato mas la conversacion
sobre su triunfo. Ojald estuviera su ma-
rido para que oyera lo que le decian y
para que s¢ convenciera de que no eran
cosas de ella. Qué bien habia resultade
todo gverdad? ;Y como cuanto sacarian?

IZl Director General le informé muy
claboradamente que tenian utilidades por
$7.50.

— Tan poquito? — dijo ella.

IZl pensé con amargura pero dijo con
optimismo que para ser la primera no es-
taba tan mal. Que les habia faltado pro-
paganda.

—No —dijo ella—. Yo creo que se debe
al local que es muy chiquito.

—Bueno, claro —dijo él—. Lin éso tie-
ne razén.

—:Cémo  hici¢ramos? —dijo ella—.
Hay que hacer algo para ayudar a esos
pobres nifios.

—Bueno —dijo él
(ue ya CoOmenzamos.

—Si —dijo ella—; pero la cosa es se-
guir adelante. Tenemos que preparar al-
go mas serio.

—Yo creo que si contamos con su ayu-
da... — dijo éL

—3S1 si podemos conseguir un teatro yo
Voy a recitar ya va a ver pero (ue sea
teatro grande porque si no ya vio lo que
pasa se fuerza uno preparando las cosas
y total casi no se saca nada de todos mo-
dos le voy a hablar a mi marido siempre
me estd empujando a recitar es mi mejor
estimulo sse fij6? la gente tiene gana de
oir poesia si viera la emocion qu~ senti
cuando una seflora que ni me concce me
dijo que le habia gustado mucho yo creo
que un recital de poesia seria un éxito
squé dice usté? — dijo ella.

—Claro —dijo él—; a la gente le gusta
mucho.

—TFijese que estoy preocupada —dijo
ella— por lo poco que sacamos hoy. ¢ Qué
le parece si le doy cien pesos para no sa-
lir tan mal? Tengo muchas ganas de ayu-
dar. Yo creo que poco a poco vamos a ir
saliendo.

El dijo que claro; que poco a poco iban
a ir saliendo.

; lo importante es
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