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M I MARIDO dice que son tonteras
- mías -pensaba-; pero lo que

quiere es que yo sólo me esté e:l
la casa, matándome como antes. Yeso si
que no se va a poder. Los otros le tendrán
miedo, pero yo no. Si no le hubiera ayu­
dado cuando estábamos bien fregados,
todavía. ¿ Y por qué no voy a poder re­
citar, si me gusta? El hecho de que él sea
ahora el Presidente, en vez de ser un obs­
táculo debería hacerlo pensar que así le
ayudo más. Y es que los hombres, sean
Presidentes o no, son llenos de cosas.
Además, ya no vaya andar recitando en
cualquier parte como una loca sino en
actos oficiales o en veladas de beneficien­
cia como la de hoy. Sí pues, si no tiene
nada de malo.

N o ten ía nada de malo. Terminó de ba­
ñarse. Entró en su dormitorio. Mientras
se peinaba, vio en el espejo, detrás de ella,
Jos estantes llenos de libros en desorden.
N ovejas. Libros de poesía: Pensó en al­
gunos y en lo mucho que le gustaban. An­
tologías de las mil mejores poesías uni­
ver ales, titanes y recitadores sin maestro
en lo que había señalado con papelitos
los poemas más bellos: Reír llorando. La
cabeza del rab-i. i Tróp'ico! A una madrr.
Dios mío, de dónde sacaban tanto tema.
Pronto ya no iban a caber los libros en
la casa, Pero aunque uno no los leyera to­
dos, eran la mejor herencia.

Sobre el tocador tenía varios ejempla­
res del programa de esa noche. Si se ani­
ma ra a da r un reci tal ella sola. Ha ta aho­
ra no organizaba ninguno, por modestia.
Sabía, sin embargo, que de cualquier ma­
nera ella era la figura principal.

Esta vez se trataba de una velada, pre­
parada algo a ¡a carrera para el desayuno
escolar. Alguien había notado que los ni­
líos de las escuelas andaban medio des­
nutridos, y que algunos se desmayaban a
eso de las once, tal vez cuando el maes­
tro estaba en lo mejor. Al principio lo atri­
buyeron a indigestiones, más tarde a una
epidemia de lombrices (Salubridad) y
sólo al final, durante una de sus frecuen­
tes noches de insomni,o, el Director Ge­
neral de Educación, nebulosamente, sos­
pechó que podrían ser casos de hambre.

Cuando el Director General convocó a
un buen númer~ de padres de familia para
tratar el asunto, la mayoría se indignó de
viva Val ante la suposición de que fueran
tan pobres, y, por orgullo frente a los de­
más, ninguno estuvo dispuesto a aceptar­
lo. Pero en cuanto se disolvió la reunión,
varios de ellos, individualmente, se acer­
caron al Director y reconocieron que en
ocasiones -no siempre, claro- manda­
ban a sus hijos a la escuela sin nada en el
estómago. El director se asustó al confir­
mar su sospecha y decidió que era nece­
sa60 hacer algo pronto. Por fortuna re­
cordó que el Presidente había sido su
compañero de colegio y dispuso ir a ver­
lo cuanto antes. No se arrepintió. El Pre­
sidente lo recibió de lo más simpático,
probablemente con mucha más cordialidad
de la que hubiera desplegado desde una
posición menos elevada. De manera que
cuando el Director comenzó: "Señor Pre­
sidente ..." él se rió y le dijo: "Dejate
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de babcsadas de señor Presidente y de­
cime sin rodeos a lo que venís", y siem­
pre riéndose lo obligó a sentarse, median­
te una ligera presión en el hombro. Estaba
de buenas. Pero el Director sabía que por
más palmaditas que le diera ya no era lo
mismo que en los días en que iban junto:;
a la escuela, o senciilamente que hacía
apenas dos años, cuando todavía se toma­
ron un trago con otros amigos en "El Da­
nubio". De todos modos, s'e veía que em-

pezaba a sentirse cómodo en el cargo.
Como él mismo dijera levantado el Índi­
ce en una reciente cena en casa de sus pa·
dres, de sobremesa, ante la expectación
general primero, y la calurosa aprobación
después, de sus parientes y compañeros
de armas: "Al principio se siente raro;
pero uno se acostumbra a todo."

-Pues sí, ¿qué te trae por acá? -in­
sistió--. Apuesto a que ya tenés líos en
el Ministerio.

-Bueno, si querés sabcr la verdad, sí.
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-¿ Verdá? -dijo triunfante el Presi­
dente, aprübando su propia sagacidad.

-Pero, si me 10 permitís, no vengo a
eso; otro día te cuento. Mirá, para no qui­
tarte el tiempo, te lo voy a decir de una
vez. Fíjate que ha habido varios casos de
niños que se desmayan de hambre en las
escuelas y yo quisiera ver qué podemos
hacer. Prefiero decírtelo a vos de una
vez porque si no es la bruta andar de aquí
para allá. Además, mejor te lo cuento yo
porque no faltará quien te venga a decir
que no hago nada. Mi idea es que me
autoricés para tratar de conseguir algo de
dinero y fundar una especie de Gota de
Leche semioficial.

-¿ No te me estarás volviendo comu­
nista, vos? -lo detuvo él, soltando una
carcajada. Aquí sí que se echaba de ver
su excelcnte humor de ese día. Los dos se
rieron mucho. El Director le advirtió en
broma quc tuviera cuidado porque esta­
ba leyendo un librito sobre marxismo, ~l
lo que él repuso sin dejar de reírse que
no se lo fuera a ver el Director de la Po­
licía porque lo podía joder Después de
cambiar aún otras tres o cuatro frases in­
g-eniosas alrededor del mismo tema, él le
dijo que le parecía bien, que fuera viendo
a quién le sacaba dinero, que dijera que
él estaba de acuerdo y que quizá la U. .
1. C. E. F. podía dar un poco más de le­
che. "Los gringos tienen leche en puta".
afirmó por último, poniéndose de pie y
dando por terminada la entrevista.

-Ah, y mirá -añadió cuando ya. el
Director se encontraba en la puerta-: si
querés hablale a mi ser:ora para quc te
ayude; a ella le gustan esas cosas.

El Director le dijo que estaba bueno y
que le iba a hablar en seguida.

N o obstante, ésto más bien lo deprimió
porque no le agradaba trabajar con muje­
res. Peor de funcionarios. La mayoría
eran raras, vanidosas, difíciles, y uno te­
nía que andarse todo el tiempo ron cor­
tesías, preocupándose de que estuvieran
siempre sentadas y poniéndose ner\'ioso
cuando por cualquier circunstancia había
que decirles que no. De paso que a ella
no la conocía mucho. Pero lo mejor era
interpretar la sugerencia de aquél como
una orden.

Cuando le habló, ella aceptó sin vacilar.
¿ Cómo podía dudarlo? N o sólo le iba a
ayudar haciendo propaganda entre sus
amigas, sino que personalmente trabaja­
ría con entusiasmo, tomando parte, por
ejemplo, en las veladas que se organiza­
ran.

-Yo puedo recitar -le dijo-; ya sa­
be que siempre he sido aficionada. "Qué
bueno" pensó mientras se lo decía "que
haya esta oportunidad". Pero al mismo
tiempo se arrepintió de su pensamiento y
le dio miedo de que la castigara Dios cuan­
do reflexi'Ü11ó que no era bueno que los
niños se desmayaran de hambre. "Pobre­
citos", pensó rápido para aplacar al cielo
)' eludir el castigo. Y en voz alta dijo:

-Pobres criaturas. ¿Y como cada cuán­
to se desmayan?

El Director le explicó pacientemente
que no se desmayaban los mismos en for­
ma periódica, sino que una vez era uno y
otra otro, y que lo mejor era ver cómo le
daban desayuno al mayor número posi­
ble. Tendrían que fundar una organiza­
ción para reunir fondos.

-Claro -dijo ella-o ¿Y cómo le pon­
dremos?
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-¿ Qué le parece "Desayuno Escolar"?
- dijo el Director.

Pasó su mano sobre el programa, un
trozo cuadranguiar de papel satinado ele­
gantemente impreso:

19 Palabras preliminares, por el Sr. D.
Hugo Miranda, Director General de Edu­
cación del Ministerio de Educación PÚ­
blica.

29 Barcarola de los Cuentos de Hof­
fman, de Offenbach, por un grupo de
alumnas de la Escuela 4 de Julio.

39 Tres valses de F. Chopin, por T{e­
né Elgueta, alumno del Conservatorio
Nacional de Música.

49 Los Motivos dd Lobo, ele Rubén
Daría, por la Excma. Sra. Doña Eulalia
Fernández de Rivera Martínez, Primer::t
Dama de la República.

59 Cielos de mi Patria, por el compo­
sitor nacional D. Federico Díaz, su autor
al piano.

69 Himno Naciana!.

Ella creía que estaba bien. Aunque qui­
zá era demasiada música y poca recita­
ción.

-¿ Te gusta lo que vaya recitar? - le
preguntó a su marido.

-Con tal que no se te olvide a medio
camino y no hagas el ridículo -repli­
có él malhumorado pero incapaz de opo­
'nerse en serio-o RealmeatC', no sé para
qué te metiste a esa tonter::t. Parece qUl'
no conocieras a los muchachos cómo scJ:]
de fregados. Ya van a empezar a hacerte
chistes..Pero como cuando se te mete un::t
cosa en la cabeza nadie te la saca.

En los tiempos en que la enamoraba le
gustaba que declamara y hasta le pedía
que lo hiciera para queelar bien con ella.
Pero ahora era o:ra cosa y sus ::tparicio­
nes en público lo irritaban.

"¿ Veperdapa quepe epes lapo quepe
dipigopo," -pensó ella-. ,. No pueden
ver que la esposa tenga ninguna iniciativa
porque luego lu~go empiezan a poner pe­
ros y a querer aco:'lplejarlo a uno."

-Qué se me va a andar olvidando
-dijo en voz alta, levantándose a buscar
un pañuelo-; me la sé desde niña. Lo
que no me gusta es que estoy algo acata­
rrada. Pero yo creo que es por los ner­
vios. Siempre que tengo que hacer algo
importante en una fecha fija me da mie­
do de enfermarme y empiezo a pensar: ya
me va a dar catarro, ya me va a dar cata­
rro, hasta que me da de veras. Sí pues.
Deben de ser los nervios. La prueba está
en que después se me pasa.

Enfrentándose bruscamente con el es­
pejo, se puso a levantar los brazos y a
probar la voz:

-El varóóóón que tiene corazóóóún de liiiiz
aaaalma de queeeerube, lenguaaaa celestialllI,
el míííínimo y dulce Francisco de Asíííís.
estacón

un rudui
torvoa

nimal.

Pronunciaba Iiz. Era bueno alargar las
sílabas acentuadas. Pero no siempre sa­
bía cuáles eran, a menos que tuvieran el
acento ortográfico. Por ejempló: "varón",
oooooon; "mínimo", miiiiii;, "corazón",
oooooon. Pero en "alma de querube, len­
gua celestial" no había modo de saberlo.
En fin, lo importante era sentir, porque
cuando no se siente de nada sirve conocer
todas las reg-l;¡s.

-El varón
el varón que tiene
el varón que tiene corazón
el varón que tiene corazón ele lizo

Cuando llegó a la escuela era aún dema­
siado temprano. Sin embargo, se sintió
desalentada porque había pocas personas
ocupando los asientos. Pero pensó que
entre nosotros la gente siempre llega tar­
de y que cuándo nos iríamos a quitar esa
costumbre. En el pequeño escenario, de­
trás del telón improvisado, las alumnas
ele la Escuela 4 de Julio ensayaban en voz
baja ia Barcarola. El profesor de canto,
muy serio, les daba el Oola" con un peque­
ño pito de metal plateado que emitía esa
única nota. Al observar que ella estaba
allí, viéndolos sonriente, le dirigió un
breve saludo con la cabeza y dejó de mo­
ver las manos; pero por cortedad, o por
no parecer demasiado servil, o porque de
plano no lo era, no interrumpió su en­
sayo. Elia se lo agradeció pues en ese ra­
tito estaba repasando mentalmente el
poema y si la interrumpían tenía que \'01­

ver a tomar el hilo desde el pnncipio.
Como si en realidad la estuviera usando,
aclaraba la garganta cada cinco o seis ver­
sos; a pesar de que sabía que con eso sólo
lograba irritarla cada vez más, igual que
aquel. maestro a quien sus alumnos por
molestarlo le dijeron que tenía colorado
el ojo y él se puso a restregárselo y a res­
tregárselo, hasta que se lo dejó tan colo­
rado que ellos no podían contener la risa;
o como los monos, que si les ponen un
poco de excremento en la palma de la ma­
no no paran de olerlo hasta que se mue­
ren. Cómo es eso de las obsesiones. Lo
que más cólera le daba es que estaba se­
gura de que todo pasaría en cuanto ter­
Illinara su número. Sí pues. Pero era mo-
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lesto, mientras tanto, pensar que se le iba
a salir un gallo eÍ}'medio de la recitación.

La verdad es~ ~1.;le sería una estupidez
tenerle miedo' ~Lpüblioo. En el supuesto
caso de que sús ipiervenciones no agra­
daran, no se debería a ella sino a que la
gente en general es muy ignorante y no"
sabe apreciar la poesía. Todavía les fal­
taba mucho. Pero precisamente por éso
aprovecharía cúanta ocasión se le presen~

tara para ir dando a conocer los buenos
versos y revelándose como declamadora.

-Pero señora -le reprochó preocupa­
do el Director General cuando llegó sudo­
roso-; si yo iba a pasar por usted. No
está bien que se haya venido sola.

Ella lo miró comprensiva y 10 tranqui­
lizó cortésmente. Desde que se convirtió
en la Primera Dama se alegraba cuando
tenía la oportunidad de demostrar que era
una persona modesta, posiblemente mu­
cho más modesta que cualquiera otra en
el mundo, y hasta había estudiado en el
espejo una sonrisa y una mirada encanta­
doras que significaban más o menos:
"i Cómo se le ocurre ! ¿ Se imagina que
porque soy la esposa del Presidente me
he vuelto una presumida?" Pero el Di­
rector quiso entender más bien que lo tra­
taba con ironía, y, deprimido, se puso a
hablar sin ton ni son de esto y lo otro.
NO bien los demás artistas fueron llegan­
do y rodeándola, aprovechó la ocasión pa­
ra retirarse. Después se le veía gordito
dando órdenes y disponiéndolo todo, de
acuerdo con el principio de que si uno
mismo no hace jas cosas no hay quien las
haga.

Sólo se acercó de nuevo para decirle:
-Prepárese, señora. Vamos a empe­

zar.



Como contaba ya con alguna práctica el
Director explicó sin apuro que estábam~s
allí movidos por un alto espíritu de soli­
daridad humana. Oue había muchos nir:os
suba1imentados co-;a que el Gobierno era
el primero en lamentar porque co~no le
había dicho personalmente el PresIdente
cuando lo llamó para hacérselo ver hay
que hacer algo por esos niños en interés
de los altos destinos de la patria mueva
usted las conciencias remueva cielo y tie­
rra conmueva los corazones en favor de
esa noble cruzada. Que ya eran varias las
personas de todas las capas sociales que
habían ofrecido su desinteresada ayuda y
que nuestros amigos norteamericanos esa
noble y generosa nación que con justicia
podíamos llamar la despensa del mundo
habían prometido hacer un lluevo sacri­
ficio de latas de leche en polvo. Que nues­
tra tarea era modesta en sus comienzos
pero que estábamos dispuestos a no omi­
tir esfuerzo alguno para convertirla no
sólo en un hecho real y concreto del pre­
sente sino en un estimulante ejemplo pa­
ra las generaciones futuras. Que teníamos
el alto orgullo de contar también con la
ayuda de la Primera Dama de la Repúbli­
ca cuyo arte exquisito tendríamos el ho­
nor de aprecial' dentro de breves instan­
tes y cuyas entrañas generosamente ma­
ternales se habían conmovido hasta las
iágrimas al saber la desgracia de esos ni­
ños que ya fuera por alcoholismo de sus
padres o por descuido de sus madres o por
ambas cosas no podían disfrutar en sus
modestos hogares de la sagrada institu­
ción del desayuno con peligro para su sa­
lud y en desmedro del aprovechamiento
de la instrucción que el Ministerio que
nos honrábamos en representar esa noche
estaba empeñado .en impartirles conven­
cido de que el libro y sólo el libro resol­
vería los seculares problemas a que se en­
frentaba la patria. Y que había dicho.

Después de los aplausos las niñas de la
Escuela 4 de Julio cantaron con su acos­
tumbrada dulzura el la, lalá, lalalalalá,
lalalalalá, lalá de la Barcarola, mientras
el pianista nervioseaba ansioso de atacar
sus valses, que como tantas otras cosas
ese día en diversas regiones del globo, co­
menzaron también y terminaron con toda
felicidad y gloria.

Ella inclinó la cabeza, diciendo gracias
mentalmente. Cruzó las manos v se las
contempló durante un momento, ~speran­
do que se produjera la atmósfera nece­
saria. Pronto sintió que de su boca, a tra­
vés de sus palabras, se iba asomando al
mundo San Francisco de Asís, mínimo y
dulce, hasta tomar la forma del ser más
humilde de la tierra. Pero en seguida esa
ilusión de humildad quedaba atrás porque
otras palabras, encadenadas uno no sabía
cómo con las primeras, cambiaban su as­
pecto hasta convertirlo en un hombre ira- .
cundo. Y ella sentía que tenía que ser así
y no de otra manera porque se encontra­
ba llamándole la atención a un lobo, cuyos

'colmillos habían dacio horrorosa cuenta
de pastores, rebaños y cuanto ser viviente
se le ponía por delante. Sí pues. Su voz
tembló luego y se le salió una lágrima en
el precIso instante en que el santo le de­
cía al lobo que no fuera malo, que por
qué no se dejaba de andar por ahí sem­
brando el terror entre los campesinos v
9ue si. acaso venía de~ infierno. Aunqú'e
mmedlatamente despues casi se veía bro­
tar de sus labios una gran tranquilidad
ruanflo 1'1 animal. no sin haberlo pensado

un rato, seguía al santo a la alclea, donde
toclos se admiraban de verlo tan mansito
que hasta un n:i'io le podía dar ele C0111er

en la mano. Las palabras le salían enton­
ces dulces y tiernas y pensaba CJue d lobo
le podía ciar de comer también al niño
para Cjue no se desmayara de hambre (';1

la escuela. Pero volvía a angustiarse por­
que en un descuido de San Francisco el
lobo se iba nuevamente :t1 monte a aca­
bar con las gentes del campo y con sus
ganados. Su voz adquiría aqui un t(¡;JO de
condenación implacable y la eleyaba y la
bajaba can forme iba siendo necesario, sin
acordarse para nada del catarro ni de los
malditos nervios de los días anteriores,
como ella sabía de antemano Cjue sucede­
ría. Por el ccntrario, la envolvía una gra­
ta sensación de seguridad de seguridad ele
seguridad pues era fácil notar que el pú­
blico la escuchaba fuertemente impresio­
nado ante las barbaridades de la fiera; a
pesar de que ella sabía que ya, en se mo­
mento, se cambiarían los papeles y el lobo
se ,convertiría de acusado en acusador
cuando San Francisco lo iba a buscar de
nuevo con su acostumbrada confianza pa­
ra meterlo otra vez en cintura. Por más
Cjue uno no quisiera, había que ponerse
de parte del lobo, cuyas palabras eran fá­
cilmente interpretables: Sí, ¿verdad? muy
bonito; yo me estaba ahí todo manso co­
miendo lo que se les antojaba arrojarme
y lamiendo las manos de todos como un
cordero, mientras los hombres en sus ca­
sas se entregaban a la envidia y a la lu­
juria y a la ira y se hacían la guerra unos
a otros y perdían los débiles y ganaban los
malos. Decía las palabras "débiles" y "ma­
los" con tonos tan diferentes que a nadie
podía caberle la menor duda de que ella
estaba de parte de los primeros. Y se sen­
tía segura de que la cosa iba bien y de
que su recitación era un éxito, porque
verdaderamente se indignaba ante tanta
canallada que dejaban chiquitas las del 10­
bo, que al fin y al cabo no era un ser
racional. Sin darse cuenta ni cómo se
acercó el instante en que sabía que ya,
ahora, ahora, las palabras debían brotar
de su garganta ni muy fuertes, ni muy
tiernas, ni furiosas, ni mansas, sino im­
pregnadas de desesperanza y amargura,
pues no otra cosa debió de sentir el santo
Cl1;tndo le dio la razón a la fiera v se rli-
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rigió finalmente al padre nuestro que es­
táááááás en los cieeeeeelos.

Permaneció unos segundos con los bra­
zos en alto. El sudor le corría en hilitos
entre los pechos y por la espalda. Oyó que
aplaudían. Bajó las manos. Se arregló con
disimulo la falda y saludó modestamente.
El público, después de todo, no era tan
bruto. Pero buen esfuerzo le estaba cos­
tando hacerlo llegar a la poesía. Era lo
que ella pensaba: poco a poco. Mientras
estrechaba las manos de los que la felici­
taban se sintió embargada por un dulce y
suave sentimiento de superioridad. Y
cuando una señora humilde que se acer­
có a saludarla le dijo que qué bonito, es­
tuvo a punto de abrazarla, pero se contu­
vo y se conformó con pregU1!tarle: "¿ Le
gustó ?", pues la verdad es que ya no es­
taba pensando en éso sino en lo bueno que
sería organizar pronto otro acto, en un
local más grande, quizá en un teatro de
verdad, en el que ella sola se encargara
,le la totalidad del programa, porque lo
malo de estas veladitas era que los músi­
cos aburrían a la gente, a pesar de qw;
al otro día también los elogiaban en el pt>­
riódico, lo que no era justo. N o pues.

Ya en la puerta de su casa invitó al Di­
ITctor General y a dos o tres amigos a
tcmar un whisky "para celebrar". Desea­
ba prolongar un rato más la conversación
sobre su triun fa. Ojalá estuviera su ma­
rido para que oyera lo Cjue le decían y
para que se convenciera de que no eran
cosas de ella. Qué bien había resultado
todo ¿ verdad? ¿ Y como cuánto sacarían?

El Director General le in formó muy
elaboradamente que tenían utilidades por
$ 7.50.

-¿ Tan poquito? - dijo ella.
El pensó con amargura pero dijo con

optimismo CJue pa ra ser la primera no es­
taba tan mal. Que les había faltado pro­
paganda.

-No -dijo ella-. Yo creo que se debe
:JI local que es muy chiquito.

-Bueno, claro -dijo él-o En éso tie­
ne raZÓn.

-¿ Cómo hiciéramos? -elijo ella-.
Hay que hacer algo para ayudar a esos
pobres niños.

-Bueno -dijo él-; lo importante es
que ya comenzamos.

-Sí -dijo ella-; pero ia cosa es se­
guir adelante. Tenemos que preparar al­
go más serio.

-Yo creo que si contamos con su ayu­
da ... - dijo él.

-Sí sí podemos conseguir un teatro yo
vaya recitar ya va a ver pero que sea
teatro grande porque si no ya vio lo que
pasa se fuerza tino preparando las cosas
y total casi no se saca nada de todos mo­
dos le vaya hablar a mi marido siempre
me está empujando a recitar es mi mejor
estímulo ¿ se fijó? la gente tiene gana de
oír poesía si viera la emoción ql'~ sentí
cuando tina señora que ni me conoce me
dijo que le había gustado mucho yo creo
que un recital de poesía sería un éxito
¿qué dice usté? - dijo ella.

-Claro -dijo él-; a la gente le gusta
mucho.

-Fíjese que estoy preocupada -dijo
ella- por lo poco que sacamos hoy. ¿ Qué
le parece si,le doy cien pesos para no sa­
lir tan mal? Tengo muchas ganas de ayu­
dar. Yo creo que poco a poco vamos a ir
saliendo.

El dijo que claro; que poco a poco iban
;¡ ir s;¡!it>ndo.
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