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Hipótesis del tigre:
sobre un relato de Bioy Casares

En los últimos diez años, Adolfo Bioy Casares ha
estado recopilado y publicando antologías de sus
cuentos y novelas cortas, reuniendo textos que ha­
bían aparecido anteriormente en distintos volúme­
nes. mas algunos inéditos, La primera de esas anto­
logías es Adl'er,wJ II/ilagros (Caracas, 1969), reali­
zada por Enrique Pezzoni: las otras dos son en
cambio selecciones personales: Historias de all/or
(Buenos Aires, 1972) e Historias fantásticas (Ma­
drid. 1976),\ El más reciente volumen de relatos de
Bioy Casares es una especie de híbrido, pues con­
tiene cinco piezas nuevas escritas posteriormente a
1967 Y tres que ya aparecieron en las dos últimas
antologías mencionadas. El conjunto se titula t."l
héroe de 10.1' //lujere.\': y ofrece una variedad de te·
mas. procedimientos. símbolos y estrategias narra­
tivas perfectamente reconocibles para el lector ha­
bituado a las fantasías del autor.

La primera recurrencia es la aparición decisiva y
temible de mujeres en esas historias; más específica­
mente, la aparición de ciertos tipos femeninos, que
cubren una gama muy significativa que va de
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la dulce encantadora hasta la hidra posesiva y des­
tructora, con una incidencia mayor en este lado del
espectro.' Estos tipos están por todo el libro, pero
dominan especialmente en cuatro cuentos: "Una
guerra perdida", "El jardín de los sueños'" "Una
puerta se abre" y "El héroe de las mujen:s", En el
primero. por ejemplo. las mujeres son varias y to­
das con nombres muy simbólicos (Diana. Magda­
lena. Mercedes) y aunque al principio parecen las
fáciles víctimas del donjuanesco protagonista o
simplemente objetos de distracción, lo atrapan fi­
nahm:nte. coludidas con la esposa. en un mundo de
irrealidad. obsesión y amenaza que lo convierte en
un prisionero neurótico y abúlico. Hay también
otros elementos característicos de la imaginación
del autor: los héroes masculinos siempre tentado
por desafiar el peligro en aventuras absurdas y de­
sastrosas. como en "De la forma del mundo" y
"Lo desconocido atrae a la juventud", donde ino­
centes sujetos se enredan con contrabandistas y de­
lincuentes sin :;aber cómo y sin entender nunca del
todo lo que les pasa: los experimentos seudocientí­
ficos y los inventos disparatados y arcaicos, como
los de "Otra esperanza", que contiene una modes­
ta proposición para aprovechar la energía malgas­
tada que produce el dolor humano: los juegos con
los tiempos simultáneos ("Lo desconocido.. ,") y
los desplazamientos por intersticios que dan a es­
pacios irreales ("De la forma del mundo", "Eljar­
dín de los sueños"); los grupos de chismorreo mas­
culino, que estimulan la conversación erótica o al
menos galante; los ambientes de viejas quintas y des­
conocidos lugares de descanso, que propician el en­
cuentro con lo fantástico y lo sobrenatural,etc,

Sin embargo, como suele ocurrir en algunas oca­
siones con la obra de Bioy Casares, las historias del
libro tienden a perder su eficacia como cuentos
fantásticos porque el elemento de sorpresa o extra­
ñeza que albergan está dañado por el tono de tri­
vialidad que adoptan: para que el género funcione.
para que el lector se asombre y acepte las conven­
ciones del juego, el autor tiene que dar la sensación
de que él también cree, siquiera por un momento.
en ese juego y que algún riesgo está corriendo al
tramarlo. Bioy Casares, que representa un sesgo
paródico del género, es víctima en ciertos momen­
tos de la banalidad de las situaciones que ridiculi­
za, o interpone demasiada distancia entre el argu­
mento y el lector, impidiéndole caer en la magia de
lo irreal. En ese sentido, la lectura de este libro,
pese a sus rasgos definidos, deja una impresión
bastante vaga y ambigua de los niveles de sutileza e
imaginación a los que puede llegar el autor. Las
primeras siete historias son olvidables -con la po­
sible excepción de "De la forma del mundo"-, a
veces derivativas de otras suyas, sin mayor intensi­
dad en su designio ni en las imágenes con las que
trabaja. La octava, en cambio, la que da título alli­
bro, es una pieza admirable y puede considerarse
entre las mejores que haya escrito Bioy Casares en

José Miguel Oviedo, destacado escritor y ensayista peruano, es
bien conocido entre nosotros por sus frecuentes colaboraciones
en revistas literarias como Vuelta y el antiguo Plural. Barral
Editores publicará proximamente la 2a. edición de su libro
Mario Vargas L/osa, la invención de una realidad.



t

estos años. Sobre todo, es un cuento que posibilita
muchas lecturas. vari'as aparentemente contradic­
torias pero finalmente ninguna excluyente. Por
eso. esbozar algunas hipótesis sobre el huidizo sen­
tido del "El héroe de las mujeres" es una tentación
irresistible.

Un resumen de la historia resulta indispensable
para juzgar mejor el valor de las hipótesis. La' ac­
ción se desarrolla primero en una pequella ciudad
de provincia y luego en una estancia abandonada
enmedio del campo; estos espacios remotos y hu­
mildes, sólo colindantes con la civilización, son fre­
cuentes en el autor, pero en este caso el aislamiento
de todo wntacto exterior es específico: el lugar ha
quedado incomunicado por las lluvias. Este hecho
explica la llegada del héroe, el ingeniero Lartigue.
dispuesto a resolver el problema de las inundacio­
nes. Lartigue es un joven que tiene toda la preten­
ció n del joven educado y con la cabeza llena de
ideas estrambóticas, insolentes, "modernas". Sos­
tiene que "el tiempo no dura siempre lo mismo",
que "el presente puede empalmar, en cualquier
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descuido. con el pasado y. a lo mejor, con el futu­
ro" (156): cree que "los sueños son proféticos"
(160). por lo cual lo' apunta regularmente en un
cuaderno: habla de "una dimensión suplementa­
ria. en la que alguien, un fugitivo probablemcntc.
se refugió una vez, para volver cuando pasó el peli­
gro. igualito pero zurdo" (160-61), lo que alude a
un asunto que ha elaborado en algunos de sus
cuentos más célebres, como "La trama celeste": el
de los mundos que se duplican e inviertcn como
imúgenes en un espejo. Como casi todos los héroes
masculinos del autor. Lartigue emite también opi­
niones muy peculiares sobre las mujeres)' su para­
dójica relación con los hombres: "Cuando mús or­
gulloso estú el hombre de su desempeilo, no es raro
que para la mujer no haya motivo de alegria"
(157). Finalmente. es un aficionado al cine. a los
1t'('.I'lerll.l' c1úsicos. Esta afición facilita su amistad
con el hombre más respetado del lugar. don ¡ica­
lús Verona, esposo de Laura, la codiciada diosa lu­
gareña. (En un escritor tan aficionado como Bioy
Casares a las alusiones literarias, usualmente sar­
cásticas. la de Romeo y Julieta en el apellido de
don Nicolás, no debe ser nada inocente -para no
referirme a la más obvia de Laura.)

Un día, la charla entre ambos hombres toca el
tema del tigre, un animal que presuntamente mero­
dea por los alrededores y diezma los ganados. Lar­
tigue opone su rumboso descreimiento en la exis­
tencia de tal tigre ("un hombre de formación mo­
derna, como yo, tiende al escepticismo", 168), pe­
se a la insistencia de don Nicolás sobre lo contra·
rio. La discusión lleva a un desafío del último: am­
bos acamparán en una estancia, en la zona donde
ronda el tigre, y tratarán de comprobar si el animal
existe o no. Laura, sorpresivamente, se suma a la
partida que. en opinión de ella, es de una temeri­
dad infantil. Llegan al lugar, conversan, planean su
acción para atrapar al tigre. Lartigue pasa la noche
intranquilo: se levanta dos veces, la segunda al oír
un tiro. Descubre que en el cuarto de aliado. don­
de dormió la pareja, no hay nadie. Echa a andar en
dirección del ruido y encuentra a don Nicolás
quien le cuenta, acongojado, que el tigre se ha lle­
vado a Laura. Al contar su versión al oficial de po­
licia, don Nicolás hace una sustancial variante.
pues ahora dice que el raptor no fue el tigre, sino
Bruno, el antiguo ocupante de la estancia cuya
vida es también legendaria para el pueblo. Rápida­
mente, Lartigue corrobora esa versión y la comple­
menta con datos falsos porque, como explica lue­
go, "usted (don Nicolás) decía la verdad y porque
se me ocurrió que el oficial no iba a creerle" (1 g9);
Yademás, porque en sus sueños de esa misma n~­
che tuvo una anticipación de esa metamorfOSIS:
"En un sueño, sin que el soñador lo encuentre
asombroso. un tigre al rato es un ser humano"
(190). Filosóficamente, convencido de s.u propia
historia por la coincidencia con la de Larugue, don
Nicolás concluye que Laura se fue con ese hombn:.



pero que -mujer al fin- "como se fue, puede vol­
ver" (191).

Lo que parece notable en el cuento es que todos
los statements de los tres personajes principales,
son fundamentalmente sospechosos y valen sólo en
la medida en que no creamos en el de los otros: lo
que incrimina a éste, justifica o exculpa a aquél, y
viceversa. Los grandes momentos de la obra narra­
tiva de Bioy Casares surgen cuando la trama se ha
tendido de modo tan perfecto que su lógica desafía
a la nuestra y la excita, como en este caso. Su arte
exalta las virtudes del plot sobre todos los demás
elementos de la estructura narrativa y hace de él
un~ maquinaria autorreferente en la que cada ele­
mento es una clave cuya interpretación transmite
sentidos cambiantes a todo el resto del organismo.
Delicado y sensible como un mecanismo de preci­
sión. el lector puede jugar con él pero sólo para
descubrir que es el texto, y no él, quien impone las
severas reglas y le abre o cierra alternativas como
desvíos en un camino cuyo final desconoce. ¿Quién
ha raptado o asesinado a Laura? ¿Cómo entender
su misteriosa desaparición? Para tratar de explicar
lo que en realidad ha ocurrido, presento a conti­
nuación cinco distintas hipótesis sobre el desenlace
del cuento; cinco son las que ahora se me ocurren,
lo que significa que existen otras, quizá mejores.

Primera hipótesis. Es la que se podría llamar la
teoría ingenua. porque no recurre a lo sobrenatural
y acepta lo que, en cierto nivel, el texto propone: el
tigre se ha llevado a Laura. Según esta hipótesis,
todas las conjeturas sobre esa fantástica criatura, el
tigre-Bruno, no son sino eso: puras fantasías, elabo­
raciones de la imaginación naive. humilde en el caso
de don Nicolás, presuntuosa en el de Larti­
gue. Existe un indicio de que esa posibilidad es la
correcta (aparte de la más natural): antes de con­
tarnos la aventura misma, el narrador de la histo­
ria, un miembro no identificado de la comunidad
lugareña, hace una digresión sobre los límites del
arte fantástico y las demandas de representación
que ejerce la realidad: cito el pasaje íntegro:

"Siempre supe que alguna vez contaría la historia
que están leyendo. Aún a los narradores de relatos
fantásticos les llega la hora de entender que la pri­
mera obligación del escritor consiste en conme­
morar unos pocos sucesos, unos pocos parajes y,
más que nada, a las pocas personas que el destino
mezcló definitivamente a su vida o siquiera a sus
recuerdos. ¡Al diablo las Islas del Diablo, la al­
quimia sensorial. la máquina del tiempo y los má­
gicos prodigiosos! nos decimos, para volcarnos
con impaciencia en una región, en un pago, en un
entrañablepartidodelsurde Bueno Aires.

Cuando se trata de una historia verdadera. que
transparenta misterios no vislumbrados por las
creaciones de la fantasía, nuestro impulso de re­
gistrarla se vuelve m<'ls parentorio. Por otra parle,
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el descubrimiento de una grieta en la imperturba­
ble realidad a todos nos atrae" (158).

El tono sarcástico, la burlona defensa de la escri·
tura naturalista, la parodia del sentimentalismo de
"patria chica" que aparecen en el pasaje, hacen too
davía más difícil interpretar su posible sentido.
¿Qué nos quiere decir Bioy Casares? Es evidente
que ese anónimo narrador es identificable con él
mismo (con la persona literaria llamada Bioy Ca­
sares) y que a través de esa máscara, el escritor está
haciendo una autocrítica de su arte narrativo: la is­
la, la alquimia y la máquina del tiempo aluden, sin
duda. a La invención de More! y Plan de evasión.
Esa parafernalia del relato fantástico le parece
ahora desdeñable ("¡Al diablo... !") y prefiere re­
cordar lo visto y vivido ("conmemorar") a imagi­
nar mundos insólitos o sobrenaturales. Por eso in­
siste en que, esta vez, se trata de "una historia ver­
dadera" y que su extrañeza y misterio son de los
"no vislumbrados por las creaciones de la fanta·
sía". La interesa, pues, contar una historia verosí·
mil, con personajes y ambientes fácilmente recono·
cidos, casi "ordinarios". Que el tigre real rapte (o,
más bien, ataque y mate) a Laura es un desenlace
adecuado con el planteamiento que hace el narra­
dor de su propia historia: confirma una leyenda tí·
pica del lugar, una forma de la superstición (por lo
tanto, ridícula para Larligue) que otorga al relato
la cuota de misterio "natural" que pretende. Toda
la elaboración posterior de don Nicolás y Lartigue,
lo del sueño premonitorio en que el tigre se con­
vierte en Bruno, no tiene ninguna base en la reali­
dad de los hechos y ha sido alimentado por la pa·
sión común a ambos: el cine; las dos veces que se
cuenta el sueño de Lartigue se alude a la semejanza
de la situación con la de los westerns: "Por algunos
pormenores la escena parecía de una película de
cOlVboys" (183); "me trajo a la memoria villanos de
película de cOlVbo)'s" (190). Lartigue estaba ~uy

inquieto la noche del incidente; era comprensIble
que tuviese sueños como ése (después de haber ?í­
do hablar del tigre y de Bruno) y que luego los Vin­

culase a la realidad, pues eso probaba su teoría del
carácter premonitorio de los sueños. Es obvio que
miente por vanidad.

Segunda hipótesis. Consiste en aceptar lo que el
relato subraya varias veces: que el tigre, sencilla­
mente, es Bruno. Se trata de una teoría simbólica:
la idea de ferocidad salvaje de un animal ha encaro
nado. según el inconsciente colectivo del pueblo,
en un ser humano de naturaleza malvada e indócil;
el tigre es Bruno en cuanto éste es una imagen del
mal. de lo inaceptable para la comunidad. El cuar­
to personaje importante del cuento es Bruno y es
quizá el más ambiguo de todos. Don icolás lo
describe así:

"Yo lo pintaría como un individuo a la antigua,
marcadamente negado a los cambios y al progre-



so. Lo recuerdo patente: se peinaba con una bri­
llantina perfumada a la violeta, que le mant~nía el
pelo brilloso y hasta grasoso, detalle que a simple
vista se notaba, especialmente en el jopo ondeado
que le caía sobre la frente. Llevaba largos bigotes,
que según 'díceres' por la mañana atusaba con
briolina y bigotera. Alardeaba el hombredecierta
elegancia estrafalaria y en el pago fue el primero,
por no decir el único, en usar chaleco de fantasía"
(179).

Obsérvese en esta descripción los elementos an­
ticipatorios de su identificación con el tigre: los bi­
gotes largos, la llamativa elegancia; moralmente,
su retrato también coincide: "era violento yegoís­
ta" (178); "a los propios hermanos trataba con
mano dura. Jamás dio muestra de ese afecto por los
desu sangrequees natural yespontáneoenelcomún
de los mortales" y "no sólo era tramposo y mezqui­
no, sino también valiente" (179). En suma, Brunoes
la personificación de lo irreductiblemente
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salvaje, asocial e indeseable. Sin embargo (o tal vez
por eso mismo) hay algo en él de fascinante: en
el sueño de Lartigue es una figura con la atracción
malsana que los héroes negativos tienen en el cine:
"Bruno era un hombre allo, de rasgos regulares,
con una mirada repelente, porque expresaba mal­
dad, que me trajo a la memoria villanos de película
de cowboys" (190). Para él es natural que el animal
sea también un hombre y que el sueño le revele esa
identidad monstruosa: "Es claro que el tigre, como
ocurre en los sueños, no era exactamente un tigre"
(183). Tanto don Nicolás como él certifican la im­
presión de que Bruno es el culpable reparando en el
mismo elemento I1sico: el chaleco de fantasía, bri­
llante en medio de la oscuridad.

La teoría, que parece plausible, tiene sin embar­
go un grave inconveniente: antes de partir a la es­
tancia, Lartigue se entera por don Nicolás y otros
vecinos de algo que ahora puede parecer asombro­
so: Bruno desapareció sin dejar rastros en 1906 (el
relato trata de hechos que ocurrieron "en el42 o en
el 43", 155) Yque, de vivir todavía, tendría "cien
años, por lo bajo" (167). Lartigue, pues, no ha visto
jamás a Bruno; el chaleco (con el agregado de "un
bordado de ramas de laurel", 190) que ha visto en
sueños, es un procesamiento mental de lo que el
propio don Nicolás le ha contado la noche anterior
(179); en cierto sentido, el marido ha instigado en
él esas imágenes; que Lartigue las reconozca no
significa nada, sino que es muy impresionable e
imaginativo, lo que corresponde con su personali­
dad. Hay otro indicio inquietante: esa misma no­
che, después de escuchar la charla sobre Bruno,
Laura "se cambió el peinado, se puso un vestido
que su marido no le conocía, un collar y una pulse­
rita de corales" (180). Se diría que ha quedado fas­
cinada por la figura de ese personaje y que está fan­
taseando eróticamente con un rendez-vous: el visto­
so chaleco parece corresponder con las ropas ele­
.gantes de ella, que por otra parte tienen un aire de
antigüedad y extrañeza ("un vestido que su marido
no le conocía"). Imaginariamente, ella se está des­
prendiendo del plano de realidad en que los hom­
bres se han instalado un poco obtusamente ("eh
cuanto a los hombres, los arrebató la elocuencia"
ibid.) y ha empezado a vivir en un mundo de enso­
ñación mítica, en el tiempo del tigre que es Bruno.
En ese nivel, que Bruno esté vivo o no poco impor­
ta: ella desaparece para buscarlo entre los pajona­
les que, simbólicamente, representan.el reino deso­
lado al que el pueblo lo ha confinado y que, por eso
mismo, la atrae a ella morbosamente.

Todo esto podría estar premonitoriamente seña­
lado en una conversación -al parecer intrascen­
dente pero que es fundamental- que don Nicolás y
Lartigue sostienen sobre una película de culI'boy....
mientras viajan:

"Habían olvidado el nombre, pero no una escena
en un bar con puertas de vaivén. Estaban seguros



de que la heroína huía con alguien, a caballo. des­
pués de una famosa trifulca entre el encargado del
bar, que tenía un chaleco m uy paquete, con dibu­
jos bordados, y un parroquiano que ocultaba en la
bota. debajo del pantalón, una daga chiquita.

-¿Con quién se fue la estrella'?- preguntó
Laura.

-¿Con quién se va a ir'?- replicó don ICO­

lás-. Con el héroe.
-El héroe de las mujeres -observó Laura­

no siempre es el héroe de los hombres.
Larligue contestó:
- Una gran verdad: pero no olvide, señora, que

en las películas el héroees uno solo" (174).

El pasaje está lleno de enigmas, pistas confusas y
sugerencias tendenciosas. Primero, aparece el mo­
tivo clave del chaleco de fantasía que en los sueños
de Larligue se vincula luego a Bruno, Jo que hace
su testimonio en favor de don Nicolás todavía más
dudoso: está mezclando el cine con la realidad. Se­
gundo, la pregunta curiosa de Laura demuestra
que para ella (para toda mujer, subraya irónica­
mente el texto) los héroes pueden ser también ma­
lignos (como Bruno), precisamente los que la estre­
cha moral masculina rechaza. Tercero, los tres pro­
tagonistas de la escena (el héroe anónimo, el encar­
gado del bar y el parroquiano armado) parecen
una trasposición de Lartigue, Bruno y don Nico­
lás, respectivamente, los tres "héroes" entre los
cuales Laura va a elegir al más odiado y desampa­
rado. Por último, elwmentario final de Lartigue e"s
de una gran ambigüedad, pues sugiere que las tres fi­
guras masculinas son en el fondo una sola o que ella
no tiene otras opciones reales y que el elegido es, por
supuesto, él.

Terara hipótesis. La personalidad y los secretos
anhelos de Lartigue y de Laura favorecen otra
perspectiva de los hechos, que constituye la teoría
rOlllálltica más típica: la del triángulo amoroso.
Que haya una atracción física y sentimental entre
ambos, está sugerido en varias partes del texto.
Lartigue es notoriamente ese tipo de "galán im­
práctico" y por lo tanto adorable que abunda en
los relatos de Bioy Casares. El anónimo narrador,
que insiste en el aire de superioridad y arrogancia
que le dan a Lartigue sus lecturas y sus raras alicio­
nes "científicas", nos revela que, según una amiga
"que llevaba su efigie (la de Lartigue) en un relica­
rio", el héroe era "en medio de aquella muchacha·'
da con el corte a la americana el único perfil ro­
mántico~. Su galantería, que le gana el apodo
de "Picaflór" () 58), no puede no ceder al encanto de
Laura; don Nicolás es consciente de "la secreta
inclinación" de Lartigue por su mujer pero trata de
no darle importancia, pues tiene una actitud con­
descendiente con el rival: "En efecto, este hombre
mayor y seguro de sí mismo, sabia que muchos le
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habían codiciado o le codiciaban la mujer; no por
eso perdía el aplomo" (162); Y luego, más temera­
riamente, desdeña la peligrosidad del galán: "Con
vos a mi lado ¿qué me importa lo que haga o no
haga un mocito como LarligueT' (173). Por otro la·
do, la figura de Laura estú trazada con rasgos que
acentúan su belleza pero sobre todo su condición
superior y su cultivada distancia respecto del mun­
do concreto en el que el matrimonio la ha instalado:

"Quienes la conocieron... , espontáneamente
mantendrán viva la leyenda de esa joven extraor­
dinaria, de reputada belleza, culta y refinada, que
parecía destinada a descollar, no únicamente en la
ciudad cabeza del partido, sino también en La Pla­
ta y en Buenos Aires, y que se avino, sin las amar·
guras a que son proclives las m uchachas de hoy en
día, a retirarse a la soledad de una estancia, junto
al hombre que le deparó la suerte. Desde luego. él
sedesvivía porsumujer"'(59).

El sarcasmo es agudísimo, pero eso no obsta la
reiterada eminencia del personaje entre los que la
rodean: aun en ese grado provinciano, ella es una
diosa. Además, como varias congéneres suyas
creadas por Bioy Casares (la Milena de "Los afa­
nes", por ejemplo, de las Historias fantásticas) es
también una amazona, una rival de los hombres en
sus propios terrenos; el narrador nos cuenta que,
poco después de casados, don icolás la invitó a
probar puntería y que ella "mejoró todas las mar­
cas" (160). Un contertulio del lugar trata de recor­
dar la cara de Laura "pero a veces me parece que
está borrosa y muy lejos" (157). Y Lartigue, muy
sentenciosa y enigmáticamente, hace una afirma­
ción que contiene una oblicua alusión a Laura y
don Nicolás: "Aseguró Lartigut: que a un hombre
y a una mujer que van juntos por este mundo de
Dios los aparta un abismo y que si en algunas oca­
siones están de acuerdo es por algún malentendido,
sin duda voluntario" (ibid.). No es, pues, extraño
que Laura, tan ajena a su rutinario y confiado ma­
rido, haya comprendido mejor los sutiles mensajes
y los infatuados dardos de Lartigue, y que haya
sostenido un aJfaire secreto con él. Esta es, por otra
parte, la mejor explicación de por qué Laura se
surna a la partida; no para proteger a su marido,
sino por su interés sentimental en Lartigue. Se ha
comunicado intensamente con él, a través de esos
circunloquios y veladas declaraciones de afinidad
espiritual. Laura se siente tan suya, tan identificada
con ese hombre "superior", que aprovecha la expe­
dición del tigre para escapar del cerco matrimonial
que asfixia lo mejor de ella.

Es posible también que su presencia no sea tan
casual, sino parte de un plan ya concertado con
Lartigue para liberarla de ese lazo y hacerla, poste­
riormente, suya. El verdadero héroe de las mujeres
es él y Laura no puede escapar a esa fatalidad del
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destino. La servicial ayuda que Lartigue presta a la
coartada del marido no debe ser entendida como
un gesto generoso sino interesado: siguiendo el
plan, ella se ha levantado enmedio de la noche, el
marido ha tratado de seguirla, en la oscuridad ha
perdido su rastro; todos los razonamientos posterio·
res'son formas de no admitir su frustración y su ver­
güenza de marido burlado; Lartiguealimenta y com­
plica esos sentimientos con ayuda de sus raras teo­
rías sobre los suenas y el cine para alejar toda sospe­
cha sobre él. La frase final dedon Nicolás ("Como se
fue, puede volver") es un consuelo de doble filo: Lau­
ra no sólo ha desaparecido para él, sino también para
Lartigue, que ahora tiene que reencontrarla si quiere
que su estratagema tenga éxito.

Cuarta hipótesis. Si se acepta la hipótesis ante­
rior, es posible sostener que el marido, al haberse
enterado del affaire y del plan de los amantes, ha
elaborado su propio plan: vengarse de la infideli­
dad de Laura matándola. "El héroe de las muje­
res" sería así la historia de un crimen pasional, si
esta teoría policial es la correcta. Don N icolás sería
un criminal celoso y Lartigue un amante cobarde,
que teme por su vida y corrobora la versión de
aquél. Hay un elemento esencial parajustificar esta
hipótesis: el pacto de armas que don Nicolás pro­
pone a Lartigue en la estancia. Para evitar acciden­
tes con las armas de fuego, el marido establece
"una regla muy importante: no llevar el arma
cuando no salimos juntos" (178). Se trata de un

19

arreglo muy astuto que le permita neutralizar a
Lartigue si éste decide perseguirlo y asegurarse de
estemodo la impunidad. Llegado el momento, don
Nicolás no respeta sus propias reglas, lo que pro­
baría su mala fe: quería ser el único con armas.
Lartigue oye los tiros y va al cuarto de los esposos,
lo encuentra vacío y sin la escopeta. Lo primero
que cruza por su cabeza es la posibilidad del cri­
men: "Manchas de sangre no dejaron. Tampoco el
winchester" (¡¡~4). Y lo que ve cuando encuentra a
don Nicolás es muy sospechoso: el hombre está
solo y armado, "sentado en la borde de la zanja,
con la cara entre las manos" (185). Cuando el ofi­
cial escucha a don N icolás contar su fantástica ver­
sión de un tigre que entra por la ventana y desapa­
rece con su mujer, replica incrédulo: "Por mi parte
oí tiros. Los oí con entera claridad"; entonces Lar­
tigue interviene; "Tiros al aire" (187) y el marido
completa su versión siguiendo esa pauta. A partir
de allí, todo es mentira: ambos mienten cuando ha­
blan del tigre, de Bruno, de la búsqueda de Laura
por el pajonal, de haber salido juntos y con armas
de acuerdo a su pacto, etc. La coartada es perfecta
y el policía la cree a pesar de sus visos delirantes.
Existe una variante de esta misma hipótesis y es la
que la complicidad de Lartigue no haya sido poste­
rior al crimen, sino previa a él. En ese sentido, el
viaje habría sido una trampa de los dos contra
Laura, quizá unidos en los celos y el odio a la fasci­
nación que Bruno (rival de ambos) ejerce sobre
ella. El sueño que apunta Lartigue diligentemente



en su cuaderno, es un elemento premeditado en esa
connivencia criminal.
Quinta hipótesis. Esta es, paradójicamente, la más
asombrosa y la más verosímil, a juzgar por ciertas
pistas diseminadas en el texto. El relato induce con
fuerza a explicar la misteriosa desaparición con
una teoría sobrenatural, ya que ninguna otra parece
servir de modo adecuado. Sencillamente puede es­
bozarse así: el tiempo de don Nicolás y de Lartigue
se ha bifurcado sin que ellos se den cuenta y están
viviendo, por lo tanto, los mismos acontecimientos
en momentos distintos, lo que origina sus confu­
siones, sus versiones incompletas y sus continuas
referencias a la dimensión imaginaria del cine o el
sueño para compensarlas. Hay que recordar aquí
las teorías que sostiene Lartigue al comienzo: su
convicción de que el tiempo tiene duraciones varia­
bles y que el presente desemboca sorpresivamente
en el pasado o en el futuro; y su certeza de que hay
una dimensión suplementaria en la realidad que
acude a nosotros cuando estamos en peligro. A los
incrédulos de la primera les dice: "El que no me
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crea, que se lo pregunte a un farmacéutico de apeo
lIido Coria, que vive en Rosario" (156). ¿Quién es
ese Coria? Es un caso de cita interna, porque se tra­
ta de un personaje de Bioy Casares que protagoni­
za "Lo desconocido atrae 11 la juventud", incluido
en este mismo libro. En ese cuento un muchacho
provinciano, a quien se le encarga una peligrosa
misión de la que él nada sabe, no llega a cumplirla
porque se entera, leyendo los periódicos, que la no­
che que pasó durmiendo es en verdad el día en que
mataron al hombre que debía visitar (104). Que el
sueño de cualquiera pueda coincidir con una situa·
ción real y riesgosa para otro, es lo que ambos
cuentos tratan de probar.

Estimulado por las imágenes del cine y por la
conversación sobre Bruno, Lartigue sueña lo que
sucederá después -como lo prueba su anotación
en el cuaderno. Pero la actividad (o afición) onírica
de Lartigue contamina al otro y lo hace perder
también contacto con la realidad: es indudable que
su mujer ha desaparecido, pero la identidad del
victimario es de lo más improbable. Si es el tigre,
¿cómo pudo llevársela sin dejar huellas? Si es Bru·
no, ¿volvió acaso de ultratumba para raptada?
Lartigue sueña pero luego despierta; don Nicolás
no ha soñado (la pérdida de Laura pertenece a la
más estricta realidad), pero queda preso en la pesa­
dilla de la irrealidad definitiva, ese mundo distor­
sionado del tigre- Bruno. Laura, literalmente, se ha
esfumado en ese túnel o dimensión suplementaria
que Lartigue ha abierto con su charla cinemat?grá.
fica y onírica; él ha proyectado en ese espacIo las
imágenes dell/lundo otro que tanto lo fascina y la
ha "raptado": la venganza del héroe -el que se
queda con las mujeres- consiste en haber traslada­
do a Laura a una dimensión del tiempo en la que ya
sólo será suya. Todos los detalles adicionales de I.a
desaparición son visiones proyectadas por Lart)­
gue en esa especie de cine mental en el que ha ence­
rrado a don Nicolás. El héroe ha instigado sus sue·
ños en los otros convirtiéndolos en almas esclavas
suyas. En su diálogo final con él, don Nicolás. se
defiende de esa horrible posibilidad: "U n sueno,
ingeniero, es una de las poquísimas cosas que po­
demos llamar nuestras. Hasta ahora no oí hablar
de sueños compartidos. Ni siquiera los tuve con
Laura, que es parte de mi vida; así que hágame el
favor" (191). Lo irrisorio es que justamente se trata
de eso: un sueño que toma la forma de los temores
del marido (que le quiten la mujer) y del deseo del
galán (el de poseerla), y que produce una víctima
n:al, Laura.

Pero aún es posible dar a este argumento un ses­
go especial si se considera el elemento del tigre des­
de la perspectiva de la segunda hipótesis: no como
un animal real, sino simbólico. Por cierto, el sím­
bolo del tigre es reconocida mente borgiano: el au­
tor de El Aleph ha hecho de él uno de los más famo­
sos animales literarios, una terrible imagen de la
divinidad. En el cuento de Bioy Casares, el tigre,
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aunque no alude a Dios, creo, es simbólico tam­
bién en otro sentido: es tal vez todo lo que estos hé­
roes y maridos no tienen, un nombre acor'dado
para decir lo que no pueden decir, lo que esconden
bajo los velos de su lenguaje pudoroso y sus buenas
maneras. El tigre es lo desconocido, la violencia
desatada, la pura codicia erótica y la presa segura.
Ni Lartigue ni don Nicolás viven en esa dimensión,
sino en la del temor, la cortés hipocresía y la inca­
pacidad para enfrentar lo inesperado. En cierta
medida, el trío decide ir en busca de ese riesgo libe­
rador, ver eso de lo que todos hablan sin saber bien
si existe o no; fracasan por completo en su empre­
sa: Laura pierde la vida, don Nicolás su esposa y
Lartigue la mujer que secretamente pretendía.
Cuando el policía está tratando de hacerles ver los
peligros de la expedición y ellos, tercos como ni­
ños, persisten en su decisión, el narrador se permite
un comentario que, a la luz de esta hipótesis, tiene
un sentido ominoso: "Las víctimas no dejan que
las salven" (187). El tigre es el símbolo de todo lo
que nunca tendrán, encerrados como están en la
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pequeña provincia que los empareda y aisla de la'
vida real.

Los personajes de las ficciones de Bioy Casares
suelen estar totalmente incapacitados para la única
acción que les permítiría escapar de su vida seden·
taria y limitada: los viajes, los experimentos cientí·
ficos, el encuentro con forasteros, hasta los simples
devaneos amorosos, son aventuras que se compli­
can extraordinariamente hasta volverse fatalmente
contra ellos. Más que protagonistas de sus aventu­
ras, son sus víctimas; son castigados por querer ir
muy lejos, por querer saber más de lo que les con·
viene saber. El estado normal de esa gente es la pero
plejidad y la estolidez: el 'mundo en que viven es un
enigma que no pueden descifrar -y si lo logran, la
solución los destruye. Lo que pasa con ellos en el
texto es también lo que pasa, al otro lado de él, con
nosotros los lectores. Descubrimos que los cuentos
y novelas de Bioy Casares están llenos de informa·
ción que no es congruente ni siempre relevante,
que no podemos entender del todo lo que pasa, que
tenemos que jugar con hipótesis o conjeturas que
se contradicen <;> sólo resuelven parte del rompeca­
bezas. Sus textos nos colocan en una posición com­
parable a la de sus personajes: ni ellos ni nosotros
controlamos las fuerzas que resolverían nueslros
dilemas. Vivimos en la incertidumbre y argumen­
tamos con fantasmas. Pero ¿no seremos acaso tamo
bién fantasmas, fugaces conjunciones del azar que
crea encrucijadas de tiempo y de espacio con la
consistencia de lo real') No es raro que los relalos
de Bioy Casares estimulen las hipótesis, como hace
"El héroe de las mujeres". Cinco, diez, cien; pue­
den multiplicarse pero nunca pisaremos terreno se­
guro: no son formas de nuestro razonamiento, sino
de nuestra confusión esencial. Dejándonos jugar
con ellas, el aulor nos ha utilizado sUlilmenle para
probar lo que prueban sus creaturas: que la irreali­
dad es la respuesla a nueslras ineplas pregunlas.

Enero 1979

Notas

1 Adva,mx lIIilagmx recoge fragmenlos de dos novelas: Lo i/l­
l'e/lcilÍ/I de Mllrel (Buenos Aires. 1940) y EI,HIt'Jiu dt' lo" héroex
(Buenos Aires. 1954). y lexlOS de cinco libros de cuenlos: La
/rallla <'elexle (Buenos Aires. 19411), /-li,\'/oria prodigiosa (Méxi­
co. 1956). Glliroalda CO/lalllore,\' (Buenos Aires. 1959). El lado
de la .wlllbra (Buenos Aires. 1962) y El gro" Saaji/l (Buenos Ai­
res. 1967). IIi.Wllriax./á/llú'wim.\' enlresaca dislinlos h:xlos de los
mismos dneo libros originales. pero repile dos: "EI perjurio de
la nieve" y "En menH>ri;1 de 1';lUlina". /lis/liria.' de alllllr reúne
piezas de sólo dos libros: vllima!úa t'O/l OIllOrt'.' y El gro/l Saa-
jill. , .

, Adolfo Bioy Casllres. U héroe de/ax ""!;t·rex. Huenos Aires:
Emecé. 197X. 191 pp. En adelllnlo cilO en c1lcxlO indicando el nú­
mcro de püginas enlre parénlesis,

.1 Sobre las Iiguras femeninas del aulOr. véa~e mi l~a~ajo
"Angeles abomin;lbles: las mujeres en ,las fljx"max '/WI/(W/l'U,\'

de Bioy Casares". VI/el/a. No. 20. Juho 19711. pp. 20-26.


