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Hipotesis del tigre:
sobre un relato de Bioy Casares

En los ultimos diez afios, Adolfo Bioy Casares ha
estado recopilado y publicando antologias de sus
cuentos y novelas cortas, reuniendo textos que ha-
bian aparecido anteriormente en distintos volime-
nes, mas algunos inéditos. La primera de esas anto-
logias es Adversos milagros (Caracas, 1969), reali-
zada por Enrique Pezzoni: las otras dos son en
cambio selecciones personales: Historias de amor
(Buenos Aires, 1972) e Historias fantdsticas (Ma-
drid, 1976)." El mas reciente volumen de relatos de
Bioy Casares es una especie de hibrido, pues con-
tiene cinco piezas nuevas escritas posteriormente a
1967 y tres que ya aparecieron en las dos ultimas
antologias mencionadas. El conjunto se titula £/
héroe de las mujeres® y ofrece una variedad de te-
mas, procedimientos, simbolos y estrategias narra-
tivas perfectamente reconocibles para el lector ha-
bituado a las fantasias del autor.

La primera recurrencia es la aparicion decisiva y
temible de mujeres en esas historias; mas especifica-
mente, la aparicion de ciertos tipos femeninos, que
cubren una gama muy significativa que va de
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la dulce encantadora hasta la hidra posesiva y des-

tructora, con una incidencia mayor en este lado del

espectro.’ Estos tipos estdn por todo el libro, pero

dominan especialmente en cuatro cuentos: “Una

guerra perdida™, “El jardin de los suenos™ “Una

puerta se abre™ y “El héroe de las mujeres™. En el

primero, por ejemplo, las mujeres son varias y to-

das con nombres muy simbdlicos (Diana, Magda-
lena, Mercedes) y aunque al principio parecen las
fdciles victimas del donjuanesco protagonista o
simplemente objetos de distraccion, lo atrapan fi-
nalmente, coludidas con la esposa, en un mundo de
irrealidad, obsesion y amenaza que lo convierte en
un prisionero neurdtico y abulico. Hay también
otros elementos caracteristicos de la imaginacion
del autor: los héroes masculinos siempre tentados
por desafiar el peligro en aventuras absurdas y de-
sastrosas, como en “*De la forma del mundo™ y
“Lo desconocido atrae a la juventud™, donde ino-
centes sujetos se enredan con contrabandistas y de-
lincuentes sin saber como y sin entender nunca del
todo lo que les pasa; los experimentos seudocienti-
ficos y los inventos disparatados y arcaicos, como
los de “*Otra esperanza™, que contiene una modes-
ta proposicion para aprovechar la energia malgas-
tada que produce el dolor humano; los juegos con
los tiempos simultaneos (*Lo desconocido...™) y
los desplazamientos por intersticios que dan a es-
pacios irreales (**De la forma del mundo™, “El jar-
din de los suenos™); los grupos de chismorreo mas-
culino, que estimulan la conversacion erdtica o al
menos galante; los ambientes de viejas quintas y des-
conocidos lugares de descanso, que propician el en-
cuentrocon lo fantasticoylosobrenatural, etc.

Sin embargo, como suele ocurrir en algunas oca-
siones con la obra de Bioy Casares, las historias del
libro tienden a perder su eficacia como cuentos
fantasticos porque el elemento de sorpresa o extra-
fieza que albergan esta dafiado por el tono de tri-
vialidad que adoptan: para que el género funcione,
para que el lector se asombre y acepte las conven-
ciones del juego, el autor tiene que dar la sensacion
de que ¢l también cree, siquiera por un momento,
en ese juego y que algin riesgo esta corriendo al
tramarlo. Bioy Casares, que representa un sesgo
parddico del género, es victima en ciertos momen-
tos de la banalidad de las situaciones que ridiculi-
za, o interpone demasiada distancia entre el argu-
mento y el lector, impidiéndole caer en la magia de
lo irreal. En ese sentido, la lectura de este libro,
pese a sus rasgos definidos, deja una impresion
bastante vaga y ambigua de los niveles de sutileza e
imaginacion a los que puede llegar el autor. Las
primeras siete historias son olvidables —con la po-
sible excepcion de “De la forma del mundo™—, a
veces derivativas de otras suyas, sin mayor intensi-
dad en su designio ni en las imagenes con las que
trabaja. La octava, en cambio, la que da titulo al li-
bro, es una pieza admirable y puede considerarse
entre las mejores que haya escrito Bioy Casares en

José Miguel Oviedo, destacado escritor y ensayista peruano, es
bien conocido entre nosotros por sus frecuentes colaboraciones
en revistas literarias como Vuelta y el antiguo Plural. Barral
Editores publicara proximamente la 2a. edicion de su libro
Mario Vargas Llosa, la invencion de una realidad.
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estos anos. Sobre todo, es un cuento que posibilita
muchas lecturas, varias aparentemente contradic-
torias pero finalmente ninguna excluyente. Por
€50, esbozar algunas hipotesis sobre el huidizo sen-
tido del **El héroe de las mujeres™ es una tentacion
irresistible.

Un resumen de la historia resulta indispensable
para juzgar mejor el valor de las hipotesis. La ac-
cion se desarrolla primero en una pequena ciudad
de provincia y luego en una estancia abandonada
enmedio del campo; estos espacios remotos y hu-
mildes, solo colindantes con la civilizacion, son fre-
cuentes en el autor, pero en este caso el aislamiento
de todo contacto exterior es especifico: el lugar ha
quedado incomunicado por las lluvias. Este hecho
explica la llegada del héroe, el ingeniero Lartigue,
dispuesto a resolver el problema de las inundacio-
nes. Lartigue es un joven que tiene toda la preten-
cion del joven educado y con la cabeza llena de
ideas estrambdticas, insolentes, “‘modernas™. Sos-
tiene que “‘el tiempo no dura siempre lo mismo™,
que ‘‘el presente puede empalmar, en cualquier
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descuido, con el pasado y, a lo mejor, con el futu-
ro” (156): cree que *‘los suefios son proféticos™
(160), por lo cual los apunta regularmente en un
cuaderno: habla de “una dimension suplementa-
ria, en la que alguien, un fugitivo probablemente,
se refugio una vez, para volver cuando paso el peli-
gro, igualito pero zurdo™ (160-61), lo que alude a
un asunto que ha elaborado en algunos de sus
cuentos mas célebres, como “La trama celeste™: el
de los mundos que se duplican e invierten como
imdgenes en un espejo. Como casi todos los héroes
masculinos del autor, Lartigue emite también opi-
niones muy peculiares sobre las mujeres y su para-
dojica relacion con los hombres: *Cuando mas or-
gulloso estd el hombre de su desempeno, no es raro
que para la mujer no haya motivo de alegria™
(137). Finalmente, es un aficionado al cine, a los
westerns cldsicos. Esta aficion facilita su amistad
con el hombre mas respetado del lugar, don Nico-
lis Verona, esposo de Laura, la codiciada diosa lu-
garefia. (En un escritor tan aficionado como Bioy
Casares a las alusiones literarias, usualmente sar-
casticas, la de Romeo y Julieta en el apellido de
don Nicolas, no debe ser nada inocente —para no
referirme a la mas obvia de Laura.)

Un dia, la charla entre ambos hombres toca el
tema del tigre, un animal que presuntamente mero-
dea por los alrededores y diezma los ganados. Lar-
tigue opone su rumboso descreimiento en la exis-
tencia de tal tigre (“'un hombre de formacion mo-
derna, como yo, tiende al escepticismo™’, 168), pe-
se a la insistencia de don Nicolas sobre lo contra-
rio. La discusion lleva a un desafio del Gltimo: am-
bos acampardn en una estancia, en la zona donde
ronda el tigre, y trataran de comprobar si ¢l animal
existe o no. Laura, sorpresivamente, s¢ suma a la
partida que, en opinion de ella, es de una temeri-
dad infantil. Llegan al lugar, conversan, planean su
accion para atrapar al tigre. Lartigue pasa la noche
intranquilo; se levanta dos veces, la segunda al oir
un tiro. Descubre que en el cuarto de al lado, don-
de dormid la pareja, no hay nadie. Echa a andar en
direccion del ruido y encuentra a don Nicolds
quien le cuenta, acongojado, que el tigre se ha lle-
vado a Laura. Al contar su version al oficial de po-
licia, don Nicolds hace una sustancial variante,
pues ahora dice que el raptor no fue el tigre, sino
Bruno, el antiguo ocupante de la estancia cuya
vida es también legendaria para el pueblo. Rpida-
mente, Lartigue corrobora esa version y la comple-
menta con datos falsos porque, como explica lue-
go, “‘usted (don Nicolas) decia la verdad y porque
se me ocurrio que el oficial no iba a creerle™ (189);
y ademds, porque en sus suefos de esa misma no-
che tuvo una anticipacion de esa metamorfosis:
“En un suefio, sin que el sofador lo encuentre
asombroso, un tigre al rato es un ser humunq"
(190). Filosoficamente, convencido de su propia
historia por la coincidencia con la de Lartigue, don
Nicolas concluye que Laura se fue con ese hombre,
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pero que —mujer al fin— *‘como se fue, puede vol-
ver” (191).

Lo que parece notable en el cuento es que todos
los statements de los tres personajes principales,
son fundamentalmente sospechosos y valen solo en
la medida en que no creamos en el de los otros: lo
que incrimina a éste, justifica o exculpa a aquél, y
viceversa. Los grandes momentos de la obra narra-
tiva de Bioy Casares surgen cuando la trama se ha
tendido de modo tan perfecto que su logica desafia
a la nuestra y la excita, como en este caso. Su arte
exalta las virtudes del plot sobre todos los demas
elementos de la estructura narrativa y hace de él
una maquinaria autorreferente en la que cada ele-
mento es una clave cuya interpretacion transmite
sentidos cambiantes a todo el resto del organismo.
Delicado y sensible como un mecanismo de preci-
sion, el lector puede jugar con él pero solo para
descubrir que es el texto, y no €l, quien impone las
severas reglas y le abre o cierra alternativas como
desvios en un camino cuyo final desconoce. ;Quién
ha raptado o asesinado a Laura? ;Como entender
su misteriosa desaparicion? Para tratar de explicar
lo que en realidad ha ocurrido, presento a conti-
nuacion cinco distintas hipotesis sobre el desenlace
del cuento; cinco son las que ahora se me ocurren,
lo que significa que existen otras, quizd mejores.

Primera hipotesis. Es la que se podria llamar la
teoria ingenua, porque no recurre a lo sobrenatural
y acepta lo que, en cierto nivel, el texto propone: el
tigre se ha llevado a Laura. Segun esta hipotesis,
todas las conjeturas sobre esa fantastica criatura, el
tigre-Bruno, no son sino eso: puras fantasias, elabo-
raciones de la imaginacion naive, humilde en el caso
de don Nicolds, presuntuosa en el de Larti-
gue. Existe un indicio de que esa posibilidad es la
correcta (aparte de la mas natural): antes de con-
tarnos la aventura misma, el narrador de la histo-
ria, un miembro no identificado de la comunidad
lugarena, hace una digresion sobre los limites del
arte fantdstico y las demandas de representacion
que ejerce la realidad; cito el pasaje integro:

*““Siempre supe que alguna vez contaria la historia
queestan leyendo. Atin a los narradores derelatos
fantasticos les llega la hora de entender que la pri-
mera obligacion del escritor consiste en conme-
MOorar unos pocos sucesos, Unos pocos parajes y,
mas que nada, a las pocas personas que el destino
mezclo definitivamente a su vida o siquiera a sus
recuerdos. jAl diablo las Islas del Diablo, la al-
quimia sensorial, lamaquina del tiempo y los ma-
gicos prodigiosos! nos decimos, para volcarnos
con impaciencia en una region, en un pago, en un
entranable partidodel sur de Buenos Aires.
Cuando se trata de una historia verdadera, que
transparenta misterios no vislumbrados por las
creaciones de la fantasia, nuestro impulso de re-
gistrarla se vuelve mas parentorio. Porotra parte,

el descubrimiento de una grieta en la imperturba-
blerealidadatodosnosatrae™ (158).

El tono sarcdstico, la burlona defensa de la escri-
tura naturalista, la parodia del sentimentalismo de
“patria chica™ que aparecen en el pasaje, hacen to-
davia mas dificil interpretar su posible sentido.
iQué nos quiere decir Bioy Casares? Es evidente
que ese andnimo narrador es identificable con él
mismo (con la persona literaria llamada Bioy Ca-
sares) y que a través de esa mascara, el escritor estd
haciendo una autocritica de su arte narrativo: la is-
la, la alquimia y la maquina del tiempo aluden, sin
duda, a La invencion de Morel y Plan de evasion.
Esa parafernalia del relato fantastico le parece
ahora desdenable (“;Al diablo...!") y prefiere re-
cordar lo visto y vivido (“conmemorar’) a imagi-
nar mundos insélitos o sobrenaturales. Por eso in-
siste en que, esta vez, se trata de “‘una historia ver-
dadera™ y que su extrafeza y misterio son de los
“no vislumbrados por las creaciones de la fanta-
sia”. La interesa, pues, contar una historia verosi-
mil, con personajes y ambientes facilmente recono-
cidos, casi “‘ordinarios™. Que el tigre real rapte (o,
mas bien, ataque y mate) a Laura es un desenlace
adecuado con el planteamiento que hace el narra-
dor de su propia historia: confirma una leyenda ti-
pica del lugar, una forma de la supersticion (por lo
tanto, ridicula para Lartigue) que otorga al relato
la cuota de misterio ““natural” que pretende. Toda
la elaboracion posterior de don Nicolas y Lartigue,
lo del suefio premonitorio en que el tigre se con-
vierte en Bruno, no tiene ninguna base en la reali-
dad de los hechos y ha sido alimentado por la pa-
sion comun a ambos: el cine; las dos veces que se
cuenta el suefio de Lartigue se alude a la semejanza
de la situacion con la de los westerns: **Por algunos
pormenores la escena parecia de una pelicula de
cowboys™ (183); “*me trajo a la memoria villanos de
pelicula de cowboys™ (190). Lartigue estaba muy
inquieto la noche del incidente; era comprensible
que tuviese suefios como ése (después de haber oi-
do hablar del tigre y de Bruno) y que luego los vin-
culase a la realidad, pues eso probaba su teoria del
cardcter premonitorio de los suenos. Es obvio que
miente por vanidad.

Segunda hipétesis. Consiste en aceptar lo que el
relato subraya varias veces: que el tigre, sencilla-
mente, es Bruno. Se trata de una teoria simbélica:
la idea de ferocidad salvaje de un animal ha encar-
nado, segin el inconsciente colectivo del pueblo,
en un ser humano de naturaleza malvada e indécil;
el tigre es Bruno en cuanto éste es una imagen del
mal, de lo inaceptable para la comunidad. El cuar-
to personaje importante del cuento es Bruno y es
quizi el mas ambiguo de todos. Don Nicolas lo
describe asi:

“Yo lo pintaria como un individuo a la antigua,
marcadamente negado a los cambios y al progre-
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so. Lo recuerdo patente: se peinaba con una bri-
llantina perfumada a la violeta, que le mantenia el
pelo brilloso y hasta grasoso, detalle que a simple
vista se notaba, especialmenteen el jopo ondeado
que le caia sobre la frente. Llevaba largos bigotes,
que segun ‘diceres’ por la mafana atusaba con
briolinay bigotera. Alardeaba el hombre decierta
elegancia estrafalaria y en el pago fue el primero,
por no decir el tinico, en usar chaleco de fantasia™
(179).

Obsérvese en esta descripcion los elementos an-
ticipatorios de su identificacion con el tigre: los bi-
gotes largos, la llamativa elegancia; moralmente,
su retrato también coincide: *‘era violento y egois-
ta” (178); *“‘a los propios hermanos trataba con
mano dura. Jamas dio muestra de ese afecto por los
desusangrequeesnatural y espontineoenelcomin
de los mortales™ y *'no sélo era tramposo y mezqui-
no, sino también valiente™ (179). En suma, Brunoes
la personificacion de lo irreductiblemente

CPAUI@ SR JUue apanceen e e
davia mas dificil interpretar su
¢Qué nos quiere decir Bioy Cas
que ese andnimo parfador es id
mismo (con la persona literaria
sares) y que a través de esa misca
haciendo una autocritica de su ar
la, la alquimia y la midquina del t
duda, a La invencion de-Morel y
Esa parafernalia del relato fan
ahora desdenable (**jAl diablo...
cordar lo visto y vivido (*conme
nar mundos insolitos o sobrenaty
siste en que, esta vez, se trata de*
dadera” y que su extrafeza y mi
vislumbrados por las creacn
La interesa, pues, contar un

¢, justifica o exculpa a aquél, y
des momentos de la obra narra- |
s surgen cuando fa trama se ha
n perfecto que su logica desatia
A, como en este caso, Su arte
del plot sobre todos los demis
ructura narrativa y hace de él
torreferente en la que cada ele-
seuya interpretacion transmite |
s & todo ¢l resto del organismo,
COmo un mecanismo de preci-
le jugar con ¢l pero solo para
xto, y no él, quien impone las
tbre o cierra alternativas como
0 cuyo final duswnou: (,Quun

ado a Luura? (COmo entozaer™§
aricion’! Para tratar g i

ha ocurrido, i Ty :
i gasi “ordinarios”. Que el ti

.ataque y mate) a Laur:

n las queid S | Pisa !
existen on c E't‘[n cf'lfn‘lcn:_o q
l s la quc opia historia: confirm

, una forma de la sug
dictla para Lartigue) que
e misterio “natural™ que
acion posterior de don Ni
g0 premonitorio en que
vierl ¥ Bruno, no tiene ninguna
Had dWos hc«.ho; y ha sido alime
Xion ¢ un @ ambos: el cine; las .
i cdgnta i suefio de L amguc se alud
det

i l aura, Subun Lbl.i’"‘.l’.lp\
sobre esa fantdstica crid®

S, Presuntuosa en ¢
1o dc quc esi posib '

nisma, el n.nrmdor dela hlblo-

17

salvaje, asocial e indeseable. Sin embargo (o tal vez
por eso mismo) hay algo en él de fascinante: en
el suenio de Lartigue es una figura con la atraccion
malsana que los héroes negativos tienen en el cine:
“Bruno era un hombre alto, de rasgos regulares,
con una mirada repelente, porque expresaba mal-
dad, que me trajo a la memoria villanos de pelicula
de cowboys™ (190). Para €l es natural que el animal
sea también un hombre y que el suefio le revele esa
identidad monstruosa: *'Es claro que el tigre, como
ocurre en los suefios, no era exactamente un tigre”
(183). Tanto don Nicolas como él certifican la im-
presion de que Bruno es el culpable reparando en el
mismo elemento fisico: el chaleco de fantasia, bri-
llante en medio de la oscuridad.

La teoria, que parece plausible, tiene sin embar-
€0 un grave inconveniente: antes de partir a la es-
tancia, Lartigue se entera por don Nicolas y otros
vecinos de algo que ahora puede parecer asombro-
s0: Bruno desaparecio sin dejar rastros en 1906 (el
relato trata de hechos que ocurrieron “‘en el 42 o en
el 43", 155) y que, de vivir todavia, tendria *‘cien
afios, por lo bajo™ (167). Lartigue, pues, no ha visto
jamds a Bruno; el chaleco (con el agregado de **un
bordado de ramas de laurel”, 190) que ha visto en
suefios, es un procesamiento mental de lo que el
propio don Nicolas le ha contado la noche anterior
(179); en cierto sentido, el marido ha instigado en -
¢l esas imagenes; que Lartigue las reconozca no
significa nada, sino que es muy impresionable e
imaginativo, lo que corresponde con su personali-
dad. Hay otro indicio inquietante: esa misma no-
che, después de escuchar la charla sobre Bruno,
Laura *“‘se cambid el peinado, se puso un vestido
que su marido no le conocia, un collar y una pulse-
rita de corales™ (180). Se diria que ha quedado fas-
cinada por la figura de ese personaje y que esta fan-
taseando erdticamente con un rendez-vous: €l visto-
so chaleco parece corresponder con las ropas ele-
gantes de ella, que por otra parte tienen un aire de
antigliedad y extrafeza (*‘un vestido que su marido
no le conocia™). Imaginariamente, ella se esta des-
prendiendo del plano de realidad en que los hom-
bres se han instalado un poco obtusamente (‘‘en
cuanto a los hombres, los arrebato la elocuencia™
ibid.) y ha empezado a vivir en un mundo de enso-
fiacion mitica, en el tiempo del tigre que es Bruno.
En ese nivel, que Bruno esté vivo 0 no poco impor-
ta: ella desaparece para buscarlo entre los pajona-
les que, simbolicamente, representan el reino deso-
lado al que el pueblo lo ha confinado y que, por eso
mismo, la atrae a ella morbosamente.

Todo esto podria estar premonitoriamente sefia-
lado en una conversacion —al parecer intrascen-
dente pero que es fundamental— que don Nicolis y
Lartigue sostienen sobre una pelicula de cowboys
mientras viajan:

“Habian olvidado el nombre, pero no una escena
en un bar con puertas de vaivén. Estaban seguros



de que la heroina huia con alguien, a caballo, des-
pués de una famosa trifulca entre el encargado del
bar, que tenia un chaleco muy paquete, con dibu-
josbordados, y un parroquiano que ocultabaenla
bota, debajodel pantalon, unadagachiquita.

—iCon quién se fue la estrella?— preguntd
Laura.

—¢Con quién se va a ir?— replicd don Nico-
lids—. Con el héroe.

—EIl héroe de las mujeres —observd Laura—
no siempre es el héroe de los hombres.

Lartigue contesto:

—Una gran verdad: pero no olvide, sefiora, que
en laspeliculaselhéroeesunosolo™ (174).

El pasaje estd lleno de enigmas, pistas confusas y
sugerencias tendenciosas. Primero, aparece el mo-
tivo clave del chaleco de fantasia que en los suefos
de Lartigue se vincula luego a Bruno, lo que hace
su testimonio en favor de don Nicolas todavia mas
dudoso: estd mezclando el cine con la realidad. Se-
gundo, la pregunta curiosa de Laura demuestra
que para ella (para toda mujer, subraya irénica-
mente el texto) los héroes pueden ser también ma-
lignos (como Bruno), precisamente los que la estre-
cha moral masculina rechaza. Tercero, los tres pro-
tagonistas de la escena (el héroe andnimo, el encar-
gado del bar y el parroquiano armado) parecen
una trasposicion de Lartigue, Bruno y don Nico-
las, respectivamente, los tres “héroes™ entre los
cuales Laura va a elegir al mas odiado y desampa-
rado. Por dltimo, el comentario final de Lartigue es
de una gran ambigiiedad, pues sugiere que las tres fi-
guras masculinas son en el fondo una sola o queella
no tiene otras opciones reales y que el elegido es, por
supuesto, él.

Tercera hipotesis. La personalidad y los secretos
anhelos de Lartigue y de Laura favorecen otra
perspectiva de los hechos, que constituye la teoria
romdntica mas tipica: la del tridngulo amoroso.
Que haya una atraccion fisica y sentimental entre
ambos, estd sugerido en varias partes del texto.
Lartigue es notoriamente ese tipo de “‘galin im-
practico™ y por lo tanto adorable que abunda en
los relatos de Bioy Casares. El anonimo narrador,
que insiste en el aire de superioridad y arrogancia
que le dan a Lartigue sus lecturas y sus raras aficio-
nes ““cientificas™, nos revela que, segin una amiga
“que llevaba su efigie (la de Lartigue) en un relica-
rio”, el héroe era “en medio de aquella muchacha-
da con el corte a la americana el Gnico perfil ro-
mantico” (162). Su galanteria, que le gana el apodo
de ““Picaflor” (158), no puede no ceder alencanto de
Laura; don Nicolds es consciente de “la secreta
inclinacion™ de Lartigue por su mujer pero trata de
no darle importancia, pues tiene una actitud con-
descendiente con el rival: ““En efecto, este hombre
mayor y seguro de si mismo, sabia que muchos le

habian codiciado o le codiciaban la mujer; no por
eso perdia el aplomo™ (162); y luego, mas temera-
riamente, desdena la peligrosidad del galdn: “Con
vos a mi lado ;qué me importa lo que haga o no
haga un mocito como Lartigue?” (173). Por otro la-
do, la figura de Laura estd trazada con rasgos que
acentian su belleza pero sobre todo su condicion
superior y su cultivada distancia respecto del mun-
do concreto en el que el matrimonio la ha instalado:

“Quienes la conocieron..., espontdneamente
mantendran viva la leyenda de esa joven extraor-
dinaria, de reputada belleza, culta y refinada, que
parecia destinada a descollar, no inicamenteenla
ciudad cabeza del partido, sinotambiénen La Pla-
tay en Buenos Aires, y que se avino, sin lasamar-
guras a que son proclives las muchachas de hoy en
dia, a retirarse a la soledad de una estancia, junto
al hombre que le depard la suerte. Desde luego, €l
sedesvivia porsumujer™(59).

El sarcasmo es agudisimo, pero eso no obsta la
reiterada eminencia del personaje entre los que la
rodean: aun en ese grado provinciano, ella es una
diosa. Ademds, como varias congéneres suyas
creadas por Bioy Casares (la Milena de **Los afa-
nes”, por ejemplo, de las Historias fantasticas) €s
también una amazona, una rival de los hombres en
sus propios terrenos; el narrador nos cuenta que,
poco después de casados, don Nicolds la invito a
probar punteria y que ella “‘mejor6 todas las mar-
cas™ (160). Un contertulio del lugar trata de recor-
dar la cara de Laura “‘pero a veces me parece que
estd borrosa y muy lejos™ (157). Y Lartigue, muy
sentenciosa y enigmaticamente, hace una afirma-
cion que contiene una oblicua alusion a Laura y
don Nicolas: “Aseguro Lartigue que a un hombre
y 4 una mujer que van juntos por este mundo de
Dios los aparta un abismo y que si en algunas oca-
siones estan de acuerdo es por algun malentendido,
sin duda voluntario™ (ibid.). No es, pues, extrano
que Laura, tan ajena a su rutinario y confiado ma-
rido, haya comprendido mejor los sutiles mensajes
y los infatuados dardos de Lartigue, y que haya
sostenido un affaire secreto con él. Esta es, por otra
parte, la mejor explicacion de por qué Laura se
suma a la partida; no para proteger a su marido,
sino por su interés sentimental en Lartigue. Se ha
comunicado intensamente con €l, a través de esos
circunloquios y veladas declaraciones de afinidad
espiritual. Laura se siente tan suya, tan identificada
con ese hombre “superior”, que aprovecha la expe-
dicion del tigre para escapar del cerco matrimonial
que asfixia lo mejor de ella.

Es posible también que su presencia no sea tan
casual, sino parte de un plan ya concertado con
Lartigue para liberarla de ese lazo y hacerla, poste-
riormente, suya. El verdadero héroe de las mujeres
es ¢l y Laura no puede escapar a esa fatalidad del
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destino. La servicial ayuda que Lartigue presta a la

coartada del marido no debe ser entendida como

un gesto generoso sino interesado: siguiendo el
plan, ella se ha levantado enmedio de la noche, el
marido ha tratado de seguirla, en la oscuridad ha
perdido su rastro; todos los razonamientos posterio-
res'son formas de no admitir su frustracidn y su ver-
giienzademaridoburlado; Lartiguealimentay com-
plica esos sentimientos con ayuda de sus raras teo-

rias sobre los suenosy el cine para alejar toda sospe-
chasobreél. Lafrase final dedon Nicolds (“*Como se
fue, puedevolver™)esunconsuelodedoblefilo: Lau-
ranosolohadesaparecido paraél,sinotambién para
Lartigue, que ahora tiene quereencontrarlasi quiere
que su estratagema tenga éxito.

Cuarta hipaotesis. Si se acepta la hipotesis ante-
rior, es posible sostener que el marido, al haberse
enterado del affaire y del plan de los amantes, ha
elaborado su propio plan: vengarse de la infideli-
dad de Laura matandola. ““El héroe de las muje-
res’ seria asi la historia de un crimen pasional, si
esta teoria policial es la correcta. Don Nicolds seria
un criminal celoso y Lartigue un amante cobarde,
que teme por su vida y corrobora la version de
aquél. Hay un elemento esencial para justificar esta
hipatesis: el pacto de armas que don Nicolds pro-
pone a Lartigue en la estancia. Para evitar acciden-
tes con las armas de fuego, el marido establece
“‘una regla muy importante: no llevar el arma

cuando no salimos juntos’™ (178). Se trata de un
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arreglo muy astuto que le permita neutralizar a
Lartigue si éste decide perseguirlo y asegurarse de
este modo la impunidad. Llegado el momento, don
Nicolds no respeta sus propias reglas, lo que pro-
baria su mala fe: queria ser el unico con armas.
Lartigue oye los tiros y va al cuarto de los esposos,
lo encuentra vacio y sin la escopeta. Lo primero
que cruza por su cabeza es la posibilidad del cri-
men: ““Manchas de sangre no dejaron. Tampoco el
winchester™” (184). Y lo que ve cuando encuentra a
don Nicolds es muy sospechoso: el hombre esta
solo y armado, *‘sentado en la borde de la zanja,
con la cara entre las manos™ (185). Cuando el ofi-
cial escucha a don Nicolds contar su fantdstica ver-
sion de un tigre que entra por la ventana y desapa-
rece con su mujer, replica incrédulo: *“Por mi parte
oi tiros. Los oi con entera claridad™; entonces Lar-
tigue interviene; “Tiros al aire™ (187) y el marido
completa su version siguiendo esa pauta. A partir
de alli, todo es mentira: ambos mienten cuando ha-
blan del tigre, de Bruno, de la basqueda de Laura
por el pajonal, de haber salido juntos y con armas
de acuerdo a su pacto, etc. La coartada es perfecta
y el policia la cree a pesar de sus visos delirantes.
Existe una variante de esta misma hipotesis y es la
que la complicidad de Lartigue no haya sido poste-
rior al crimen, sino previa a él. En ese sentido, el
viaje habria sido una trampa de los dos contra
Laura, quiza unidos en los celos y el odio a la fasci-
nacion que Bruno (rival de ambos) ejerce sobre
ella. El suefio que apunta Lartigue diligentemente
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en su cuaderno, es un elemento premeditado en esa
connivencia criminal.

Quinta hipotesis. Esta es, paraddjicamente, la mds
asombrosa y la mas verosimil, a juzgar por ciertas
pistas diseminadas en el texto. El relato induce con
fuerza a explicar la misteriosa desaparicion con
una teoria sobrenatural, ya que ninguna otra parece
servir de modo adecuado. Sencillamente puede es-
bozarse asi: el tiempo de don Nicolds y de Lartigue
se ha bifurcado sin que ellos se den cuenta y estan
viviendo, por lo tanto, los mismos acontecimientos
en momentos distintos, lo que origina sus confu-
siones, sus versiones incompletas y sus continuas
referencias a la dimension imaginaria del cine o el
suenio para compensarlas. Hay que recordar aqui
las teorias que sostiene Lartigue al comienzo: su
conviccion de que el tiempo tiene duraciones varia-
bles y que el presente desemboca sorpresivamente
en el pasado o en el futuro; y su certeza de que hay
una dimension suplementaria en la realidad que
acude a nosotros cuando estamos en peligro. A los
incrédulos de la primera les dice: “El que no me
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crea, que se lo pregunte a un farmacéutico de ape-
llido Coria, que vive en Rosario™ (156). ;Quién es
ese Coria? Es un caso de cita interna, porque se tra-
ta de un personaje de Bioy Casares que protagoni-
za Lo desconocido atrae a la juventud”, incluido
en este mismo libro. En ese cuento un muchacho
provinciano, a quien se le encarga una peligrosa
mision de la que él nada sabe, no llega a cumplirla
porque se entera, leyendo los periodicos, que la no-
che que pasé durmiendo es en verdad el dia en que
mataron al hombre que debia visitar (104). Que el
suefo de cualquiera pueda coincidir con una situa-
cion real y riesgosa para otro, es lo que ambos
cuentos tratan de probar.

Estimulado por las iméagenes del cine y por la
conversacion sobre Bruno, Lartigue suefia lo que
sucedera después —como lo prueba su anotacion
en el cuaderno. Pero la actividad (o aficion) onirica
de Lartigue contamina al otro y lo hace perder
también contacto con la realidad: es indudable que
su mujer ha desaparecido, pero la identidad del
victimario es de lo mas improbable. Si es el tigre,
icémo pudo llevirsela sin dejar huellas? Si es Bru-
no, (volvio acaso de ultratumba para raptarla?
Lartigue suefia pero luego despierta; don Nicolds
no ha sonado (la pérdida de Laura pertenece a la
mas estricta realidad), pero queda preso en la pesa-
dilla de la irrealidad definitiva, ese mundo distor-
sionado del tigre-Bruno. Laura, literalmente, se ha
esfumado en ese tinel o dimension suplementaria
que Lartigue ha abierto con su charla cinematogra-
fica y onirica; él ha proyectado en ese espacio las
imagenes del mundo otro que tanto lo fascina y la
ha “raptado™: la venganza del héroe —el que se
queda con las mujeres— consiste en haber traslada-
do a Laura a una dimension del tiempo en la que ya
solo sera suya. Todos los detalles adicionales de la
desaparicion son visiones proyectadas por Larti-
gue en esa especie de cine mental en el que ha ence-
rrado a don Nicolds. El héroe ha instigado sus sue-
fios en los otros convirtiéndolos en almas esclavas
suyas. En su didlogo final con él, don Nicolas se
defiende de esa horrible posibilidad: “Un suefo,
ingeniero, es una de las poquisimas cosas que po-
demos llamar nuestras. Hasta ahora no oi hablar
de suefios compartidos. Ni siquiera los tuve con
Laura, que es parte de mi vida; asi que hagame el
favor™ (191). Lo irrisorio es que justamente se trata
de eso: un sueiio que toma la forma de los temores
del marido (que le quiten la mujer) y del deseo del
galin (el de poseerla), y que produce una victima
real, Laura.

Pero aun es posible dar a este argumento un ses-
go especial si se considera el elemento del tigre des-
de la perspectiva de la segunda hipotesis: no como
un animal real, sino simbolico. Por cierto, el sim-
bolo del tigre es reconocidamente borgiano: el au-
tor de EI Aleph ha hecho de él uno de los mas famo-
sos animales literarios, una terrible imagen de la
divinidad. En el cuento de Bioy Casares, el tigre,



(=]

aunque no alude a Dios, creo, es simbdlico tam-
bién en otro sentido: es tal vez todo lo que estos hé-
roes y maridos no tienen, un nombre acordado
para decir lo que no pueden decir, lo que esconden
bajo los velos de su lenguaje pudoroso y sus buenas
maneras. El tigre es lo desconocido, la violencia
desatada, la pura codicia erdtica y la presa segura.
Ni Lartigue ni don Nicolds viven en esa dimension,
sino en la del temor, la cortés hipocresia y la inca-
pacidad para enfrentar lo inesperado. En cierta
medida, el trio decide ir en busca de ese riesgo libe-
rador, ver eso de lo que todos hablan sin saber bien
si existe 0 no; fracasan por completo en su empre-
sa: Laura pierde la vida, don Nicolds su esposa y
Lartigue la mujer que secretamente pretendia.
Cuando el policia estd tratando de hacerles ver los
peligros de la expedicion y ellos, tercos como ni-
fos, persisten en su decision, el narrador se permite
un comentario que, a la luz de esta hipotesis, tiene
un sentido ominoso: “Las victimas no dejan que
las salven™ (187). El tigre es el simbolo de todo lo
que nunca tendran, encerrados como estdan en la

pequena provincia que los empareda y aisla de la
vida real.

Los personajes de las ficciones de Bioy Casares
suelen estar totalmente incapacitados para la Gnica
accion que les permitiria escapar de su vida seden-
taria y limitada: los viajes, los experimentos cienti-
ficos, el encuentro con forasteros, hasta los simples
devaneos amorosos, son aventuras que se compli-
can extraordinariamente hasta volverse fatalmente
contra ellos. Mds que protagonistas de sus aventu-
ras, son sus victimas; son castigados por querer ir
muy lejos, por querer saber mas de lo que les con-
viene saber. El estado normal de esa gente es la per-
plejidad y la estolidez: el mundo en que viven es un
enigma que no pueden descifrar —y si lo logran, la
solucion los destruye. Lo que pasa con ellos en el
texto es también lo que pasa, al otro lado de €, con
nosotros los lectores. Descubrimos que los cuentos
y novelas de Bioy Casares estan llenos de informa-
cion que no es congruente ni siempre relevante,
que no podemos entender del todo lo que pasa, que
tenemos que jugar con hipotesis o conjeturas que
se contradicen o solo resuelven parte del rompeca-
bezas. Sus textos nos colocan en una posicion com-
parable a la de sus personajes: ni ellos ni nosotros
controlamos las fuerzas que resolverian nuestros
dilemas. Vivimos en la incertidumbre y argumen-
tamos con fantasmas. Pero ;no seremos acaso tam-
bién fantasmas, fugaces conjunciones del azar que
crea encrucijadas de tiempo y de espacio con la
consistencia de lo real? No es raro que los relatos
de Bioy Casares estimulen las hip6tesis, como hace
“El héroe de las mujeres”. Cinco, diez, cien; pue-
den multiplicarse pero nunca pisaremos terreno se-
guro: no son formas de nuestro razonamiento, sino
de nuestra confusion esencial. Dejandonos jugar
con ellas, el autor nos ha utilizado sutilmente para
probar lo que prueban sus creaturas: que la irreali-
dad es la respuesta a nuestras ineptas preguntas.

Enero 1979

Notas

' Adversos milagros recoge fragmentos de dos novelas: La in-
vencion de Morel (Buenos Aires, 1940) y El suerio de los héroes
(Buenos Aires, 1954), y textos de cinco libros de cuentos: La
trama celeste (Buenos Aires, 1948), Historia prodigiosa (Méxi-
0, 1956), Guirnalda con amores (Buenos Aires, 1959), El lado
de la sombra (Buenos Aires, 1962)y El gran Serafin (Buenos Ai-
res. 1967). Historias fantdsticas entresaca distintos textos de los
mismos cinco libros originales, pero repite dos: “El perjurio de
la nieve™ y “En memoria de Paulina™. Historias de amor redne
piezas de solo dos libros: Guirnalda con amores 'y El gran Sera-
fin.

* Adolfo Bioy Casares, El héroe de las mujeres. Buenos Aires:
Emecé. 1978, 191 pp. Enadelanto cito en el texto indicando el ni-
merode paginasentre paréntesis.

* Sobre las figuras femeninas del autor, véase mi lr_uhujo
“Angeles abominables: las mujeres en las Historias fantasticas
de Bioy Casares™, Vuelta, No. 20, julio 1978, pp. 20-26.



