
La borradura es una medida de la pérdida;
la transformación, una medida de fuerza.

olivier de sagazan

I SU CESIVAS CAPAS SIMULTÁNEAS

Caminar por el Bosque de Chapultepec pobla-
do de ruidos, como la marcha de los soldados, 
el viento frío calando en la superficie de la 
oreja, el trino agudo de ciertas aves y algunas 
breves pero exponenciales burbujas de silen-
cio. Tener una conversación sobre el espacio 
público como espacio poético y ritual y espa-
cio de corporeidades que se transforman en 
lenguaje vivo. Senso-percibir el mundo en una 
eufórica dimensión expansiva, como si alre-
dedor de uno se abrieran campos y líneas más 
luminosos, más claros. Lo mismo que, tras 
ver borroso al mirar de cerca (es decir, si se 
padece vista cansada o presbicia), y luego, al 
colocarse los lentes, se percibe cómo el mun-
do retoma sus contornos nítidos. 

Mientras en el primer sitio el ritmo de 
los pasos y los silencios se convierten en una 
masa sonora de flujos audibles al interior del 
cuerpo, en el segundo, el descubrimiento de 
enfoques diversos abre posibilidades de crea-

ción que se transforman mentalmente en una 
topografía de irregularidades perceptuales: 
en el cerebro ocurre un proceso que asemeja 
fuegos artificiales: aumenta la temperatura 
corporal, un calor creciente se apodera del 
pecho, la respiración se acelera, un cosqui-
lleo habita manos y piernas. El conocimien-
to, como el asombro ante algo que se devela 
por vez primera o en nueva manifestación, 
es un golpe expansivo, áurico. ¿Qué producen 
estos estados? Escrituras multidimensiona-
les y, probablemente, una ola de alguno de los 
dos más importantes neurotransmisores: se-
rotonina o dopamina.

Escrituras que se dan en un momento 
en el que la suspensión, la deriva y la disten-
sión abren un nuevo campo donde el lenguaje 
se multiplica en posibilidades dentro de po-
sibilidades. El poema, como el lenguaje, acti-
va diversos módulos dominantes cerebrales; 
en esos caminos secretos se activa un recuer-
do visual, se detona una imagen táctil o, bien, 
se rememora la experiencia de un viaje al de-
sierto. La pregunta sería qué detona qué, cómo 
llegamos a esos espacios. Si la percepción es 
constructiva, el conocimiento del mundo la 
termina afectando. Es decir, leemos multi-
perceptualmente a través de nuestras semán-
ticas personales. Se trata de conectividades 
en las que un punto contiene todos los pun-
tos y un conjunto infinito busca la simulta-
neidad y no lo sucesivo. Es en ese espacio de 
simultaneidades, de conjuntos infinitos, don-
de la creación, la experiencia del lenguaje y sus 
escrituras transdimensionales se convierten 
en una geografía de búsqueda permanente.

II ESTADIOS

El habla del mundo, la naturaleza de los ob-
jetos, mueren y renacen en el espacio. Fuer-
za incorpórea, un motor dinamiza al mundo 
y al cosmos, donde no hay principio ni fin. 
Sea eólica, lumínica, sonora, cuántica o cual-
quiera de sus múltiples variantes, con ella se 
teje y desteje el movimiento de lo que vemos 
y no vemos, como la materia oscura que atra-
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por capas freáticas, las energías que se des-
prenden del poema abastecen los resquicios 
del cuerpo intelectual, así como los del esté-
tico y el emocional. Combustiona el alma para 
crear materia textual; abre el cuerpo, lo ex-
tiende tentacularmente; transforma las emo-
ciones y las experiencias. Nada se pierde, 
todo se expande. Nada se destruye, todo se 
crea, todo se transforma: el poema guarece 
en su interior un infinito.

Y en ese vasto terreno léxico nos abraza 
la escucha, un ejercicio que requiere aten-
ción y fuerza y que nos permite entender 
quiénes somos y cómo habitamos un lugar. 
La escucha nos brinda un entorno sonoro de 
trescientos sesenta grados con el que colo-
camos nuestra atención en todo tipo de emi-
siones sónicas. El oído adquiere una serie de 
elementos áuricos que la mente memoriza y 
asocia a ciertos momentos. Tales elementos 
nos convocan a una comunidad resonante en 
la que la energía sónica construye identidad. 
Entonces, cada lugar no sólo es su cuerpo ar-
quitectónico, sus calles o sus habitantes, es, 
en gran medida, su conjunto —concierto au-
ditivo y sensorial— de sonoridades; ondas, 
flujos sonoros que avanzan por el espacio y 

viesa, ondulante y silenciosa, el universo. Vi-
brante, pasa, zumba como el lenguaje que 
nombra, dimensionando los cuerpos y los sis-
temas físicos, tocando las regiones más dis-
tantes o perdidas en los fondos abisales del 
mar. Permanece entre sombras y se trans-
forma, como el poema y como Antígona, que 
esperan la claridad, la verdadera, para salir 
de la cueva. Con esa furia de quien va “con-
quistando la luz”, la energía hace que la vida 
sea vida. Existe entre una transformación 
continua y la permanencia, a la vez sutil y 
gigantesca, expresada, por ejemplo, en los 
62 600 kilovatios que libera el sol por cada 
metro cuadrado de su superficie. Desde el 
principio de los principios, no puede existir 
creación o desaparición de energía, sino 
transferencia de un sistema a otro, o trans-
formación de una forma a otra. Y, desde aquí, 
el poema se afinca como reflejo.

El poema —la maquinaria y edificación 
del lenguaje en su estado más potente—, se 
fija en la página, pero nunca está inmóvil: sus 
imágenes plásticas, sonoras, verbales, con-
ceptuales, performáticas y hasta epidérmi-
cas se movilizan ante los ojos del lector/per-
ceptor. Eólicas, geotérmicas o constituidas 

Utagawa Hiroshige, Montaña y río en el camino de Kiso, 1857. The Art Institute of Chicago .
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cesa en energía, trabajo y calor; todo poema 
resignifica la realidad.

III ASENTAMIENTO TAMBALEANTE

¿Dónde comienza la indeterminación entre 
medios, continentes y lenguajes? ¿Dónde ini-
cia una observante, una escritora, una lecto-
ra transdimensional? ¿Dónde se hibridan 
quienes observan, experimentan, accionan, 
escriben y devienen? Desde la caligrafía ára-
be hasta la vanguardia artística, desde la di-
nastía Tang hasta lo más inmaterial de la li-
teratura digital, durante mucho tiempo ha 
existido intimidad entre observación, gesto, 
escrituras y las formas de éstas, tanto en la 
teoría como en la práctica y en todos los con-
tinentes. El poema, ese espacio de memoria, 
comienza también en una estancia concep-
tual: es un espacio definido y contenedor que 
permite sostener una idea; como sabemos, 
una idea, un pensamiento, son formas de leer 
y experimentar el mundo.

Desde el Aleph de Borges y proveniente 
de aquellos puntos que inciden en las formas 
en que entendemos lo que nos rodea, Zeit-
geist poéticos y disruptivos, se abre el libro/
continente/escritura futura, un espacio que 
enuncia, como las tablillas de escritura cu-

vuelven a expandir los contornos de la reali-
dad. El poema no sólo concurre de manera 
auditiva, sino también epidérmica; se ha com-
probado científicamente que no sólo “escu-
chamos” con los oídos: vibraciones y tonalida-
des musicales resuenan por todo el cuerpo. 
Ante el oído y el ojo, se abre el poema, en su 
puesta en página, en voz, y nos permite reco-
nocer un territorio para convertirlo en un 
hábitat mental, simbólico y perceptual. Pura 
energía eléctrica cerebral que estimula la vida.

El mar pegando contra la esclusa, el paso 
del buque o los ruidos de los autos en pleno 
atasque de tráfico en medio de una marcha o 
el golpeteo del viento sobre las tejas de una 
cabaña, son recuerdos que a su vez serán ex-
periencias o pulsiones evocativas que serán 
poemas. Son textos activos en nuestra men-
te como centrales nucleares que propulsan 
diversas energías a las que regresamos lo mis-
mo a través de nuestra memoria como de la 
creación. En el fondo, el lenguaje, y el edifi-
cio que es el poema, así como la transforma-
ción de energía primordial en cada átomo de 
cada entidad que nos rodea, nos cuentan, a 
la manera de una película, la verdadera his-
toria de las capas de nuestras vidas. Cada 
capa de cada joule es la historia que da ros-
tro al universo. Cada capa de realidad se pro-
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les que atraviesan el espacio que hay entre la 
Tierra y la nebulosa Saco de Carbón para 
encontrar un posible receptor-dialogante-es-
cucha-perceptor. Lo que vivimos hoy son di-
versas formas de relacionar al lector con la 
obra al crear nuevos esquemas de percep-
ción de los objetos artísticos, así como otros 
tipos de interacciones en la producción de la 
experiencia estética. Con todo ello, percep-
tor y obra abren retos de interpretación y 
formas distintas de sistemas de lectura. El es-
pacio futuro del poema está creando aquí y 
ahora tensiones entre lenguaje textual y la 
diversidad de lenguajes artísticos, científicos 
y tecnológicos (de acuerdo al filósofo alemán 
Gernot Böhme, las nuevas tecnologías son 
“la columna vertebral que estructura nues-
tra experiencia”), tensiones multidimensio-
nales y espacio-temporales. 

Estamos ante un territorio que se estre-
cha o tensa según el momento (casi el instan-
te) y el balbuceo o nomenclatura de los dis-
cursos sociales, estéticos y culturales, por lo 
que cabe preguntarse: ¿qué sustantivos o imá-
genes se crearán en esta época que ya se pien-
sa en otra época?; ¿de qué coloratura, compo-
sición, nota o grafía objetual o inmaterial son 
los tiempos que vivimos y que viviremos?; 
¿cómo son los nuevos lenguajes digitales, vi-

neiforme o las imágenes abstractas de los 
ideogramas chinos o la escritura en código 
binario. Este lugar supone la desestabiliza-
ción de un espacio de papel, como el libro, 
para crear una dimensión multiplataforma. 
Barthes decía: “Existen escrituras que no po-
demos comprender y de las que, sin embargo, 
no se puede decir que sean indescifrables, 
están simplemente fuera del desciframien-
to: son las escrituras ficticias que imaginan 
ciertos pintores (artistas, diría yo) o ciertos 
sujetos”.1

Desde esos límites fracturados, mien-
tras acontece una migración masiva desde lo 
táctil y a medida que profundizamos en la 
virtualidad de la pantalla, en la inteligencia 
artificial y las redes neuronales recurrentes, 
quiero detenerme en esa conexión más grá-
fica entre artista y poeta, esa brecha dividida 
con guiones que funciona como barrera y en-
lace, fisura y relleno, una forma de mostrar y 
decir o, más exactamente, hacer un “entre”. 
Vuelvo a Barthes: “Haz un gesto: haces una 
señal; muévelo hacia adelante, tu mano, aún 
descansando allí, sobre la superficie recepti-
va, genera una escritura”.2

DESCOLOCACIONES ALEATORIAS

Contemplamos una obra eliminando gene-
rosamente el impulso por interpretarla como 
arte asémico o de lenguaje o escritura visual, 
sin importar cuán “ilegible” sea. Como crea-
dores, hacemos marcas que se convierten en 
los significantes con los que se lee la pro-
puesta, lo queramos o no. Quienes crean de 
manera transdimensional, ya no sólo crean 
obras de arte que atraviesan esta categoriza-
ción y producción de significantes; como ar-
gumentó Barthes, son el mismo “tejido”: el 
código es también la propia metáfora. El poe-
ma se difumina y se convierte en ondas radia-

1 Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso, Paidós, Barcelo-
na, 2021. 

2 R. Barthes, The Empire of Signs, Hill & Wang Pub, 
1983.

Totoya Hokkei, Mujer sentada cerca de un tokonoma,  
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seda raspado con la uña./ Me voy reducien-
do,/ s oy un punto que desaparece y vuelve/ y 
quepo entero en el tokonoma./ Me hago in-
visible/ y en el reverso recobro mi cuerpo/ 
nadando en una playa,/ rodeado de bachille-
res con estandartes de nieve,/ de matemáti-
cos y de jugadores de pelota/ describiendo 
un helado de mamey./ El vacío es más pe-
queño que un naipe/ y puede ser grande 
como el cielo,/ pero lo podemos hacer con 
nuestra uña/ en el borde de una taza de café/ 
o en el cielo que cae por nuestro hombro.// 
El principio se une con el tokonoma,/ en el 
vacío se puede esconder un canguro/ sin per-
der su saltante júbilo./ La aparición de una 
cueva/ es misteriosa y va desenrollando su 
terrible./ Esconderse allí es temblar,/ los cuer-
nos de los cazadores resuenan/ en el bosque 
congelado./ Pero el vacío es calmoso,/ lo po-
demos atraer con un hilo/ e inaugurarlo en 
la insignificancia./ Araño en la pared con la 
uña,/ la cal va cayendo/ como si fuese un pe-
dazo de la concha/ de la tortuga celeste./ ¿La 
aridez en el vacío/ es el primer y último ca-
mino?/ Me duermo, en el tokonoma/ evapo-
ro el otro que sigue caminando.3 

3 José Lezama Lima, Breve antología, Material de 
Lectura, UNAM, 2007.

suales, textuales y transdimensionales de po-
rosidad absoluta? Estamos ante un lenguaje 
posalfabetizado, postsemántico y postsigni-
ficante que deja abiertas estas preguntas. 

El futuro podría ser un poema que, se-
guramente, en algún punto dejará incluso la 
grafía para convertirse en ondas eléctricas 
desde las que viajará conectándose a miles de 
dispositivos neurales donde un código-poe-
ma-onda llegará al mismo instante a todos 
sus lecto-escucha-espectadores-perceptores 
especulativos y será decodificado desde la sub-
jetividad para hacerse experiencia vital, por-
que, como ya sabía desde su lúcido filo men-
tal Friedrich Nietzsche: “No hay hechos, sólo 
interpretaciones”.

Cierro este texto con la posibilidad que 
abre, y deja abierta siempre, el tokonoma: 
ese espacio donde la ausencia es la presencia 
de todo, el poema en su expresión absoluta. 
A la inversa de Borges y su Aleph, que es la 
suma de las cosas del universo, en el tokono-
ma lezamiano la ausencia, como un agujero 
negro que lo contiene todo, es la que habla 
(habrá que intuir/enunciar/esuchar/perfor-
mear/crear desde ahí):

Tener cerca de lo que nos rodea/ y cerca 
de nuestro cuerpo,/ la idea fija de que nues-
tra alma/ y su envoltura caben/ en un pe-
queño vacío en la pared/ o en un papel de 

Kubo Shunman, 
Cortesana con un 

cliente frente a un 
tokonoma, 1798. 

Metropolitan 
Museum of Art .
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