Casas

Nadia Villafuerte

La intimidad domeéstica esconde matices y fragmentos de vida

que raramente son percibidos de manera aislada. En esta croni-

ca, la novelista y cuentista mexicana Nadia Villafuerte comenta

un proyecto del Museo de Brooklyn que escenifica diversos tipos

de casas de Estados Unidos, sobre todo del siglo xix.

Fantasia y representacién. La primera idea que uno se
forja de ciertos paisajes a veces llega por representa-
cién: ese tipo de emocién distante puede provenir de
historias que uno ha leido o visto a través del cine. He
sido lectora asidua de Raymond Carver, Richard Ford,
Richard Yates y John Cheever, autores que se han in -
miscuido en determinado follaje americano para do-
tarlo de alma propia, postales de ese universo parale-
lo, el de la ficcién, donde la quietud y la anhelada
perfeccién de la vida en los suburbios poco a poco se
destrona cuando un zoom al interior de casas con jar-
din y porche capta las leves pero decisivas fracturas
domésticas (el lin6leo desleido, el empapelado en los
muros, la bombilla en un cuarto, la manguera hacien-
do ruido en el césped: se puede recorrer el mundo a tra-
vés de los objetos y sus circunstancias, descubriendo la
relacién intrinseca con las actitudes y afectos de quie-
nes los poseen).

Justo porque el espacio es la proyeccién fisica de
una intencién humana, la casa se convierte en el mejor
mapa de uno: en qué medida se domefia el medio na -
tural para forjar un inmueble, por qué una casa, un ba -
rrio y después, la suma de muchos barrios, al hacerse
ciudades, hablan por nosotros a través del dénde y c6mo
vivimos. Pues hay un vinculo inquebrantable entre el es-
pacio fisico y quien lo ocupa. No hace falta ser muy sen -
sible para darse cuenta de que la vida se edifica de muy
distinta manera en un fondo donde imperan las corti-
nas de nailon sobre el cemento y las varillas astillando

los costados de las viviendas improvisadas, que en los

para Maria, Nicolle y Thom

brownstones llenos de musgo, o que en los diplex de
las colonias promedio, a veces sombrios, a veces htime-
dos, a veces agobiados por la monotonia de las cisternas,
multiplicando su grisura hasta el infinito. Toda arqui-
tectura cambia la imagen de si misma segun el paso de
quienes la transitan.

En el Museo de Brooklyn hay un proyecto que esce-
nifica diversos tipos de casas americanas en diferentes zo-
nas y en diversos momentos de Estados Unidos, aunque
sobre todo del siglo x1x. En ellas se puede ver, a falta de
eternidad, diez mil cosas viejas en un cuarto (la frase es
de Wistawa Szymborska). Playing Housese llamala obra,
y su puesta en escena es técnicamente impecable, una co-
rriente de abandono se arrastra por el living, los cuar-
tos, la cocina, la estancia, que aparecen inertes e intactos
en una época remota y, sin embargo, eclipsados como en
un limbo temporal pues no hay mano humana alguna
que los perturbe. Nada se mueve y la belleza reposando
sobre si misma intimida un poco. Playing Housees lavi -
da doméstica suspendida en el tiempo, un tiempo que
no conoce la ruptura del cristal de una vajilla de porce-
lana, el polvo en los tapetes, el ruido de un ventilador
de aspas en el corredor.

Las que mds llamaron mi atencién fueron las casas
del sur (Georgia o Alabama), con sus jarrones de barro,
sus estantes de madera rural, las marialuisas en la pared,
las alfombras de colores discretos, la austera disposicién
de los muebles (el sillén pegado al tragaluz, el parqué del
living despejado, los colores calidos y las diferentes tex-

turas en ajuares de cama y cortinas). Antes de ver la ré-
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plica en el museo, yo a esas casas de algin modo las co-

nocia: por los relatos de Flannery O’Connor, Carson

McCullers o Tennessee Williams. (;Alguna vez has es -
tado bajo el agujero del techo desde donde es posible ver

las estrellas? Grillos y sapos cantando y una gran negru-

ra moviéndose a tu alrededor, y luciérnagas titilando has-

ta bien lejos de ahi, sobre los chatos campos de algodén

o entre los cipreses?). Ya las palabras las habian cons-

truido en mi cabeza, con las nubes de cigarras sobre sus

techos, el ruido del tren a medianoche detris de ellas,

los cuarenta grados del verano haciéndolas arder en la

lejania como si fueran un espejismo. Las reconoci no por

su arquitectura, ni por el olor a madera y a nafta de sus

roperos, sino por los personajes que las habitaron y que

le dieron sentido a cada objeto colocado dentro. A una

casa de este tipo (ventanas con mosquiteros, corredores

pintados de azul cobalto o verde pistache, unasilla ar-

tesanal amarillo canario) correspondian emociones de

pueblo chico: gente curtida en el campo, gente de exis-

tencia en apariencia apacible que hacia estallar el ma -
rasmo interior en tramas simples: ahi donde bastaba el

pitido de una tetera en la estufa para saber que algo ni -
mio o algo desastroso estaba por ocurrir.

Todo paisaje es politico: en cada esquina pueden leer-
se las diferencias econémicas, sociales, culturales de una
poblacién cualquiera. Todo paisaje es prueba irrefuta-
ble de las proezas de eso que llamamos progreso y civi-
lizacién, pero también de las desigualdades con las que
el progreso se lleva a cabo, de la enorme brecha que el

proyecto de la civilizacién trae consigo. S¢é que lo que
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digo es obvio, pero intuyo que es tan densa la frontera
que establecemos en la jerarquia de dichos espacios, que
en determinado momento somos incapaces de traducir
nuestro entorno. Este se cierne sobre s mismo, de algin
modo se vuelve hermético, puro trazo urbano o rural
que olvida el propésito del espacio en si: cobijar multi-
ples experiencias, detonar hechos que de stbito trans-
formen la rutina, provocar la busqueda de una verdad
interior o el despliegue de simulaciones que proyecta-
mos desde ese lugar en el que dormimos o desayunamos
diariamente. Nos apifilamos sobre la tierra clavando con
tanta determinacién una bandera en nuestro territorio,
que da la sensacién de que todas las odiseas estin cum-
plidas y ya no hay nada més por conquistar.

Hacemos que la perspectiva del paisaje deje de vi-
brar, hasta que viene la mirada ajena y nos descascara a
la distancia. El sopor bajo el cual nos aplasta lo cotidia-
no, la magnitud del espacio en si, de pronto nos limita
cuando perdemos la arcaica capacidad de intercambiar
historias, de contar anécdotas, de impactarnos con préc-
ticas cotidianas que nos revelen la peculiaridad de ese
otro que va al lado nuestro.

(Aqui hago el paréntesis propio de la interrupcién
de un trayecto. Porque he dejado el bajo Manhattan y
subo al barco. Debo aclarar que la perspectiva del ojo
cuando se llega a Manhattan es lo contrario a cuando se
le abandona: uno se siente izado como bandera mien-
tras se estd sobre el mar, pero todo se desploma en cuanto
se llega a Manhattan y uno se arroja por las primeras
calles que llevan a la zona de Wall Street y el grito enlo-



quecedor de su capitalismo triunfante. Varada ahi, me
da por suponer sobre las motivaciones de quienes tira-
ron concreto y cristales hacia arriba: tal vez no lo hicieron
porque les pareciera magnifico, osado o triunfal, sino por-
que la cosa en s resultaba algo totalmente inutil para
todos, incluidas las miles de personas que la llevaron a
cabo. Una vez en tierra, es probable que el entusiasmo
se nos abra en el pecho y desaparezca en cuanto nos per-
demos por las avenidas rutilantes. La sombra de los ras-
cacielos es tan presuntuosa y humillante que advierte
muy claro: mds vale no ambicionar una ciudad que jamds
podremos poseer. En cambio, de Manhattan a Staten
Island, hasta el alma toma asiento para extraviarse en la
textura del agua, a veces verde, otras gris o marrén, in-
variablemente fria. En el barco, uno se libra de las ori-
llas urbanas. Por un lado se extiende New Jersey, sus
edificios mucho menos ostentosos y mds industriales;
por otro, Brooklyn, su aglomeracién de piedra fatiga-
da mirando al puente. Y en este paréntesis, sin suelo al
cual aferrarse, al menos yo no puedo pensar en nada.
La locura humana se estanca en los bordes permitién-
dome descansar. Las bocanadas de salitre frio, los tum-
bos, el alejarse y acercarse de tierra como un mecanis-
mo de ilusién hacen que otro tipo de arquitectura, una
donde hay vacio y silencio, se encarne hacia adentro, en -
tre mi pulmén y mi higado. Es como si por dentro una
fachada en forma de A se abriera hasta hacerme escu-
char el leve crujido de una caja que se rompe. Sin mds
paredes que el caparazdn del ferry, lo que resta es con-
centrarse en las facciones de los viajantes. O en perder-
se hacia adentro, abandonando la estructura esquelética
en el asiento para soltarse como lo harfa una idea va -
ga en el subconsciente. El murmullo de lenguajes dis-
tintos, en los que hasta las maldiciones dichas en un
idioma salvaje suenan hermosas, el tufo a aguas conta-
minadas que llega a través de los canceles abiertos, cual-
quier actividad que hace la gente, que lea periédicos o es-
cuche musica o revise su mévil, que charle o camine en
los pasillos, ha de ser eclipsada por esa bruma de aire y
agua que se hace alrededor de nuestros rostros, rostros de
ladrillo, piernas como aceras de granito caliente por don-
de uno se podria echar a andar si tuviera el coraje para
hacerlo. Todos ahi dentro compartimos la sensacién de
peligro comun de estar en la intemperie, la pérdida de di -
reccién. Pasado, presente y futuro son un estado men-
tal. Ahi, en el ferry, hasta las cosas mds sélidas y mds
reales, las mds queridas y las mds detestadas, no son
mds que sombras en esa superficie de agua que se abre
y a la vez nos sostiene).

Se ha discutido mucho acerca de cémo influye el
paisaje en los sentimientos, pero no acerca de dicha in -
fluencia en una postura ética, de si el ojo deberfa acep-
tar y cuestionar o no sobre lo que mira, porque todo el

exterior, querdmoslo o no, nos involucra. Por tanto se

desliza el ojo que se intranquiliza, se endurece, halla la
necesidad de juzgar aunque sea a las apariencias. Des-
pués del ferry debo tomar un autobus. El tipo de per-
sonas que bajan o suben varfa segtin los barrios. En St.
George se percibe el ajetreo multirracial de la clase tra-
bajadora, negros, indios y latinos en su mayorfa, una
que otra escena con personajes white trash. Albaiiles de
Galle, plomeros de Veracruz, cajeras de Madurai: ciu-
dadanos de naciones colonizadas buscando labrar esa
sustancia viscosa que llamamos “destino” y que no de-
pende de uno, como nos han repetido hasta el cansan-
cio, sino a menudo de los demds (principalmente del
feroz sistema econémico y de las buenas propinas, a fin
de cuentas este sigue siendo el pais més rico del mundo).
En ese primer tramo de St. George a Richmond Town
Road, las casas son modestas, no hay jardines, se eleva
el ladrillo al cielo sin ninguna pretensién. Se leen anun-
cios en las marquesinas, ya un restaurante de comida
hispana, delislleno de menjunjes africanos o dominica-
nos, un servicio de lavado de ropa o una centralita des-
de donde la gente puede mandar dinero a otros paises
o hacer llamadas telefénicas internacionales. Hay afi-
ches que no sé6lo colorean las paredes sino que apelan a
una forma confrontativa de habitar el espacio publico.
Algunas calles cerradas sirven de cancha para que los ni-
fios pateen el balén cuando vuelven de la escuela, bajo
la luz peligrosa —porque todo lo exhibe— y también
crepuscular. Luego esos nifos entran sudorosos a sus ho-
gares célidos, pienso, a sus cocinas vitales en su desor-
den. Me atrevo a intuir que quienes habitan en ese tipo
de casas estallan de un modo mds expansivo siguiendo
el impetu de su naturaleza. Yo sé que tengo mds prejui-
cios que principios, pero asi es de voluble el ejercicio de
la especulacién.

A la mitad de la ruta que hace el camién, bajando a
Historic Richmond Town, el panorama se transforma.
Por algo este distrito, el de Staten Island, es mayori-
tariamente blanco y el mds conservador. Aqui la clase
media parece haberse otorgado a si misma el derecho a
considerar pintorescos los archipiélagos de barrios ha -
bitados por gente trabajadora de la cual estd rodeada.
Las casas victorianas empiezan a lucir el verde de los
jardines entre una pieza y otra, las flores de colores sua-
ves o violentos arraigdndose a la nocién de la forma. En
algunos jardines no falta quien coloque una inscripcién
biblica tallada en piedra, algtin salmo que me hace cues-
tionar por qué a menudo asocio la riqueza material con
la religién, y por qué dichas frases cinceladas en las fron-
teras entre un jardin y otro solapan una idea: en Esta-
dos Unidos la religién mds importante es la de la pro-
piedad privada. Por lo demds, en el despliegue tanto de
laamplitud de los porches, como de las fachadas de dos
aleros o dos pisos, con sus ventanales herméticos que

aislan los rumores de la avenida, me permite entender
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ese realismo sin concesiones que Edward Hopper capté
tan bien del exterior americano, como un vehiculo a
través del cual pudiera atisbarse la geografia emocional,
ahi donde el sonido amortiguado del vacio queda ex-
puesto gracias a la dureza de la luz, a los interiores y exte-
riores que en su abandono o alienacién resultan sinies-
tros, cuando no inquietantes.

Bajo en Corbin Street y avanzo hacia Elkhart. Por-
que adn no se arraigé del todo la primavera, los drboles
estdn desnudos: drboles de filigrana, algunos ya comien-
zan a escupir hojas. Al caminar bajo esos drboles cince-
lados por la blancura del sol, pienso en aquella maleza
seca de los pdramos en Ciudad Judrez, donde es posible
hallar una refaccién mecénica junto con la mano cerce-
nada de una obrera. El césped bien cortado de los jar-
dines de la clase media de este barrio me obliga a pensar
en las horas de trabajo que los duefios mal pagan a los
muchos sin papeles que laboran por acd.

Ademds, estas casas, las de la avenida Arthur Kill, me
traen a la mente las historias de Yates y Cheever: his-
torias de empleados de la Ford o la Chrysler con suefios
que paulatinamente se vienen abajo, a la par que un de-
sajuste mérbido se oculta tras la eficiencia con la que
funciona su servicio eléctrico. Algo en la manera en co-
mo estdn construidas me obliga a imaginar en el rumor
de fondo que se precisa poner en ellas para estremecer
su dureza de significados. Su simetrfa invita al error. Su
orden, su refinamiento, es también su misterio: hay en
ellas una percepcién de paz que pide ser destruida de
manera abrupta. Me intriga merodear su fachada, el mu-
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tismo que las rodea y lo que detrds de sus cortinas se aso-
ma. No son como los edificios de brillante estuco rojo
abigarrados de la urbe, en donde el techo de uno es el
piso de otro, y las alcobas, que rompen el concepto de
privacidad, son parpados abiertos que hurgan al vecino
de junto. No. Las residencias de los suburbios, hechas
como para una ilustracién de cuentos infantiles, tienen
una cualidad esmaltada y alucinatoria porque es dificil
penetrar en ellas salvo con la imaginacién. Una casa es
el espacio mds privado que hay. Puede haber algo podri-
do enterrado en el patio que amenaza su paz (ahi estd la
oreja bordada de hormigas en la primera escena de Blue
Velvet, de Lynch). O puede el motor de la lavadora so-
nar en una tarde apacible sin que exista jamds, para quien
seca la ropa, una epifania.

En el porche estdn los coches y las bicicletas, aqui
pocas personas usan el transporte publico. Y cuando lo
hacen, también impera el control. Hay mucho de en-
loquecedor en la forma de vivir asi, con toda la tecno-
logfa al servicio de la gente. Aqui se usan los teléfonos
celulares para saber a qué hora llegard el camién ala pa-
rada préxima. Basta apretar un botén y hemos perdido
la posibilidad de esquivar al objeto domesticado por
nuestros hdbitos y por los grandes alcances cognitivos
de los aparatos electrénicos. Con lo hermoso que es ver
laimpaciencia aglomerdndose en un stop. El Gps es aho -
ra el ordculo que a los conductores y a los paseantes les
hace perder los beneficios de ir o caminar en direccién
contraria, en un viaje donde a cambio de extraviarse se

aprende algo que uno no sabia sobre si mismo, sobre




los demis o sobre lo que arrastra consigo el tiempo. Y
vamos, no diré que prefiero una brdjula o un reloj de
arena, pero me gusta la ruta del equivoco al que obliga
la marafia propia de calles y avenidas que se cruzan y
van mutando de manera tan imperceptible que nos sor-
prenden con un atajo desconocido, o con gente que da
direcciones erradas jugdndonos una broma. La posibi-
lidad de no poder fiscalizar el reloj y ser impuntuales
me parece el mejor ejemplo de que al mundo fisico adn
le quedan formas de imponer sus propias reglas. El me-
rodeo sin propdsito sigue siendo, al menos para mi, una
forma maleable de conocimiento. (Miento un poco. Hoy
esperé un autobus y sufri el embate de ignorar el servi-
cio digital que indica los horarios de arribo a la estacién
mds cercana: la demora fue de treinta minutos. Pero en-
tendi lo siguiente: no es la comodidad lo que la eficien-
cia del servicio de transporte busca en este pais, sino la
certeza de evitar a toda costa la frustracién).

Claro que esta perspectiva es la de una mujer latinoa-
mericana que se estd acomodando a los hébitos del pri-
mer mundo y de la vida moderna, que ha acufiado con
desesperacion las palabras eficiencia y control. He olvi-
dado decir que en cualquier parte del mundo me senti-
rfa mucho mds identificada con los graméfonos que con
la versién de radio por Internet. Mi visién de mujer de
provincia ha de dar pena y ternura, lo sé, sin embargo
tiene la cualidad de quien se asombra por algo antes no
visto, igual a cuando alguien ve el mar por primera vez,
oaquien aprende a usar las escaleras eléctricas a los cin-

cuenta anos.
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Hay mucho de enloquecedor en la forma en que es-
tos duplex se llenan de cosas. Objetos para todo, para ar-
mar y desarmar, objetos para llenar las certezas y para
paliar los miedos que emergen mds de las creencias que
de las emociones. Objetos que terminan sedando a las
mentes. Vamos olvidando poco a poco la existencia inte-
rior que reposay se alborota de manera semejante a como
las cosas se mueven afuera. Entonces la vida se torna me-
nos peligrosa y mds previsible... Pero nunca dura de-
masiado. Pronto un sonido de cristales rotos detrds del
cuarto en el que una vive, vuelve a trastocarlo todo. Nadie
nos garantiza que detrds de estas construcciones idénti -
cas en su forma y diferentes apenas por el tipo de mace-
teros en su huerto, tan frégiles que pueden ser despren -
didas por un huracdn, inverosimiles casitas de juguete que
parecieran pegadas con Resistol 5000 en la superficie de
una maqueta, nadie nos garantiza que dentro de ellas no
viva un picahielos enfermo de nervios, una estufa depri-
mida, una lavadora demente: de cerca ninguna casa es
normal. Y atin més grave: si, como se dice, los objetos di-
cen més de nosotros que una confesion, habrd que tomar
en cuenta que no estamos a salvo de que nuestra propia
intimidad nos traicione en esa regién que llamamos “ca-
sa’ y que siempre es mds que nuestro empefio por so-
meter el espacio a nuestro antojo. Al abrirse el pestillo de
una puerta, puede explotar un sérdido asunto, una con-
jetura racista, la insana discusién de por qué se estropean
los afectos, la cancién de cuna de un revélver con su res-
pectiva licencia, o un rumor insélito buscando airearse

un poco, exigiendo su cuota de intemperie. U
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