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Fantasía y representación. La primera idea que uno se
forja de ciertos paisajes a veces llega por representa-
ción: ese tipo de emoción distante puede provenir de
historias que uno ha leído o visto a través del cine. He
sido lectora asidua de Raymond Carver, Richard Ford,
Richard Yates y John Cheever, autores que se han in -
miscuido en determinado follaje americano para do -
tarlo de alma propia, postales de ese universo parale-
lo, el de la ficción, donde la quietud y la anhelada
perfección de la vida en los suburbios poco a poco se
destrona cuando un zoom al interior de casas con jar-
dín y porche capta las leves pero decisivas fracturas
domésticas (el linóleo desleído, el empapelado en los
muros, la bombilla en un cuarto, la manguera hacien-
do ruido en el césped: se puede recorrer el mundo a tra -
vés de los objetos y sus circunstancias, descubriendo la
relación intrínseca con las actitudes y afectos de quie-
nes los poseen). 

Justo porque el espacio es la proyección física de
una intención humana, la casa se convierte en el mejor
mapa de uno: en qué medida se domeña el medio na -
tural para forjar un inmueble, por qué una casa, un ba -
rrio y después, la suma de muchos barrios, al hacerse
ciudades, hablan por nosotros a través del dónde y có mo
vivimos. Pues hay un vínculo inquebrantable entre el es -
pacio físico y quien lo ocupa. No hace falta ser muy sen -
sible para darse cuenta de que la vida se edifica de muy
distinta manera en un fondo donde imperan las corti-
nas de nailon sobre el cemento y las varillas astillando
los costados de las viviendas improvisadas, que en los

brownstones llenos de musgo, o que en los dúplex de
las colonias promedio, a veces sombríos, a veces húme-
dos, a veces agobiados por la monotonía de las cisternas,
multiplicando su grisura hasta el infinito. Toda arqui-
tectura cambia la imagen de sí misma según el paso de
quienes la transitan. 

En el Museo de Brooklyn hay un proyecto que esce -
nifica diversos tipos de casas americanas en diferentes zo -
nas y en diversos momentos de Estados Unidos, aunque
sobre todo del siglo XIX. En ellas se puede ver, a falta de
eternidad, diez mil cosas viejas en un cuarto (la frase es
de Wisława  Szymborska). Playing House se llama la obra,
y su puesta en escena es técnicamente impecable, una co -
rriente de abandono se arrastra por el living, los cuar-
tos, la cocina, la estancia, que aparecen inertes e intactos
en una época remota y, sin embargo, eclipsados como en
un limbo temporal pues no hay mano humana alguna
que los perturbe. Nada se mueve y la belleza reposando
sobre sí misma intimida un poco. Playing House es la vi -
da doméstica suspendida en el tiempo, un tiempo que
no conoce la ruptura del cristal de una vajilla de porce-
lana, el polvo en los tapetes, el ruido de un ventilador
de aspas en el corredor. 

Las que más llamaron mi atención fueron las casas
del sur (Georgia o Alabama), con sus jarrones de barro,
sus estantes de madera rural, las marialuisas en la pa red,
las alfombras de colores discretos, la austera disposición
de los muebles (el sillón pegado al tragaluz, el parqué del
living despejado, los colores cálidos y las diferentes tex-
turas en ajuares de cama y cortinas). Antes de ver la ré -
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plica en el museo, yo a esas casas de algún modo las co -
nocía: por los relatos de Flannery O’Connor, Carson
McCullers o Tennessee Williams. (¿Alguna vez has es -
tado bajo el agujero del techo desde donde es posible ver
las estrellas? Grillos y sapos cantando y una gran negru-
ra moviéndose a tu alrededor, y luciérnagas titilando has -
ta bien lejos de ahí, sobre los chatos campos de algodón
o entre los cipreses?). Ya las palabras las habían cons-
truido en mi cabeza, con las nubes de cigarras sobre sus
techos, el ruido del tren a medianoche detrás de ellas,
los cuarenta grados del verano haciéndolas arder en la
lejanía como si fueran un espejismo. Las reconocí no por
su arquitectura, ni por el olor a madera y a nafta de sus
roperos, sino por los personajes que las habitaron y que
le dieron sentido a cada objeto colocado dentro. A una
casa de este tipo (ventanas con mosquiteros, corredores
pintados de azul cobalto o verde pistache, una silla ar -
tesanal amarillo canario) correspondían emociones de
pueblo chico: gente curtida en el campo, gente de exis-
tencia en apariencia apacible que hacía estallar el ma -
rasmo interior en tramas simples: ahí donde bastaba el
pitido de una tetera en la estufa para saber que algo ni -
mio o algo desastroso estaba por ocurrir. 

Todo paisaje es político: en cada esquina pueden leer -
se las diferencias económicas, sociales, culturales de una
población cualquiera. Todo paisaje es prueba irrefuta-
ble de las proezas de eso que llamamos progreso y civi-
lización, pero también de las desigualdades con las que
el progreso se lleva a cabo, de la enorme brecha que el
proyecto de la civilización trae consigo. Sé que lo que

digo es obvio, pero intuyo que es tan densa la frontera
que establecemos en la jerarquía de dichos espacios, que
en determinado momento somos incapaces de traducir
nuestro entorno. Este se cierne sobre sí mismo, de algún
modo se vuelve hermético, puro trazo urbano o rural
que olvida el propósito del espacio en sí: cobijar múlti-
ples experiencias, detonar hechos que de súbito trans-
formen la rutina, provocar la búsqueda de una verdad
interior o el despliegue de simulaciones que proyecta-
mos desde ese lugar en el que dormimos o desayunamos
diariamente. Nos apiñamos sobre la tierra clavando con
tanta determinación una bandera en nuestro territorio,
que da la sensación de que todas las odiseas están cum-
plidas y ya no hay nada más por conquistar.

Hacemos que la perspectiva del paisaje deje de vi -
brar, hasta que viene la mirada ajena y nos descascara a
la distancia. El sopor bajo el cual nos aplasta lo cotidia-
no, la magnitud del espacio en sí, de pronto nos limita
cuando perdemos la arcaica capacidad de intercambiar
historias, de contar anécdotas, de impactarnos con prác -
ticas cotidianas que nos revelen la peculiaridad de ese
otro que va al lado nuestro. 

(Aquí hago el paréntesis propio de la interrupción
de un trayecto. Porque he dejado el bajo Manhattan y
subo al barco. Debo aclarar que la perspectiva del ojo
cuan do se llega a Manhattan es lo contrario a cuando se
le abandona: uno se siente izado como bandera mien -
tras se está sobre el mar, pero todo se desploma en cuanto
se llega a Manhattan y uno se arroja por las primeras
calles que llevan a la zona de Wall Street y el grito enlo-
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quecedor de su capitalismo triunfante. Varada ahí, me
da por suponer sobre las motivaciones de quienes tira-
ron concreto y cristales hacia arriba: tal vez no lo hicie ron
porque les pareciera magnífico, osado o triunfal, sino por -
que la cosa en sí resultaba algo totalmente inútil pa ra
todos, incluidas las miles de personas que la llevaron a
cabo. Una vez en tierra, es probable que el entusiasmo
se nos abra en el pecho y desaparezca en cuanto nos per -
demos por las avenidas rutilantes. La sombra de los ras-
cacielos es tan presuntuosa y humillante que advierte
muy claro: más vale no ambicionar una ciudad que ja más
podremos poseer. En cambio, de Manhattan a Staten
Island, hasta el alma toma asiento para extraviarse en la
textura del agua, a veces verde, otras gris o marrón, in -
variablemente fría. En el barco, uno se libra de las ori-
llas urbanas. Por un lado se extiende New Jersey, sus
edificios mucho menos ostentosos y más industriales;
por otro, Brooklyn, su aglomeración de piedra fatiga-
da mirando al puente. Y en este paréntesis, sin suelo al
cual aferrarse, al menos yo no puedo pensar en nada.
La locura humana se estanca en los bordes permitién-
dome descansar. Las bocanadas de salitre frío, los tum-
bos, el alejarse y acercarse de tierra como un mecanis-
mo de ilusión hacen que otro tipo de arquitectura, una
donde hay vacío y silencio, se encarne hacia adentro, en -
tre mi pulmón y mi hígado. Es como si por dentro una
fachada en forma de A se abriera hasta hacerme escu-
char el leve crujido de una caja que se rompe. Sin más
paredes que el caparazón del ferry, lo que resta es con-
centrarse en las facciones de los viajantes. O en perder-
se hacia adentro, abandonando la estructura esqueléti ca
en el asiento para soltarse como lo haría una idea va -
ga en el subconsciente. El murmullo de lenguajes dis -
tintos, en los que hasta las maldiciones dichas en un
idio ma salvaje suenan hermosas, el tufo a aguas conta-
minadas que llega a través de los canceles abiertos, cual -
quier actividad que hace la gente, que lea periódicos o es -
cuche música o revise su móvil, que charle o camine en
los pa sillos, ha de ser eclipsada por esa bruma de aire y
agua que se hace alrededor de nuestros rostros, rostros de
la drillo, piernas como aceras de granito caliente por don -
de uno se podría echar a andar si tuviera el coraje para
ha cerlo. Todos ahí dentro compartimos la sensación de
pe ligro común de estar en la intemperie, la pérdida de di -
rec ción. Pasado, presente y futuro son un estado men-
tal. Ahí, en el ferry, hasta las cosas más sólidas y más
rea les, las más queridas y las más detestadas, no son
más que sombras en esa superficie de agua que se abre
y a la vez nos sostiene). 

Se ha discutido mucho acerca de cómo influye el
paisaje en los sentimientos, pero no acerca de dicha in -
fluencia en una postura ética, de si el ojo debería acep-
tar y cuestionar o no sobre lo que mira, porque todo el
exterior, querámoslo o no, nos involucra. Por tanto se

desliza el ojo que se intranquiliza, se endurece, halla la
necesidad de juzgar aunque sea a las apariencias. Des-
pués del ferry debo tomar un autobús. El tipo de per-
sonas que bajan o suben varía según los barrios. En St.
George se percibe el ajetreo multirracial de la clase tra-
bajadora, negros, indios y latinos en su mayoría, una
que otra escena con personajes white trash. Albañiles de
Galle, plomeros de Veracruz, cajeras de Madurai: ciu-
dadanos de naciones colonizadas buscando labrar esa
sustancia viscosa que llamamos “destino” y que no de -
pende de uno, como nos han repetido hasta el cansan-
cio, sino a menudo de los demás (principalmente del
feroz sistema económico y de las buenas propinas, a fin
de cuentas este sigue siendo el país más rico del mun do).
En ese primer tramo de St. George a Richmond Town
Road, las casas son modestas, no hay jardines, se eleva
el ladrillo al cielo sin ninguna pretensión. Se leen anun -
cios en las marquesinas, ya un restaurante de comida
hispana, delis lleno de menjunjes africanos o dominica-
nos, un servicio de lavado de ropa o una centralita des -
de donde la gente puede mandar dinero a otros países
o hacer llamadas telefónicas internacionales. Hay afi-
ches que no sólo colorean las paredes sino que apelan a
una forma confrontativa de habitar el espacio público.
Algunas calles cerradas sirven de cancha para que los ni -
ños pateen el balón cuando vuelven de la escuela, bajo
la luz peligrosa —porque todo lo exhibe— y también
crepuscular. Luego esos niños entran sudorosos a sus ho -
gares cálidos, pienso, a sus cocinas vitales en su desor -
den. Me atrevo a intuir que quienes habitan en ese tipo
de casas estallan de un modo más expansivo siguiendo
el ímpetu de su naturaleza. Yo sé que tengo más prejui-
cios que principios, pero así es de voluble el ejercicio de
la especulación. 

A la mitad de la ruta que hace el camión, bajando a
Historic Richmond Town, el panorama se transforma.
Por algo este distrito, el de Staten Island, es mayori -
tariamente blanco y el más conservador. Aquí la clase
me dia parece haberse otorgado a sí misma el derecho a
con siderar pintorescos los archipiélagos de barrios ha -
bitados por gente trabajadora de la cual está rodeada.
Las casas victorianas empiezan a lucir el verde de los
jardines entre una pieza y otra, las flores de colores sua-
ves o violentos arraigándose a la noción de la forma. En
algunos jardines no falta quien coloque una inscripción
bíblica tallada en piedra, algún salmo que me hace cues -
tionar por qué a menudo asocio la riqueza material con
la religión, y por qué dichas frases cinceladas en las fron -
teras entre un jardín y otro solapan una idea: en Esta-
dos Unidos la religión más importante es la de la pro-
piedad privada. Por lo demás, en el despliegue tanto de
la amplitud de los porches, como de las fachadas de dos
aleros o dos pisos, con sus ventanales herméticos que
aíslan los rumores de la avenida, me permite entender
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ese realismo sin concesiones que Edward Hopper captó
tan bien del exterior americano, como un vehículo a
través del cual pudiera atisbarse la geografía emocional,
ahí donde el sonido amortiguado del vacío queda ex -
puesto gracias a la dureza de la luz, a los interiores y exte -
riores que en su abandono o alienación resultan sinies-
tros, cuando no inquietantes. 

Bajo en Corbin Street y avanzo hacia Elkhart. Por-
que aún no se arraigó del todo la primavera, los árboles
están desnudos: árboles de filigrana, algunos ya co mien -
zan a escupir hojas. Al caminar bajo esos árboles cince-
lados por la blancura del sol, pienso en aquella maleza
seca de los páramos en Ciudad Juárez, donde es posible
hallar una refacción mecánica junto con la mano cerce -
nada de una obrera. El césped bien cortado de los jar-
dines de la clase media de este barrio me obliga a pensar
en las horas de trabajo que los dueños mal pagan a los
muchos sin papeles que laboran por acá. 

Además, estas casas, las de la avenida Arthur Kill, me
traen a la mente las historias de Yates y Cheever: his -
torias de empleados de la Ford o la Chrysler con sueños
que paulatinamente se vienen abajo, a la par que un de -
sajuste mórbido se oculta tras la eficiencia con la que
funciona su servicio eléctrico. Algo en la manera en co -
mo están construidas me obliga a imaginar en el rumor
de fondo que se precisa poner en ellas para estremecer
su dureza de significados. Su simetría invita al error. Su
orden, su refinamiento, es también su misterio: hay en
ellas una percepción de paz que pide ser destruida de
manera abrupta. Me intriga merodear su fachada, el mu -

tismo que las rodea y lo que detrás de sus cortinas se aso -
ma. No son como los edificios de brillante estuco rojo
abigarrados de la urbe, en donde el techo de uno es el
piso de otro, y las alcobas, que rompen el concepto de
privacidad, son párpados abiertos que hurgan al vecino
de junto. No. Las residencias de los suburbios, hechas
como para una ilustración de cuentos infantiles, tienen
una cualidad esmaltada y alucinatoria porque es difícil
penetrar en ellas salvo con la imaginación. Una casa es
el espacio más privado que hay. Puede haber algo po dri -
do enterrado en el patio que amenaza su paz (ahí está la
oreja bordada de hormigas en la primera escena de Blue
Velvet, de Lynch). O puede el motor de la lavadora so -
nar en una tarde apacible sin que exista jamás, para quien
seca la ropa, una epifanía. 

En el porche están los coches y las bicicletas, aquí
pocas personas usan el transporte público. Y cuando lo
hacen, también impera el control. Hay mucho de en -
loquecedor en la forma de vivir así, con toda la tecno-
logía al servicio de la gente. Aquí se usan los teléfonos
celulares para saber a qué hora llegará el camión a la pa -
rada próxima. Basta apretar un botón y hemos perdido
la posibilidad de esquivar al objeto domesticado por
nuestros hábitos y por los grandes alcances cognitivos
de los aparatos electrónicos. Con lo hermoso que es ver
la impaciencia aglomerándose en un STOP. El GPS es aho -
ra el oráculo que a los conductores y a los paseantes les
hace perder los beneficios de ir o caminar en dirección
contraria, en un viaje donde a cambio de extraviarse se
aprende algo que uno no sabía sobre sí mismo, sobre
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los demás o sobre lo que arrastra consigo el tiempo. Y
vamos, no diré que prefiero una brújula o un reloj de
arena, pero me gusta la ruta del equívoco al que obliga
la maraña propia de calles y avenidas que se cruzan y
van mutando de manera tan imperceptible que nos sor -
prenden con un atajo desconocido, o con gente que da
direcciones erradas jugándonos una broma. La posibi-
lidad de no poder fiscalizar el reloj y ser impuntuales
me parece el mejor ejemplo de que al mundo físico aún
le quedan formas de imponer sus propias reglas. El me -
rodeo sin propósito sigue siendo, al menos para mí, una
forma maleable de conocimiento. (Miento un poco. Hoy
esperé un autobús y sufrí el embate de ignorar el servi-
cio digital que indica los horarios de arribo a la estación
más cercana: la demora fue de treinta minutos. Pero en -
tendí lo siguiente: no es la comodidad lo que la eficien-
cia del servicio de transporte busca en este país, sino la
certeza de evitar a toda costa la frustración). 

Claro que esta perspectiva es la de una mujer latinoa -
mericana que se está acomodando a los hábitos del pri-
mer mun do y de la vida moderna, que ha acuñado con
desesperación las palabras eficiencia y control. He olvi-
dado de cir que en cualquier parte del mundo me senti -
ría mucho más identificada con los gramófonos que con
la versión de radio por Internet. Mi visión de mujer de
provincia ha de dar pena y ternura, lo sé, sin embargo
tiene la cualidad de quien se asombra por algo antes no
visto, igual a cuando alguien ve el mar por primera vez,
o a quien aprende a usar las escaleras eléctricas a los cin-
cuenta años. 

Hay mucho de enloquecedor en la forma en que es -
tos dúplex se llenan de cosas. Objetos para todo, para ar -
mar y desarmar, objetos para llenar las certezas y para
paliar los miedos que emergen más de las creencias que
de las emociones. Objetos que terminan sedando a las
mentes. Vamos olvidando poco a poco la existencia in te -
rior que reposa y se alborota de manera semejante a co mo
las cosas se mueven afuera. Entonces la vida se tor na me -
nos peligrosa y más previsible... Pero nunca dura de -
masiado. Pronto un sonido de cristales rotos detrás del
cuarto en el que una vive, vuelve a trastocarlo todo. Nadie
nos garantiza que detrás de estas construcciones idénti -
cas en su forma y diferentes apenas por el tipo de mace-
teros en su huerto, tan frágiles que pueden ser des pren -
didas por un huracán, inverosímiles casitas de ju guete que
parecieran pegadas con Resistol 5000 en la superficie de
una maqueta, nadie nos garantiza que den tro de ellas no
viva un picahielos enfermo de nervios, una estufa depri -
mida, una lavadora demente: de cerca ninguna casa es
normal. Y aún más grave: si, como se dice, los objetos di -
cen más de nosotros que una confesión, habrá que tomar
en cuenta que no estamos a sal vo de que nuestra propia
intimidad nos traicione en esa región que llamamos “ca -
sa” y que siempre es más que nuestro empeño por so -
meter el espacio a nuestro antojo. Al abrirse el pestillo de
una puerta, puede explotar un sórdido asunto, una con -
jetura racista, la insana discusión de por qué se estropean
los afectos, la canción de cuna de un revólver con su res -
pectiva licencia, o un rumor insólito buscando airearse
un poco, exigiendo su cuota de intemperie.
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