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toria de la musica para examinar la

evolucion o cambio de los estilos, no
deja de llamarnos la atencion un feno-
meno que le es paralelo y como remedo
styo mas o menos tardio: la evolucion del
gusto en el publico. Lo que ayer le pa-
recia a éste horrible e indigesto hoy le
parece bello y facil de digerir.

Distingamos, para comenzar, dos espe-
cies de evolucion en el gusto del publico.
Una es la que observamos en el puablico
considerado fuera del tiempo, esto es, el
publico como un ente constante, continuo
a través de los afios. Asi, por ejemplo,
cuando decimos que el ptblico rechazo en
el siglo pasado la musica de Wagner y
hoy la aclama con la mayor complacencia,
nos estamos refiriendo a un puablico abs-
tracto, pues la verdad es que las personas
que componian el publico detractor de
Wagner cuando éste andaba por el mundo
no son las mismas —salvo algun posible
caso de extraordinaria longevidad— que
las que ahora se entusiasman con el autor
de Tristan e Iseo. La otra especie de pt-
blico es el publico real, concreto, el que
podriamos denominar publico de carne y
hueso que vive en cada época. Por eso
no es lo mismo referirnos, por ¢jemplo,
a la evolucion del gusto en el pablico entre
la ¢poca de Wagner y la nuestra, que a
la evolucion observable entre, digamos, el
estreno de La consagracion de la prima-
vera y el afio de 1950. En el primer caso,
una generacion dio paso a otra u otras
dos; los hombres de ella han desaparecido
y los que hoy ocupan su lugar en los
teatros y salas de conciertos se diferen-
cian de ellos profundamente. En el se-
gundo caso, por el contrario, se trata de
una misma generaciéon, de unas mismas
personas que hoy aceptan lo que ayer re-
chazaron.

En aquella primera especie de publico,
la del publico abstracto y continuo a tra-
vés del tiempo, tendemos a admitir como
natural y logica la evolucion del gusto.
La evolucion habida entre los que se asus-
taban de ciertas audacias de Wagner y
los que, una generacion después, aclama-
ron a éste como un genio de la mdsica, se
puede atribuir, un poco perogrullescamen-
te, a que estos wagneristas entusiastas no
son las mismas personas que aquellos de-
tractores de Wagner. Lo padres protes-
taron, los hijos vitorearon: eso es todo.
También los padres usaban sombrero de
copa y los hijos no. Quiere decirse que
los hijos no siguieron, ni mucho menos,
las huellas de sus padres. Pero no vaya-
mos a abandonar la cuestién en ese punto,
pues el reconocer un fenémeno no es ex-
plicarlo. Y lo que realmente debe intere-
sarnos es el porqué de esa discrepancia
de los hijos con respecto a sus padres.

; Por qué cambia el gusto de una gene-
racion a otra? Evidentemente, el gusto se
educa. Pero si el gusto fuera solo cuestion
de educacion, todas las generaciones ten-
drian el mismo, porque hijos y discipulos
conformarian su sensibilidad segin los
canones estéticos de padres y maestros,
v todo se reduciria en esta cuestiéon a un

S IEMPRE (ue nos asomamos a la his-

pasivo heredar apetencias y repugnancias.
Pero si de una generacion a otra cambia
el gusto —y ya sabemos cuan radical-
mente—, ello es sefal de que no todo es
cuestion de educacion, herencia y habito.
IZs algo mas que todo eso. Y ese algo se
nos aparece como una radical y peculiar
disposicion para el goce de las cosas, dis-
posicién que varia de una generacion a
otra, no sabemos si con signo positivo o
con signo negativo, es decir, como natural
perfeccionamiento y enriquecimiento de
la sensibilidad y los canones estéticos he-
redados o como reaccion contra éstos,
aunque mas probable parece lo primero
que lo segundo, ya que se antoja un poco
absurdo, con perdon de los freudistas mas
extremosos, que una cosa tan alta, noble
y desinteresada vaya a estar determinada
por un antagonismo subconsciente hacia
nuestros padres y maestros, o, dicho de
otro modo, que los gustos de una gene-
racion vayan a tener por causa principal
el deseo gratuito y mdas o menos pueril
de llevarle la contraria a la inmediata-
mente anterior.
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Pero, admitida aquella peculiar actitud
estética de cada generacion como algo con-
génito —y, por mi parte, sélo en calidad
de hipotesis—, no descartemos la educa-
cion y el habito como posibles factorcs
en la formacion del gusto del pablico.
;Como explicar, si no, que un mismo
publico, es decir, una misma generacion
acabe por aceptar lo que afios antes ha-
bia rechazado? En menos de diez afios
me fue dado presenciar una acogida hostil
a La valse de Ravel y una ovacion es-
truendosa a la misma obra, ambas en una
misma ciudad, ante una misma orquesta
y por parte de un mismo publico. Y en
menos de diez anos he visto también como
cambio la actitud del putblico mexicano
con respecto a la musica de Chavez.

Al pensar en la educacion como factor
de semejantes cambios de actitud, no pue-
do referirme a la educacion proporcio-
nada por la generacion inmediatamente
anterior, sino a otra de muy diferente
linaje. s la educacion, o el hibito, que
se origina en el contacto con las nove-
dades mismas. La audicion reiterada de
una determinada musica produce en nos-
otros dos fenomenos: el primero consiste
en una mejor, mas completa penetracion
nuestra en aquella musica, porque a la
enésima vez vemos cosas en ella que no
fuimos capaces de percibir a la primera;
el segundo, en un afinarse de nuestra
sensibilidad y, como consecuencia, un po-
nerese mas acorde con aquella masica, una
mas perfecta sintonizacion con ella. Como
consecuencia de la conjunciéon de ambos
fenomenos, al cabo de cierto tiempo la
musica que no nos gustaba se nos presenta
como seguro deleite,

Todo eso, por supuesto, con absoluta
independencia respecto a la posible Delleza
de cada obra, pues a cada paso encontra-
mos personas que se contradicen con re-
lacion a sus gustos u opiniones —tanto
monta— de algln tiempo atras. Pero esa
variacion en los gustos de una misma
persona merece examen aparte.

Para comenzar separemos al profesio-
nal del aficionado, es decir, al que posee
solidos conocimientos musicales del que
carece de ellos, pero gusta de la musica.
IXl profesional cambia de gustos por di-
versos motivos. IEn primer lugar, por
aburrimiento, y en esto reacciona igual
que cualquier aficionado. Cuando se ha
oido reiteradamente una musica, puede
sucedernos que ya no la aguantemos mas.
Y quiza el profesional reaccione en este
sentido con mayor violencia y antes (ue
¢l ireflexivo, ingenuo aficionado, porque
necesita menos, mucho menos que ¢ste de
la audiciéon reiterada para penetrarse de
cualquier musica. Otro motivo para el
cambio de gustos del profesional es la
meditacion sobre los problemas de su pro-
pio arte. Un descubrimiento de orden es-
tético o técnico puede llevarle a sentir
interés por lo que antes le habia dejado
indiferente y viceversa. En la soledad de
su estudio, el profesional puede pasar
repentinamente del interés por la musica
tonal a un interés no menos vivo por la
dodecafdmica, pongamos por caso, o del
interés por lo contrapuntistico al _1_'11101‘('-.\‘
por lo armoénico. Tales cambios de intercs
llevan envuelto necesariamente un cambio
en el gusto: se cambiard a Stravinsky por
Schoenberg, a Debussy por l]in(lcn_nlh.
etc., etc. Y si el profesional es compositor,
renegara de sus obras anteriores en tavor
de las que tiene en el tclar.

Io1 aficionado es menos brusco en sus
cambios de gusto que el profesional. |}<’ll"!1
que en éste, puede darse en él el hastio
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de una determinada musica, pero también
es posible que no llegue a darse nunca.
Hay aficionados que permanecen fieles
toda su vida a la Quinta Sinfonia de Bee-
thoven o a la Inconclusa de Schubert.
Y en cuanto a su aceptacion de una mu-
sica que oida por primera vez le resulto
impotable, la cosa resulta de sumo interés
para lo que vengo diciendo. La audicion
ce una misma obra, a fuerza de repetirse,
abre en su sensibilidad nuevos surcos fe-
curidos en deleite. Su oido, que no perci-
bi¢ nada coherente ni significativo en la
primera audicién, descubrird en la ené-
sima valores estéticos que le causaran ad-
miracién y deleite. Todo es cuestion de
tiempo. Entre la musica nueva —o que
tal sea para el aficionado— y el oyente
no adiestrado en escuchar novedades es
muy raro el amor a primera vista. El
amor vendra tras muchos encuentros en
que se vayan revelando los atractivos que
durante el primero permanecieron ocultos.

Tiso nos debe llevar a una cierta cautela
en nuestras reacciones ante la musica que

Stravinsky. “una misma generacién acepta
lo que aver rechazo”

escuchamos por primera vez. Aparte de
que es muy dificil, aun para el musico,
aquilatar los méritos de una obra en su
primera audicion, desconfiemos siempre
de nuestras reacciones negativas, pues es
muy posible —casi seguro— que al cabo
de los afos nos encontremos rectifican-
dolas por completo. Tanto como podemos
llegar a hastiarnos de una musica bien
conocida si la oimos con demasiada fre-
cuencia, asi también por la audicion fre-
cuente podemos llegar a gustar de una
musica que al principio nos parecié ho-
rrible o insignificante,

_’En eso consiste, justamente, la educa-
cion que no es la que nos viene de los
hombres de la generacién anterior a la
nuestra. Y que hace que, al evolucionar
nuestro propio gusto, evolucione a su vez
el de ese publico continuo, abstracto que
se extiende a lo largo de los siglos.
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ESCLAVO DE LA AVARICIA (God's
little acre). Pelicula norteamericana de
Anthony Mann.. Argumento: Philip
Yordan, sobre una obra de Erskine
Caldwell. Foto: Ernest Haller. Musica:
Elmer Bernstein. Intérpretes: Robert
Ryan, Aldo Ray, Tina Louise, Buddy
Hackett. Producida en 1958 por Sidney
Harmon. (United Artists.)

NTHONY MANN no es solo un es-
A pléndido técnico sino un excepcional

creador de situaciones especifica-
mente cinematograficas. Es decir: pocos
como él conocen el secreto de dar a los
hechos evidentes, claros, tomados de la
realidad, una forma propia del cine y
nada mas que del cine. Por ello, es un
excelente realizador de “westerns”, films
cuya calidad no depende casi nunca de los
valores literarios del guién en que se ins-
pire, sino de los de su propia estructura
cinematografica. (Por algo se dice, con
bastante razén, que el “western” es el cine
norteamericano por excelencia.)

A la vez, Mann resulta, por lo mismo,
perfecetamente inadecuado para llevar al
cine una novela como God’s little acre, de
Erskine Caldwell. Para hacer una buena
versién cinematografica de una obra lite-
raria, se precisan cuando menos uno de
estos dos requisitos: o que el novelista y
el realizador estén tan identificados que
la concepcion literaria del tema de uno
corresponda a la cinematografica del otro
(esto ocurre rarisimas veces, por no decir
que casi nunca), o que el realizador, des-
entendiéndose absolutamente de la inten-
cion del novelista, tome de éste el tema
para recrearlo segin su propia interpre-
tacién del mismo. En ese caso, que siem-
pre es motivo de indignadas protestas por
parte de quienes siguen creyendo que el
cine es un arte derivado, la novela es
abordada como la realidad misma, desco-
nociendo los valores estéticos e ideologi-
cos que el literato haya dado previamente
a su tema. IE] cineasta tiene perfecto de-
recho a hacerlo, en igual forma que un
literarto, para recrcar el tema de Don
Juan, por ejemplo, no tiene por qué ce-
firse a la intencion de Tirso de Molina
o a la de Zorrilla.

Pero en el caso de God’s little acre,
Mann ha intentado ser fiel a Caldwell sin
identificarse con él. Y, a la vez, ha sido
incapaz de recrear el tema. Asi, ha re-
sultado una pelicula sin trasfondo ideolo-
gico, una pelicula que no sabemos qué
demonios nos quiere demostrar.

Mann ha dado, es verdad, espléndida
forma a algunas escenas. Pero estas ad-
(uieren tnicamente valor en si mismas,
al margen de su significacion dentro de
la trama. He aqui un ejemplo que quiza
aclare lo que quiero decir: en un pasaje
de la pelicula, Will Thompson y Griselda,
semidesnudos, se desean sin atreverse a
tocarse. El realizador, haciendo sucederse
lentamente, disolviéndose uno en otro, los
primeros planos de ambos personajes, su-
giere la idea del acercamiento fisico tan
deseado y que no llega a consumarse. Es-
pléndida visién cinematografica del deseo.
Pero del deseo asi, en abstracto. Olvida-
mos casi por completo que ese deseo lo

viven dos personajes concretos de una no-
vela y que, por lo tanto, juega su papel
dentro de un todo ideologico y estético
que el cineasta no ha sabido conseguir.

Los “westerns” estan hechos, precisa-
mente, a base de valores generalizados: la
violencia, el heroismo, la audacia. Valores
que acostumbran sustraerse a un juicio
moral. Mann es un cineasta eminentemen-
te descriptivo, capaz de alcanzar una be-
lleza elemental a base, unicamente, de
intuicién. Lo literario le estorba. Ojala
que, olvidando de una vez por todas su
mania de pretender compararse a un Ka-
zan o a un Preminger, vuelva a los temas
que le son propios. Por lo pronto, hay
que esperar mucho de ese Man of the
west, realizado sobre un guion de Regin-
ald Rose (guionista de Doce hombres en
pugna) y protagonizado por Gary Coo-
per, el actor mas grande con que cuenta
el género del Oeste desde hace treinta
afios.

LA REBELDE DEBUTANTE (The
reluctant debutante). Pelicula norte-
americana de Vincent Minnelli. Argu-
mento: William Douglas Home. Foto
(Cinemascope-Metrocolor) : Joseph
Ruttemberg. Misica: Eddie Warner.
Intérpretes: Rex Harrison, Kay Ken-
dall, John Saxon, Sandra Dee, Angela
Lansbury. Producida en 1958 por Pan-
dro S. Berman (MGM).

Quizd pudieran resumirse las virtudes
de Vincent Minnelli diciendo que se trata
de un realizador capaz de hacer agrada-
ble lo que en cine suele ser mas desagra-
dable : las situaciones teatrales, el didlogo
excesivo. De The reluctant debutante pu-
do salir, con el mismo guién y hasta con
los mismos actores (pese a que Harrison
y la Kendall son excelentes) la comedia
mas aburrida del mundo. Pero si Minnelli
ha fracasado hasta ahora en sus intentos
de convertirse en un autor “serio” (re-
cuérdese Lust for life, aquel desigual film
sobre la vida de Van Gogh) se mantiene
como una animador excepcional de los gé-
neros en los que el buen gusto, la agilidad
y el sentido del ritmo cuentan por encima
de todo.

Y es que Minnelli es un “director” ti-
pico, con muy poco de verdadero “autor”.
Sus films no reflejan casi nunca su pen-
samiento, su actitud moral. Asi, lo que de
satirico tenga The reluctant debutante no
se debe a la necesidad que haya sentido
su realizador de oponerse a algo, de cri-
ticar lo que ¢l considere criticable. En
cambio, Minnelli logra que sus actores
rindan al miximo, que los decorados sean
“brillantemente discretos”, que Joseph
Ruttemberg 1o gre efectos fotograficos
admirables y, sobre todo, que su film
transcurra con tal fluidez que olvidamos
por entero el origen teatral de su trama.

ARMAS DE MU]JER (Les bijoutiers du
clair de lune). Pelicula francesa de Ro-
ger Vadim. Argumento: R. Vadim y
Jacques Remy, sobre una novela de
Albert Vidalie. Foto (Cinemascope-
Tastmancolor) : Armand Thirard. M-




