El cofre

por Beatriz Espejo

Para mi tia Beatriz que lloraba
de cualquier cosa
y murid sin lagrimas.

Veracruz es un puerto importante situado en el
Golfo de México. Estd lleno de zopilotes que se
paran en los cables de la luz o sobre las azoteas para
atestiguar crimenes y concupiscencias. A medio dia
el sol enrojece los muros, las piedras hierven y las
banquetas desprenden un humito que se mete bajo
las faldas de las mujeres. Al anochecer el viento se
adelgaza, el zocalo palpita como un corazdn alegre y
se llena de voces y sus baldosas pulidas retumban
con las pisadas. Grupos de sefioritas atienden galan-
teos y olvidan a las palomas malabaristas puestas de
acuerdo para despegar el vuelo. Solo los nifios se
arremolinan en torno a los vendedores de barquillos.
En el café de la Parroquia, una cafetera funciona sin
parar toda orgullosa y brufiida aunque no cambia
puesto hace cien afios. Billeteros de loteria ofrecen
suerte a portefios hablantines y morenos que buscan
compafieros para partidas de domind; pero al final
del malecén, y mds alli rumbo al cementerio, la
arena se torna oscura y apefiuscada por el golpeteo
de las olas, el mar se junta con el cielo y los ojos de
los hombres no contemplan sino un misterio negro.

A esa hora la tia Emilia tomaba su chocolate
acompafiado por dos canillitas. Le gustaban casi
sacadas del horno para que tronaran y se desmoro-
naran entre los dientes como huesitos de bebé. Su
criado Efigenio, que tiempo atrds habia sido sacris-
tdn en la iglesia de un pueblo dejado de la mano de
Dios, le acercaba una mecedora junto a las ventanas
abiertas y ella caminaba arrastrando los pies y
dandose aire con su abanico de concha ndcar. Para
entonces sus sobrinos merendaban en medio de un
bullicio detestable. Imaginé la escena que ocurria
abajo y sinti0 rabia y desprecio por esa hermana
suya tan débil de cardcter, tan incapaz de imponer
disciplina con una vara. Acarici6 la cresta del Maca-
reno y le musitd al oido injurias contra Lucero, la
mds odiada de los engendros que repartian gritos y
cucharazos en las entrafias de la casa.

—Nifla cagona y lagafiossssa —repitid el perico
como un silbato con acento de chulo sevillano.

A la tia le causé risa oirlo,.una risa socarrona
que le movia la papada blanca y el blanco cuello de
guipiure sujeto con una filigrana sobre el vestido de
crepé negro cerrado, inconcebible en aquel calor.

—Efigenio, ven acd —ordené Emilia y la intempe-
rancia de su voz concertaba con sus manos apreta-
das contra los brazos de su asiento—. ;Viste al
estlipido que perdi6 los dedos por tentdn y avaricio-
so?

—Ayer lo vi, sefiora —contestd laconico pues no
era jarocho sino poblano.

—.Y qué te dijo el grandisimo tonto?

—Me pregunté si ya decidié usted donde escon-
der el cofre. . .

—(Y qué mds, hombre? ;qué mds? —interrogd
Emilia al tiempo que se acomodaba una de sus
peinetas con las cuales sujetaba su cabello castafio
todavia sin muchas canas.

—Dice que le anda por saberlo, ya no duerme de
puro susto. Si desea comer algo, el muertito que le
cuida el lomo le gana el brinco y le impide probar
alimento. Pobre, estd bien flaco.

— (Y como te imaginas a los muertos?

—No, yo hablaba de Lalio, el albaiiil.

—jQué pobre ni qué pobre ha de ser semejante
mentecato! Buen ratero resulté. Encuéntralo y ad-
viértele que pronto mandaré a buscarlo y que de no
cumplir mis encomiendas le ird peor. Acordé con
dofia Gume para invocar a nuestros protectores. Los
espiritus no lo dejardn ni a sol ni a sombra hasta
que no finiquitemos el asunto del cofre; pero ten
cuidado al administrar la medicina, el tal Lalio se
nos puede entiesar de miedo.

Emilia nunca se convencia de si Efigenio lograba
entenderla cabalmente, sin embargo vio que se reti-
raba sosegado y lo detuvo en la puerta.

—Desabrochame el vestido, engordé o la tela
encogid, me aprieta. Se divertfa observando cémo se
aproximaba su criado casi con uncion para liberar
presillas y botones. Las manos morenas y torpes se
tardaban en la tarea mds de la cuenta avergonzadas
de su color opaco junto al color de una carne rosa.
Las aletillas de la nariz le temblaban a Efigenio y un
ave lasciva surcaba su mirada.

—. .jAh! | y antes de acostarte, no olvides darle
al Macareno un poco de pan remojado en leche
—afiadi6 Emilia sélo por su inveterada costumbre de
mandar y ser obedecida.

Cuando Efigenio sali6 y el pasillo oscuro se tragd
su silueta enjuta, en la que de algiin modo destaca-
ban los brazos corriosos salientes de las mangas
cortas de su camisa, Emilia se preguntd por qué se
mostraba tan servicial y adicto aquel indio mocho,
nacido en la sierra colindante con Tlaxcala.

El caseron quedaba lejos y ya cerca de las diez
suspendian su ronda los tranvias rumbo al centro.
No habfa brisa ni luna. Efigenio se metié en la
noche quieta y caminé con paso menudo. Tuvo
presentimientos de que un espiritu chocarrero se le
pegaria también a €l y un cosquilleo le recorri6 la
espalda, pero examiné su conciencia y se convencid
de que nada le ocurrirfa mientras contentara a su
patrona.

Lalio se arrim6 con un amigo suyo que adminis-
traba un billar en el barrio de pescaderia. En el
traspatio abri6 un catre y procuré descansar sin
conseguirlo. Temblaba azotado por dentro y la ropa
se le embarraba con un sudor espeso. Igual que si
un horror se le apareciera, aumentd su temblorina
con la presencia de Efigenio.

Escritora veracruzana, ha publicado un libro de cuentos y
sus colaboraciones han aparecido en revistas y suplementos.
Actualmente prepara una novela.
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—;Cémo te va, mano?

—Aqui nomds esperando recado de la maldita
vieja ventruda. . .

Efigenio escuché con repugnancia un desacato
tan desproporcionado y reconvino:

—Andate con cuidado en tus palabras, la sefiora
y dofia Gume son como la ufia y la carne. Sabiendo
esto sabrds a qué atenerte. En esa morada suceden
cosas. Los susurros avanzan por los recovecos y se
esconden bajo las camas para realizar prodigios. ;Te
fijas que dofia Emilia siempre sale a la calle cubierta
por una mantilla que dizque le regal6é su marido en
la Feria de Sevilla, durante el mismo viaje en que le re-
galo al odioso loro ese del Macareno? Entonces te
contaré que el otro dia la perdié. No recordaba si la
habia dejado en el templo, en casa de sus amigas o
en el restoran del yucateco que vende panuchos y
adora a Luzbel. Se puso en oracién y al rezar entra
un un estadio que la vuelve liviana y, como a santo
Tomds, la eleva una cuarta del piso. Aunque cierra
la puerta de su recdmara, por el ojo de la llave la he
divisado levitada.

En su catre el albaiiil se movia desconociendo el
reposo, sin afiadir comentarios que alargaran la
conversacién y sin interrumpir la verborrea de aquel
embajador siniestro.

—Y mira, Lalio, acredita lo ocurrido; al poco
rato, por alguna parte entr6 una mariposa negra y
peluda, de ésas que enchinan el cuerpo de feas y se
llaman cara de biho. Dio un gran rodeo por los
aposentos. Se par6 en el marco de un espejo con
bisel, revoloted por el teclado del piano, abrié las
alas entre dos ondas de una cortina, arafi6 la pintura
de una Santisima Trinidad, interrumpi6 su recorrido
permaneciendo un instante arriba del perchero y se
esfumé. Casi enseguida, dofia Emilia tuvo otra vez
sobre su tocador la mantilla bien dobladita e intac-
ta. —Efigenio hizo una pausa para atisbar sefiales de
que su interlocutor lo atendia. Otro cambio de
postura y una expresion de azoro lo animaron a
proseguir.

—Si, podria contarte historias. Anteayer no lo-
graba dormirme, un frio me mortificaba. Noté un
resplandor en el jardin. Aunque con miedo, me
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asomé a hurtadillas y cerca de una palmera vi a una
pareja de esqueletos que se calentaban los huesos.
Uno se subia arriba del otro como reviviendo la
historia de sus amores. Era el espectro de una
pariente de las sefioras que se suicidé cuando no la
dejaron casarse con un boticario. Ahora, ambos se
solazan a placer. Desde mi escondite entendi sus
arrumacos. .. Te prevengo, cuidado, Lalio, porque
en esa finca los misterios acontecen.

El albafiil no respondid, lo acogotaba el pavor.
Sinti6 la boca seca y desaparecidas sus fuerzas.

—Dile a tu patrona que se decida pronto. Cum-
pliré su mandato al pie de la letra. Aqui espero las
6rdenes —y su mirada se abri para tragarse lo que
abarcara.

La noche sin estrellas exhalaba un bochorno
pesado. Efigenio regres6 santiguindose por las calles,
apretando contra su pecho un escapulario. Juraba
que alguien caminaba pegadito a sus zapatos y hasta
creyo que se le zafaban igual que si le pisaran los
talones. Se apresurd. No esperaba tranquilidad en un
predio habitado por las sombras; sin embargo, desea-
ba echarse en su cama, desnudo, con el ventilador a
su mayor potencia, agradecido de las comodidades
que disfrutan los sirvientes de los ricos. Entrd por la
verja de la huerta que dejaban s6lo con una cadena
pasada. No obstante la renombrada opulencia fami-
liar nadie intentaba robarles. Mientras evadia limo-
neros y naranjos rememord un cuento de la cocine-
ra, sobre tres fuerefios dvidos de lo ajeno que diez
afios antes anduvieron ese camino. Un perrazo con
canicas encendidas en la cara les impidi6 violar la
casa. Los ladrones se agarrotaron como si jugaran
encantados y perdieron la conciencia en el vestibu-
lo, contra las lozas blancas y negras parecidas a un
tablero. Al principio dofia Emilia llamaba a la
policfa. Dofia Luisa la inst6 a perdonar un crimen
sin mayores consecuencias y a devolver la vida a los
desmayados, quienes apenas se recobraron salieron
de allf con los pelos de punta, una ictericia repenti-
na y sermoneados por esas extrafias mujeres que les
hablaban de aceptar aquella leccion para elegir la
senda honrada. Efigenio evocd también la altima
encomienda de su patrona, darle de comer al Maca-
1eno:

— jQué se friegue el desgraciado! Yo cumpli ya
por hoy —dijo repentinamente rebelde y en voz alta
porque nadie atestiguaba su decir, y fue derecho a
su cuarto.

Emilia lo sinti6 llegar, se mecia hora tras hora
hasta que despuntaba la mafiana, incémoda por su
gordura y el calor sofocante. Se pregunt6 por qué
su sirviente detestaba a tal grado al Macareno:
evitaba cumplir las encomiendas relacionadas con el
pdjaro y, al menor descuido, le propinaba manota-
zos furtivos. En sus insomnios la tfa aprendi6 a
distinguir los ruidos nocturnos. Identificaba si las
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pisadas o los murmullos leves correspondian a seres
de este mundo o del otro. Con la vista aguzada
reconocia las apariciones neblinosas, y con el oido
atento el traqueteo de cadenas arrastradas por las
incapaces del ocio, o el molesto rechinar de dientes
al que se entregaban las dnimas en pena anhelantes
de compasion.

Semana y media antes un espiritu entrd en la
materia de dofia Gume para comunicar a la familia
que bajo la mesa del comedor habia un cofre lleno
de doblones, debian desenterrarlo en la madrugada,
sin luz eléctrica, ilumindndose con velas. Luisa reci-
bié la noticia como una tabla salvadora, contrat6 a
Lalio y dispuso lo pertinente. Por 6rdenes expresas,
en las que se manifestaba antipatia hacia la presen-
cia de gente menuda, los muchachos sélo vislumbra-
rian las maniobras desde el barandal de la escalera,
metidos en sus camisones. Asi se abrio el agujero a
cuya orilla estaban dofia Emilia y dofia Gume
portadoras de las ceras; Luisa permanecio en la re-
taguardia atendiendo a que sus hijos no se salieran
del cauce.

Nadie aventuraba un movimiento mientras se
rompian mdrmoles y se cavaba hasta el infinito. De
pronto, sobrevino un paletazo metdlico y unos
quejidos tremendos. Se prendieron los focos del
candil pletérico de brazos y prismas, y surgio Lalio,
con una mano destrozada de la que escurrian unos
goterones densos, intentando abandonar el gigantes-
co boquete que él mismo abri6. Espectdculo tan
original alarmé a los nifios. Luisa los acompafi6
hasta sus respectivas recimaras y procurd tranquili-
zarlos; cuando regresd al cabo de unos minutos,
supo que Lalio habia concebido malos pensamien-
tos. En castigo, el guardidn del cofre le mutil6 tres
dedos y desaparecio el tesoro.

Un poco boquiabierta Luisa aceptdé lo ocurrido
con una capacidad muy suya para tomar las desilu-
siones como suefios sofiados por equivocacion. De-
mostré que su curso de primeros auxilios la convir-
ti6 en una enfermera aceptable, puso vendas y
ungilentos en la mano herida, y se retir0 con esa
aparente indolencia que todos le admiraban. Pensé
en el rumbo equivocado de sus haciendas, en las
colegiaturas elevadas de sus hijos varones, en vender
un aderezo, y una ldgrima fugaz corri6 al filo de su
nariz. Por secarse esa ligrima en la mds absoluta
intimidad, no descubri6 el cofre escondido entre los
escombros. Dofia Emilia mand6 guardarlo detrds de
una covacha hasta que ella y dofia Gume dispusie-
ron lo conveniente. Y lo conveniente era regresarlo
a su lugar. Una familia respetable necesita conservar
a sus fantasmas. Lalio quedaria a cargo de las
maniobras. Con lo pasado, ni en su peor borrachera
frente a su mejor amigo abriria el pico. De eso se
aseguraria la tia que veneraba a sus muertos pdlidos,
aunque cada uno le hubiera socavado el corazon con
su partida.



