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El cofre
por Beatriz Espejo

Para mi tía Beatriz que lloraba
de cualquier cosa
y murió sin lágrimas.

Veracruz es un puerto importante situado en el
Golfo de México. Está lleno de zopilotes que se
paran en los cables de la luz o sobre las azoteas para
atestiguar crímenes y concupiscencias. A medio día
el sol enrojece los muros, las piedras hierven y las
banquetas desprenden un humito que se mete bajo
las faldas de las mujeres. Al anochecer el viento se
adelgaza, el zócalo palpita como un corazón alegre y
se llena de voces y sus baldosas pulidas retumban
con las pisadas. Grupos de señoritas atienden galan­
teos y olvidan a las palomas malabaristas puestas de
acuerdo para despegar el vuelo. Sólo los niños se
arremolinan en torno a los vendedores de barquillos.
En el café de la Parroquia, una cafetera funciona sin
parar toda orgullosa y bruñida aunque no cambia
puesto hace cien años. Billeteros de lotería ofrecen
suerte a porteños hablantines y morenos que buscan
compañeros para partidas de dominó; pero al final
del malecón, y más allá rumbo al cementerio, la
arena se torna oscura y apeñuscada por el golpeteo
de las olas, el mar se junta con el cielo y los ojos de
los hombres no contemplan sino un misterio negro.

A esa hora la tía Emilia tomaba su chocolate
acompañado por dos canillitas. Le gustaban casi
sacadas del horno para que tronaran y se desmoro­
naran entre los dientes como huesitos de bebé. Su
criado Efigenio, que tiempo atrás había sido sacris­
tán en la iglesia de un pueblo dejado de la mano de
Dios, le acercaba una mecedora junto a las ventanas
abiertas y ella caminaba arrastrando los pies y
dándose aire con su abanico de concha nácar. Para
entonces sus sobrinos merendaban en medio de un
bullicio detestable. Imaginó la escena que ocurría
abajo y sintió rabia y desprecio por esa hermana
suya tan débil de carácter, tan incapaz de imponer
disciplina con una vara. Acarició la cresta del Maca­
reno y le musitó al oído injurias contra Lucero, la
más odiada de los engendros que repartían gritos y
cucharazos en las entrañas de la casa.

-Niña cagona y lagañossssa -repitió el petico
como un silbato con acento de chulo sevillano.

A la tía le causó risa oírlo,. una risa socarrona
que le movía la papada blanca y etblanco cuello de
guipiure sujeto con una filigrana sobre el vestido de
crepé negro cerrado, inconcebible en aquel calor.

-Efigenio, ven acá -ordenó Emilia y la intempe­
rancia de su voz concertaba con sus manos apreta­
das contra los brazos de su asiento-o ¿Viste al
estúpido que perdió los dedos por tentón y avaricio­
so?

-Ayer lo vi, señora -contestó lacónico pu~s no
era jarocho sino poblano.

- ¿y qué te dijo el grandísimo tonto?
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-M.e preguntó si ya decidió usted dónde escon­
der el cofre...

- ¿y qué más, hombre? ¿qué más? -interrogó
Emilia al tiempo que se acomodaba una de sus
peinetas con las cuales sujetaba su cabello castaño
todavía sin muchas canas.

-Dice que le anda por saberlo, ya no duerme de
puro susto. Si desea comer algo, el muertito que le
cuida el lomo le gana el brinco y le impide probar
alimento. Pobre, está bien flaco.

- ¿Y cómo te imaginas a los muertos?
-No, yo hablaba de Lalio, el albañil.
- ¡Qué pobre ni qué pobre ha de ser semejante

mentecato! Buen ratero resultó. Encuéntralo y ad·
viértele que pronto mandaré a buscarlo y que de no
cumplir mis encomiendas le irá peor. Acordé con
doña Gume para invocar a nuestros protectores. Los
espíritus no lo dejarán ni a sol ni a sombra hasta
que no finiquitemos el asunto del cofre; pero ten
cuidado al administrar la medicina, el tal Lalio se
nos puede entiesar de miedo.

Emilia nunca se convencía de si Efigenio lograba
entenderla cabalmente, sin embargo vio que se reti­
raba sosegado y lo detuvo en la puerta.

-Desabróchame el vestido, engordé o la tela
encogió, me aprieta. Se divertía observando cómo se
aproximaba su criado casi con unción para liberar
presillas y botones. Las manos morenas y torpes se
tardaban en la tarea más de la cuenta avergonzadas
de su color opaco junto al color de una carne rosa.
Las aletillas de la nariz le temblaban a Efigenio y un
ave lasciva surcaba su mirada.

-7' . ¡Ah! , y antes de acostarte, no olvides darle
al Macareno un poco de pan remojado en leche
-añadió Emilia sólo por su inveterada costumbre de
mandar y ser obedecida.

Cuando Efigenio salió y el pasillo oscuro se tragó
su silueta enjuta, en la que de algún modo destaca­
ban los brazos corriosos salientes de las mangas
cortas de su camisa, Emilia se preguntó por qué se
mostraba tan servicial y adicto aquel indio mocho,
nacido en la sierra colindante con Tlaxcala.

El caserón quedaba lejos y ya cerca de las diez
suspendían su ronda los tranvías rumbo al centro.
No había brisa ni luna. Efigenio se metió en la
noche quieta y caminó con paso menudo. Tuvo
presentimientos de que un espíritu chocarrero se le
pegaría también a él y un cosquilleo le recorrió la
espalda, pero examinó su conciencia y se convenció
de que nada le ocurriría mientras contentara a su
patrona.

Lalio se arrimó con un amigo suyo que adminis­
traba un billar en el barrio de pescadería. En el
traspatio abrió un catre y procuró descansar sin
conseguirlo. Temblaba azotado por dentro y la ropa
se le embarraba con un sudor espeso. Igual que si
un horror se le apareciera, aumentó su temblorina
con la presencia de Efigenio.

Escritora veracruzana, ha publicado un libro de cuentos y
sus colaboraciones han aparecido en revistas y suplementos.
Actualmente prepara una novela.
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-¿Cómo te va, mano?
-Aquí nomás esperando recado de la maldita

vieja ventruda...
Efigenio escuchó con repugnancia un desacato

tan desproporcionado y reconvino:
-Andate con cuidado en tus palabras, la señora

y dofia Gume son como la uña y la carne. Sabiendo
esto sabrás a qué atenerte. En esa morada suceden
cosas. Los susurros avanzan por los recovecos y se
esconden bajo las camas para realizar prodigios. ¿Te
fijas que doña Emilia siempre sale a la calle cubierta
por una mantilla que dizque le regaló su marido en
la Feria de Sevilla, durante el mismo viaje en que le re·
galó al odioso loro ese del Macareno? Entonces te
contaré que el otro día la perdió. No recordaba si la
había dejado en el templo, en casa de sus amigas o
en el restorán del yucateco que vende panuchos y
adora a Luzbel. Se puso en oración y al rezar entra
un un estadio que la vuelve liviana y, como a santo
Tomás, la eleva una cuarta del piso. Aunque cierra
la puerta de su recámara, por el ojo de la llave la he
divisado levitada.
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En su catre el albañil se movía desconociendo el
reposo, sin añadir comentarios que alargaran la
conversación y sin interrumpir la verborrea de aquel
embajador siniestro.

-y mira, Lalio, acredita lo ocurrido; al poco
rato, por alguna parte entró una mariposa negra y
peluda, de ésas que enchinan el cuerpo de feas y se
llaman cara de búho. Dio un gran rodeo por los
aposentos. Se paró en el marco de un espejo con
bisel, revoloteó por el teclado del piano, abrió las
alas entre dos ondas de una cortina, arafió la pintura
de una Santísima Trinidad, interrumpió su recorrido
permaneciendo un instante arriba del perchero y se
esfumó. Casi enseguida, dofia Emilia tuvo otra vez
sobre su tocador la mantilla bien dobladita e intac­
ta. -Efigenio hizo una pausa para atisbar señales de
que su interlocutor lo atendía. Otro cambio de
postura y una expresión de azoro lo animaron a
proseguir.

-Sí, podría contarte histori~s. Anteayer no lo­
graba dormirme, un frío me mortificaba. Noté un
resplandor en el jardín. Aunque con miedo, me



asomé a hurtadillas y cerca de una palmera vi a una
pareja de esqueletos que se calentaban los huesos.
Uno se subía arriba del otro como reviviendo la
historia de sus amores. Era el espectro de una
pariente de las señoras que se suicidó cuando no la
dejaron casarse con un boticario. Ahora, ambos se
solazan a placer. Desde mi escondite entendí sus
arrumacos... Te prevengo, cuidado, Lalio, porque
en esa finca los misterios acontecen.

El albañil no respondió, lo acogotaba el pavor.
Sintió la boca seca y desaparecidas sus fuerzas.

-Dile a tu patrona que se decida pronto. Cum­
pliré su mandato al pie de la letra. Aquí espero las
órdenes -y su mirada se abrió para tragarse lo que
abarcara.

La noche sin estrellas exhalaba un bochorno
pesado. Efigenio regresó santiguándose por las calles,
apretando contra su pecho un escapulario. Juraba
que alguien caminaba pegadito a sus zapatos y hasta
creyó que se le zafaban igual que si le pisaran los
talones. Se apresuró. No esperaba tranquilidad en un
predio habitado por las sombras; sin embargo, desea­
ba echarse en su cama, desnudo, con el ventilador a
su mayor potencia, agradecido de las comodidades
que disfrutan los sirvientes de los ricos. Entró por la
verja de la huerta que dejaban sólo con una cadena
pasada. No obstante la renombrada opulencia fami­
liar nadie intentaba robarles. Mientras evadía limo­
neros y naranjos rememoró un cuento de la cocine­
ra, sobre tres fuereños ávidos de lo ajeno que diez
años antes anduvieron ese camino. Un perrazo con
Canicas encendidas en la cara les impidió violar la
casa. Los ladrones se agarrotaron como si jugaran
encantados y perdieron la conciencia en el vestíbu­
lo, contra las lozas blancas y negras parecidas a un
tablero. Al principio doña Emilia llamaba a la
policía. Doña Luisa la instó a perdonar un crimen
sin mayores consecuencias y a devolver la vida a los
desmayados, quienes apenas se recobraron salieron
de allí con los pelos de punta, una ictericia repenti­
na y sermoneados por esas extrañas mujeres que les
hablaban de aceptar aquella lección para elegir la
senda honrada. Efigenio evocó también la última
encomienda de su patrona, darle de comer al Maca­
reno:

- ¡Qué se friegue el desgraciado! Yo cumplí ya
por hoy -dijo repentinamente rebelde y en voz alta
porque nadie atestiguaba su decir, y fue derecho a
su cuarto.

Emilia lo sintió llegar, se mecía hora tras hora
hasta que despuntaba la mañana, incómoda por su
gordura y el calor sofocante. Se preguntó por qué
su sirviente detestaba a tal grado al Macareno:
evitaba cumplir las encomiendas relacionadas con el
pájaro y, al menor descuido, le propinaba manota­
zos furtivos. En sus insomnios la tía aprendió a
distinguir los ruidos nocturnos. Identificaba si las
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pisadas o los murmullos leves correspondían a séres
de este mundo o del otro. Con la vista aguzada
reconocía las apariciones neblinosas, y con el oído
atento el traqueteo de cadenas arrastradas por las
incapaces del ocio, o el molesto rechinar de dientes
al que se entregaban las ánimas en pena anhelantes
de compasión.

Semana y media antes un espíritu entró en la
materia de doña Gume para comunicar a la familia
que bajo la mesa del comedor había un cofre lleno
de doblones, debían desenterrarlo en la madrugada,
sin luz eléctrica, iluminándose con velas. Luisa reci­
bió la noticia como una tabla salvadora, contrató a
Lalio y dispuso lo pertinente. Por órdenes expresas,
en las que se manifestaba antipatía hacia la presen­
cia de gente menuda, los muchachos sólo vislumbra­
rían las maniobras desde el barandal de la escalera,
metidos en sus camisones. Así se abrió el agujero a
cuya orilla estaban doña Emilia y doi'la Gume
portadoras de las ceras; Luisa permaneció en la re·
taguardia atendiendo a que sus hijos no se salieran
del cauce.

Nadie aventuraba un movimiento mientras se
rompían mármoles y se cavaba hasta el infinito. De
pronto, sobrevino un paletazo metálico y unos
quejidos tremendos. Se prendieron los focos del
candil pletórico de brazos y prismas, y surgió Lalio,
con una mano destrozada de la que escurrían unos
goterones densos, intentando abandonar el gigantes­
co boquete que él mismo abrió. Espectáculo tan
original alarmó a los niños. Luisa los acompai'ló
hasta sus respectivas recámaras y procuró tranquili­
zarlos; cuando regresó al cabo de unos minutos,
supo que Lalio había concebido malos pensamien­
tos. En castigo, el guardián del cofre le mutiló tres
dedos y desapareció el tesoro.

Un poco boquiabierta Luisa aceptó lo ocurrido
con una capacidad muy suya para tomar las desilu­
siones como suei'los soi'lados por equivocación. De­
mostró que su curso de primeros auxilios la convir­
tió en una enfermera aceptable, puso vendas y
ungüentos en la mano herida, y se retiró con esa
aparente indolencia que todos le admiraban. Pensó
en el rumbo equivocado de sus haciendas, en las
colegiaturas elevadas de sus hijos varones, en vender
un aderezo, y una lágrima fugaz corrió al filo de su
nariz. Por secarse esa lágrima en la más absoluta
intimidad, no descubrió el cofre escondido entre los
escombros. Doña Emilia mandó guardarlo detrás de
una covacha hasta que ella y doña Gume dispusie­
ron lo conveniente. Y lo conveniente era regresarlo
a su lugar. Una familia respetable necesita conservar
a sus fantasmas. Lalio quedaría a cargo de las
maniobras. Con lo pasado, ni en su peor borrachera
frente a su mejor amigo abriría el pico. De eso se
aseguraría la tía que veneraba a sus muertos pálidos,
aunque cada uno le hubiera socavado el corazón con
su partida.


