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TOLSTOI O DE LA PURIFICACION

0CAS VECES han sentido los hombres

un anhelo de purificacién tan in-

tenso como en el siglo xix. Este
anhelo proviene de una doble crisis,
religiosa y social. Decepcionados por
una sociedad a la que pertenecen y con-
tra la cual luchan, enemigos de una for-
ma religiosa que identifican con esta
misma sociedad, una gran parte de los
pensadores, los filosofos, los poetas del
siglo pasado intentan tanto purificarse
a si mismos como purificar el mundo en
que les ha tocado vivir. Es verdad que
en algunos casos la purificacién adquie-
re caracteristicas subjetivas. Tal es el ca-
so de Kierkegaard que no quiere fun-
dar una nueva religién sino volver a
encontrar, en sus propias contradiccio-
nes, personales, la esencia del cristia-
nismo. En otros casos la purificacién
tiende a objetivarse en teorias morales,
sociales y politicas. Asi sucede cuando
Nietzsche sacrifica el hombre al super-
hombre, el suefio de un paraiso perdido
al suefio de un paraiso renovado; asi
sucede también cuando Comte y, desde
distintos puntos de vista, la mayoria de
los socialistas utdpicos tratan de edifi-
car una sociedad perfecta en los limites
de la tierra.

Perdido el absoluto, el hombre del si-
glo pasado quiere con frecuencia encon-
trar nuevos absolutos en el corazén de
lo relativo. Feuerbach parece resumir to-
dos estos intentos cuando afirma que el
unico dios del hombre es el hombre
mismo.

Pero si el hombre ya no depende de
ningun poder exterior, si se piensa que
dentro de ¢l reside la posibilidad de
realizar al Hombre, queda por justifi-
car el sentido de la vida humana. Caido
y divinizado, mellado por los limites que
le imponen espacio y tiempo vy, al mis-
mo tiempo, trascendente a si mismo,
el hombre-dios quiere sustituirse al Dios
Hombre, siente la necesidad de justi-
ficar tanto sus fallas como sus ambicio-
nes, su deseo de culpa y su deseo inma-
nente de gracia.

En suma: la necesidad de divinizacion
entraiia la necesidad de purificacion vy
¢sta, la necesidad de justificar al hom-
bre tanto en lo individual como en lo
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colectivo. No parece escapar Tolstoi a
este impulso de los tiempos que sintie-
ron, arrostrando contradicciones, la ma-
yoria de sus contemporaneos.

Cuando muere Tolstoi en Astapovo, res-
ponde, no sin el patetismo que lleva
consigo el silencio final, a la pregunta
que tuvo en su espiritu durante gran
parte de su vida “¢Por qué he de vivir?,
{qué soy yo con mis deseos?” (Confe-
sion) . Y, en efecto, la justificacién que
Tolstoi buscaba, fue, en primer término,
personal y subjetiva. Fue también un
intento por justificar la existencia del
hombre sobre la tierra. Al “spor qué he
de vivir?”, viene a substituirse el “¢qué
debemos hacer?” el “yo” se ve arrastrado
por ‘“nosotros”. Los hechos —sociedad,
arte, historia, religién —irrumpen en su
espiritu para hacer estallar los muros
de los que pudo haber quedado limitado
por los espejos del solipsismo.

Tolstoi quiere afirmar algunas verda-
des bdsicas. Pero esta afirmacién de las
propias creencias lentamente adquiridas
entrafia una secuencia previa de nega-
ciones. No menos que Nietzsche, no me-
nos que Kierkegaard, no menos que
Comte, sabe Tolstoi que para operar
un cambio radical de los valores es ne-
cesario primero derrumbar los viejos
valores establecidos. Y este derrumbe
representa para Tolstoi el derrumbe de
sus viejas fidelidades. La purificacién
que Tolstoi vislumbra requiere tanto
una crisis intima como la critica de las
realidades objetivas que le rodean.

No hay que pensar que las negacio-
nes de Tolstoi se limiten a algunos cam-
pos del espiritu y de la sociedad. La ne-
gacién de Tolstoi, parcial en un princi-
pio, se convierte, poco a poco, en una
negacion total. Sigamos, brevemente, al-
gunas de sus lineas de negacion; pronto
veremos que conducen todas ellas al
mismo ideal de pureza, de una pureza
seguramente imposible, seguramente pa-
tética.

Tolstoi llegd a creer que el arte mo-
derno, a partir del Renacimiento, estd
dedicado a las clases privilegiadas. Los
criticos, nacidos dentro.de estas clases
y sostenidos por ellas, se lanzan a justi-

ficar un arte que produce placer a los
poderosos y lujo a los adinerados. Sur-
gidas de la explotacion del pueblo,
quien en ultima instancia es el que pa-
ga para que algunos lleguen a obtener
una satisfaccién que Tolstoi juzga in-
moral, la mayoria de las obras artisticas
debe ser condenada. No por esto piensa
Tolstoi que haya que negar, como lo
hicieron Platén o los Padres de la Igle-
sia, la totalidad del arte. El verdadero
arte es aquel que se acerca al pueblo o,
mds aun, aquel que surge del pueblo.
Mistico y moralista de las artes popula-
res, Tolstoi define al artista por su ca-
pacidad de contagio, por su fuerza de
irradiacién. No de otra manera pensa-
ba Kierkegaard en el hombre religioso
como “centro de intensidad”. Cuando
Tolstoi se pregunta cudles son las con-
diciones de posibilidad de este contagio
responde: la individualidad del senti-
miento, la claridad en la transmisién de
este sentimiento y, por encima de todo,
la sinceridad. El arte, surgido del pueblo
y devuelto al pueblo (Tolstoi profetizaba
que el artista del futuro seria un traba-
jador manual) serd acaso incomprensi-
ble “para un pequeiio circulo de perso-
nas echadas a perder, pero no lo serd
para la gran mayoria de hombres co-
munes”. Resumo: la negacién del arte
occidental en casi todas sus manifesta-
ciones hace que Tolstoi sostenga un arte
puro, no por ser independiente de la
realidad, sino precisamente por estar
irremediablemente ligado a la realidad.
Y esta realidad que constituye el pue-
blo, este pueblo naturalmente que bue-
no que Rousseau descubrié a principios
de su vida, es la misma que Tolstoi vie-
ne a redescubrir, muy influido por
Rousseau, en sus maduros afios de cri-
sis.

Esta necesidad de negar para afirmar
que Tolstoi aplicaba a las artes vuelve
a aparecer cuando se preocupa por la
Religién. En la Confesion, nos cuenta
como, a la edad de once ainos, hizo el
mas radical de sus descubrimientos al
darse cuenta de que Dios no existe. Mds
tarde, sin embargo, la preocupacién re-
ligiosa le conduce a una nueva creencia
de orden precisamente religioso. De pa-
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so por Paris es testigo de una ejecucion.
A esta época remonta la pregunta fun-
damental: “¢Para qué sirve?, ¢a qué con-
duce?, ¢por qué hacer algo?”. Tolstoi
empieza por buscar una respuesta a sus
preguntas entre los hombres de su circu-
lo. Pronto se da cuenta de que con cua-
tro las razones que los alejan de la ver-
dadera religiosidad: la ignorancia, el
epicureismo, la fuerza de cardcter y la
debilidad. “Me encontré —nos confie-
sa— en esta categoria.”

¢Qué hacer ante una Religion que
parece convencer a todos y que nadie
sigue de hecho? Tolstoi se decide por
negarla y, para ello, se dedica a estu-
diar los Evangelios, tinica fuente, a su
ver, del verdadero Cristianismo. La
Iglesia Ortodoxa, interesada en servir a
los grandes y a los poderosos, ha defor-
mado las ensefianzas de Cristo. El pue-
blo, en cambio, ha sabido conservarlas
de la misma manera que ha conservado
el sentimiento por el arte verdadero.
Convencido de las creencias populares
Tolstoi niega sucesivamente la Iglesia,
la Teologia dogmitica y la divinidad de
Cristo. A estas negaciones corresponde
una nueva serie de afirmaciones: la
creencia en Jesucristo como maestro,
y, muy fundamentalmente la creen-
cia de que las ensefianzas de Ciris-
to son de orden social y deben reducir-
se a un solo principio: la no resistencia
al mal. Religion primitiva, religion aca-
so panteista, que encuentra sus fuentes
de saber en el saber idealizado de los
hombres puros: los campesinos rusos
en los cuales Tolstoi ha puesto toda su
confianza.

Pero dejemos el analisis de las diversas’

negaciones y las afirmaciones correspon-
dientes. Detengdmonos en una de ellas,
especialmente significativa: la negacién
de la sensualidad.

Buena parte de Ana Karenina esta
destinada a demostrar que la sensuali-
dad acaba en la muerte. El suicidio de
Ana Karenina es, en este sentido, ejem-
plar. Mis significativa me parece la doc-
trina que traduce la Sonata a Kreutzer,
escrita en 1889 cuando la crisis intima
de Tolstoi estaba en su momento cul-
minante.

El argumento de la novela es extre-
madamente sencillo. Posdnicheff, hom-
bre de la aristocracia rusa, mata a su
mujer después de un largo proceso de
celos. El propio Posdnicheff relata, en
un largo mondlogo escasamente inte-
rrumpido, el desarrollo de su desventu-
ra. Mas que el andlisis de los caracte-
res, que apenas existen, importa aqui,
la presentacion de ideas sin duda exa-
cerbadas en la Sonata, pero no por ello
menos propias.

¢Qué dice Potdnicheff? Un breve pi-
rrafo al comienzo de la novela sintetiza
la doctrina que el autor quiere expo-
ner: “Si, antes de contarle cémo asesiné
a mi mujer, he de decirle de qué modo
me he pervertido. La maté antes de co-
nocerla: maté a la mujer desde el mo-
mento en que hube saboreado los de-
leites de la sensualidad sin amor, y con
eso y, después de entonces, maté a la
mia.” Tolstoi nos cuenta después, en
boca de su personaje, que el verdadero
pecado del hombre reside en la lascivia.
La mujer moderna ha sido liberada tan
s6lo en apariencia. En realidad es mds
esclava que nunca. Su papel esti en
atraer al hombre quien, al poseerla, des-

truye su pureza y la conduce por el ca-
mino del mal. A la impureza generali-
zada —tanto matrimonial como extra-
matrimonial— contribuyen médicos, go-
bernantes, hombres de ciencia y hom-
bres de iglesia. Asi, el matrimonio mis-
mo es condenable. En el momento de
mayor exaltacién de su personaje Tols-
toi le hace decir que es innecesario per-
petuar el género humano: “¢Y para qué
hace falta que existamos?... ¢Para vi-
vir? Schopenhauer, Hartman y los bu-
distas sostienen que la verdadera feli-
cidad estd en no existir. Y tienen mu-
chisima razén cuando aseguran que la
dicha de la humanidad estd en su des-
truccién.” Parece por un momento que
la verdadera pureza deberia identificar-
se con la pérdida del ser y que el ver-
dadero hombre serfa la negacion del
hombre. No tomemos, sin embargo, al
pie de la letra las palabras de Posdni-
cheff. Recordemos que en la Confesion
Tolstoi afirmaba ya que el camino de
la sabiduria empieza por la negacién de
la existencia: “‘S6lo nos acercamos a
la verdad en cuanto nos alejamos de la
vida’ dijo Sécrates cuando se preparaba
a morir”; “y dice Schopenhauer... ‘'lo
que queda después de la aniquilacion
de la voluntad... es, claro esta, la na-
da’”; *“ “Vanidad de vanidades’, dice Sa-
lomo6n, ‘vanidad de vanidades y todo
vanidad’ ”’; “y Sakya Muni no pudo en-
contrar ningin consuelo en la vida y
decidi6 que la vida es el mayor de los
males”. Estas cuatro citas, que respon-
den a la gran crisis, cuando Tolstoi lle-
g6 a pensar en el suicidio como tnica
solucién para su existencia, son la ima-
gen de un estado espiritual transitorio.
Después de pasar por él y de torturarse
en €l Tolstoi logré saber que “la fe es
la verdadera fuerza de la vida”.

En la Sonata a Kreutzer, hablan, su-
cesivamente, dos momentos de la vida
de Tolstoi. La negacién total de la exis-
tencia que arrebataba a su personaje no
arrebat6 al autor. Al final de la Sonata
—cita y comentario del Evangelio— se
expresa mds claro que nunca el ideal
tolstoiano de la pureza, esta vez unido
a su concepto de la sensualidad y del
amor:

“‘Aquel que mira a una mujer con
deseo, ya ha cometido adulterio.” Esto
se refiere también a la hermana, y no
solo a la mujer extrafia, sino sobre todo
a la propia mujer.”

En la Sonata a Kreutzer vienen a sin-
tetizarse un_ desesperado afdn aniquila-
dor de Ia vida y una aspiracién purifi-
cadora que quiere convertirse en regla
de la comunién entre los hombres.

Tal es el Tolstoi entusiasta y patético
que sigue el llamado de la purificacién.”
¢Y el otro Tolstoi?, podria preguntarse.
El otro, el que escribe con belleza clé-
sica los cuentos de Sebastopol, las aven-
turas de los cosacos, la nifiez, la moce-
dad y la juventud, el que respira en las
anchurosas péginas de La guerra y la
paz, estd presente en el espiritu de to-
dos. Queden estas breves piginas como
sintesis de una afirmacién que me pa-
rece fundamental: este hombre vario,
rico y uno estd, en efecto, mellado, en el
largo camino de su vida, por un cons-
tante desco, imposible y deseado, de
utopias puras que, con su presencia, ha-
cen resaltar mas vivamente aun la fuer-
za y la verdad de su obra.
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