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TüL5TOI ü DE LA PURIFICACIÓN

Por Ramón XIRAU

POCAS VECES han sentido los hombr~s

un anhelo de purificación tan in­
tenso como en el siglo XIX. Este

anhelo proviene de una doble crisis,
religiosa y social. Decepcionados por
una sociedad a la que pertenecen y con­
tra la cual luchan, enemigos de una for­
ma religiosa que identifican con esta
misma sociedad, una gran parte de los
pensadores, los filósofos, los poetas del
siglo pasado intentan tanto purificarse
a sí mismos como purificar el mundo en
que les ha tocado vivir. Es verdad que
en algunos casos la purificación adquie­
re características subjetivas. Tal es el ca­
so de Kierkegaard que no quiere fun­
dar una nueva religión sino volver a
encontrar, en sus propias contradiccio­
nes, personales, la esencia del cristia­
nismo. En otros casos la purificación
tiende a objetivarse en teorías morales,
sociales y políticas. Así sucede cuando
Nietzsche sacrifica el hombre al super­
hombre, el sueño de un paraíso perdido
al sueño de un paraíso renovado; así
sucede también cuando Comte y, desde
distintos puntos de vista, la mayoría de
los socialistas utópicos tratan de edifi­
car una sociedad perfecta en los límites
de la tierra.

Perdido el absoluto, el hombre del si­
glo pasado quiere con frecuencia encon­
trar nuevos absolutos en el corazón de
lo relativo. Feuerbach parece resumir to­
dos estos intentos cuando afirma que el
único dios del hombre es el hombre
mismo.

Pero si el hombre ya no depende de
ningún poder exterior, si se piensa que
dentro de él reside la posibilidad de
realizar al Hombre, queda por justifi­
car el sentido de la vida humana. Caído
y divinizado, mellado por los límites que
le -imponen espacio y tiempo y, al mis­
mo tiempo, trascendente a sí mismo,
el hombre-dios quiere sustituirse al Dios
Hombre, siente la necesidad de justi­
ficar tanto sus fallas como sus ambicio­
nes, su deseo de culpa y su deseo inma­
nente de gracia.

En suma: la necesidad de divinización
entraña la necesidad de purificación y
ésta, la necesidad de justificar al hom­
bre tanto en lo individual como en lo

colectivo. No parece escapar Tolstoi a
este impulso de los tiempos que sintie­
ron, arrostrando contradicciones, la ma­
yoría de sus contemporáneos.

Cuando muere Tolstoi en Astapovo, res­
ponde, no sin el patetismo que lleva
consigo el silencio final, a la pregunta
que tuvo en su espíritu durante gran
parte de su vida "¿Por qué he de vivir?,
¿qué soy yo con mis deseos?" (Confe­
sión). Y, en efecto, la justificación que
Tolstoi buscaba, fue, en primer término,
personal y subjetiva. Fue también un
intento por justificar la existencia del
hombre sobre la tierra. Al "¿por qué he
de vivir?", viene a substituirse el "¿qué
debemos hacer?" el "yo" se ve arrastrado
por "nosotros". Los hechos -sociedad,
arte, historia, religión -irrumpen en su
espíritu para hacer estallar los muros
de los que pudo haber quedado limitado
por los espejos del solipsismo.

Tolstoi quiere afirmar algunas verda­
des básicas. Pero esta afirmación de las
propias creencias lentamente adquiridas
entraña una secuencia previa de nega­
ciones. No menos que Nietzsche, no me­
nos que Kierkegaard, no menos que
Comte, sabe Tolstoi que para operar
un cambio radical de los valores es ne­
cesario primero derrumbar los viejos
valores establecidos. Y este derrumbe
representa para Tolstoi el derrumbe de
sus viejas fidelidades. La purificación
que Tolstoi vislumbra requiere tanto
una crisis íntima como la crítica de las
realidades objetivas que le rodean.

No hay que pensar que las negacio­
nes de Tolstoi se limiten a algunos cam­
pos del espíritu y de la sociedad. La ne­
gación de Tolstoi, parcial en un princi­
pio, se convierte, poco a poco, en una
negación total. Sigamos, brevemente, al­
gunas de sus líneas de negación; pronto
veremos que conducen todas ellas al
mismo ideal de pureza, de una pureza
seguramente imposible, seguramente pa­
tética.

Tolstoi llegó a creer que el arte mo­
derno, a partir del Renacimiento, está
dedicado a las clases privilegiadas. Los
críticos, nacidos dentr.o. de estas clases
y sostenidos por ellas, se lanzan a justi-

ficar un arte que produce placer a los
poderosos y lujo a los adinerados. Sur­
gidas de la explotación del pueblo,
quien en última instancia es el que pa­
ga para que algunos lleguen a obtener
una satisfacción que Tolstoi juzga in­
moral, la mayoría de las obras artísticas
debe ser condenada. No por esto piensa
Tolstoi que haya que negar, como lo
hicieron Platón o los Padres de la Igle­
sia, la totalidad del arte. El verdadero
arte es aquel que se acerca al pueblo o,
más aún, aquel que surge del pueblo.
Místico y moralista de las artes popula­
res, Tolstoi define al artista por su ca­
pacidad de contagio, por su fuerza de
irradiación. No de otra manera pensa­
ba Kierkegaard en el hombre religioso
como "centro de intensidad". Cuando
Tolstoi se pregunta cuáles son las con­
diciones de posibilidad de este contagio
responde: la individualidad del senti­
miento, la claridad en la transmisión ele
este sentimiento y, por encima de todo,
la sinceridad. El arte, surgido del pueblo
y devuelto al pueblo (Tolstoi profetizaba
que el artista del futuro sería un traba­
jador manual) será acaso incomprensi­
ble "para un pequeño círculo de perso­
nas echadas a perder, pero no lo será
para la gran mayoría de hombres co­
munes". Resumo: la negación del arte
occidental en casi todas sus manifesta­
ciones hace que Tolstoi sostenga un arte
puro, no por ser independiente de la
realidad, sino precisamente por estar
irremediablemente ligado a la realidad.·
y esta realidad que constituye el pue­
blo, este pueblo naturalmente que bue­
no que Rousseau descubrió a principios
de su vida, es la misma que Tolstoi vie­
ne a redescubrir, muy influido por
Rousseau, en sus maduros años de cri­
SIS.

Esta necesidad de negar para afirmar
que Tolstoi aplicaba a las artes vuelve
a aparecer cuando se preocupa por la
Religión. En la Confesión, nos cuenta
cómo, a la edad de once años, hizo el
más radical de sus descubrimientos al
darse cuenta de que Dios no existe. Más
tarde, sin embargo, la preocupación re­
ligiosa le conduce a una nueva creencia
de orden precisamente religioso. De pa-
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Tal es el Tolstoi entusiasta y patético
que sigue el llamado de la purificación.­
¿Y el otro Tolstoi?, podría preguntarse.
El otro, el que escribe con belleza clá­
sica los cuentos de Sebastopol, las aven­
turas de los cosacos, la niñez, la moce­
dad y la juventud, el que respira en las
anchurosas páginas de La guerra y la
paz, está presente en el espíritu de to­
dos. Queden estas breves páginas como
síntesis de una afirmación que me pa­
rece fundamental: este hombre vario,
rico y uno está, en efecto, mellado, en el
largo camino de su vida, por un cons­
tante deseo, imposible y deseado, de
utopías puras que, con su presencia, ba­
cen re~altar más vivamente aún la fuer­
za y la verdad de su obra.

Tolstoi, Chéjov y Gorki

Tolstoi en su casa de Yasnaia Poliana

truye su pureza y la conduce por el ca­
mino del mal. A la impureza generali­
zada -tanto matrimonial como ex;tra­
matrimonial- contribuyen médicos, go­
bernantes, hombres de 'ciencia y hom-
bres de iglesia. Así, el matrimonio mis­
mo es condenable. En el momento de
mayor exaltaci?n de su personaj~ Tols­
toi le hace deCIr que es mnecesano per­
petuar el género humano: "¿Y para qué
hace falta que existamos?.. ¿Para vi­
vir? Schopenhauer, Hartman y los b~­

distas sostienen que la verdadera feh­
cidad está en no existir. Y tienen mu­
chísima razón cuando aseguran que la
dicha de la humanidad está en su des­
trucción." Parece por un momento que
la verdadera pureza debería identificar­
se con la pérdida del ser y que el ver­
dadero hombre sería la negación del
hombre. No tomemos, sin embargo, al
pie de la letra las palabras de Posdni­
cheff. Recordemos que en la Confesión
Tolstoi afirmaba ya que el camino de
la sabiduría empieza por la negación de
la existencia: "'Sólo nos acercamos a
la verdad en cuanto nos alejamos de la
vida' dijo Sócrates cuando se preparaba
a morir"; "y dice Schopenhauer ... '10
que queda después de la aniquilación
de la voluntad. .. es, claro está, la na­
da'''; "'Vanidad de vanidades', dice Sa­
lomón, 'vanidad de vanidades y todo
vanidad'''; "y Sakya Muni no pudo en­
contrar ningún consuelo en la vida y
decidió que la vida es el mayor de los
males". Estas cuatro citas, que respon­
den a la gran -erisis, cuando Tolstoi lle­
gó a pensar en el suicidio como única
solución para su existencia, son la ima­
gen de un estado espiritual transitorio.
Después de pasar por él y de torturane
en él Tolstoi logró saber que "la fe es
la verdadera fuerza de la vida".

En la Sonata a Kreutzer, hablan, su­
cesivamente, dos momentos de la vida
de Tolstoi. La negación total de la exis­
tencia que arrebataba a su personaje no
arrebató al autor. Al final de la Sonata
-cita y comentario del Evangelio- se
expresa más claro que nunca el ideal
tolstoiano de la pureza, esta vez unido
a su concepto de la sensualidad y del
amor:

"'Aquel que mira a una mujer con
deseo, ya ha cometido adulterio.' Esto
se refiere también a la hermana, y no
sólo a la mujer extraña, sino sobre todo
a la propia mujer."

En la Sonata a Kreutzer vienen a sin­
tetizarse un desesperado afán aniquila­
dor de la vida y una aspiración purifi­
cadora que quiere convertirse en regla
de la comunión entre los hombres.

so por París es testigo de una ejecución.
A esta época remonta la pregpnta fun­
damental: "¿Para qué sirve?, ¿a qué con­
duce?, ¿por qué hacer algo?". Tolstoi
empieza por buscar una respuesta ~ sus
pregun-tas entre los hombres de su cucu­
lo. Pronto se da cuenta de que [On cua­
tro las razones que los alejan de la ver­
dadera .religiosidad: la ignorancia, el
epicureismo, la fuerza de carácter y .la
debilidad. "Me encontré -nos confIe­
sa- en esta categoría."

¿Qué hacer ante una Religión q~e

parece convencer a tod?s y qu~ nad~e

sigue de hecho? TolstOl se deCIde por
negarla y, pina ello, se dedica a estu­
diar los Evangelios, única fuente, a su
ver del verdadero Crütianismo. La
IgI~sia Ortodoxa, 'interesada en servir a
los grandes y a los poderosos, ha defor­
mado las enseñanzas de Cristo. El pue­
blo, en cambio, ha sabido conservarlas
de la misma manera que ha conservado
el sentimiento por el arte verdadero.
Convencido de las creencias populares
Tolstoi nieO'a sucesivamente la Iglesia,
la Teología"dogmática y la divinidad de
Cristo. A estas negaciones corresponde
una nueva serie de afirmaciones: la
creen~ia en Jesucristo como maestro,
y, muy fundamentalmente la cree~­

cia de que las enseñanzas de Cns­
to son de orden social y deben reducir­
se a un solo principio: la no resistencia
al mal. Religión primitiva, religión aca­
so panteísta, que encuentra sus fuentes
de saber en el saber idealizado de los
hombres puros: los campesinos rusos
en los cuales'Tolstoi ha puesto toda su
confianza.

Pero dejemos el análisis de las diversas'
negaciones y las afirmaciones correspon­
dientes. Detengámonos en una de ellas,
especialmente significativa: la negación
de la sensualidad.

Buena parte de Ana Karenina está
destinada a demostrar que la sensuali­
dad acaba en la muerte. El suicidio de
Ana Karenina es, en este sentido, ejem­
plar. Más significativa me parece la doc­
trina que traduce la Sonata a Kreutzer,
escrita en 1889 cuando la crisis íntima
de Tolstoi estaba en su momento cul­
minante.

El argumento de la novela es extre­
madamente sencillo. Posdnicheff, hom­
bre de la aristocracia rusa, mata a su
mujer después de un largo proceso de
celos. El propio Posdnicheff relata: en
un largo monólogo escasamente mte­
rrumpido, el desarrollo de su desventu­
ra. Más que el análisis de los caracte­
res, que apenas existen, importa aquí,
la presentación de ideas sin duda exa­
cerbadas en la Sonata, pero no por ello
menos propias.

¿Qué dice Po~dnicheff? Un breve pá­
rrafo al comienzo de la novela sintetiza
la doctrina que el autor quiere expo­
ner: "Sí, antes de contarle cómo asesiné
a mi mujer, he de decirle de qué modo
me he pervertido. La maté antes de co­
nocerla: maté a la mujer desde el mo­
mento en que hube saboreado los de­
leites de la sensualidad sin amor, y con
eso y, después de entonces, maté a la
mia." Tolstoi nos cuenta después, en
boca de su personaje, que el verdadero
pecado del hombre reside en la lascivia.
La mujer moderna ha sido liberada tan
sólo en apariencia. En realidad es más
esclava que nunca. Su papel está en
atraer al hombre quien, al poseerla, eles-
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