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y de repente llegó el verano: me estaba rasurando
y como siempre se escuchaban las voces del depar ­
tamento vecino y por el dueto del aire acondiciona­
do' que compartían nuestros baños entraron voces
que a ratos se entendían con claridad, pero que aún
cuando sólo fueran murmullo tenían el ritmo, la
cadencia caribeña y tropical, salpicada de eles, de
eles.

El verano neoyorquino humaniza la ciudad, a la
vez que la lleva a extremos infernales. Puebla sus
callescon toda esa flora y fauna étnicas que en ella
se apiñan. Las ratas -animales y humanas- salen
penosamente de sus madrigueras y tardan días en
desperezarse: cuando lo hacen, las dentelladas cu­
bren el horizonte.

Días de.gozo y temor, sensuales y amenazantes ,
prometen ofrecer un mundo: experiencia totaliza-

. dora que acaba por amedrentar al mejor galán, al
más osado o al timorato. Parecería que del invier­
no opresivo de lo único que se libera uno es de la
ropa. .

Nuestro edificio estaba en la calle 110, oeste, es­
quina con Broadway. No esla"vía blanca" de la tra­
dición teatral , las revistas musicales, Damon Run­
yony lapropaganda "limpia pura". Seacercaa la pi­
caresca de Runyon: pero con sangre, violencia,
odios raciales y sin el menor sentido del humor.

A estas alturas del norte de la avenida, el paisaje
humano se colorea: la calle -el límite del Central
Park- es la frontera entre elguetto negro yel puer­
torriqueño y el hispano. Más que límite, creciente­
mente se ha vuelto línea de choque, territorio en
disputa, zona ardiente -custodiada por cascos
azules, pero de color oscuro, y no de Naciones
Unidas. Muestra clara de la falaz ideología preva-
leciente del melting-pot. .

El College Residence Hale!era - es- una especie
de resumidero de su conto rno étnico: resumen y
resumidero : a la vez alcantarilla y cloaca: La Vida
de Osear Lewis con Otro país de James Baldwin.
Entre negros y puert orriqu eños deambulaban,
como suspend idos en ot ro espacio) otro tiempo,
algunos estud iantes de: la vecina Universidad de
Columbia. Liberados por becas puternales o insti­
tucionale s. de las presiones familiares.

Originalmente. el apa rtamento vecino había
sido ocupado por un puertorr iq ue úo joven. marca­
do en la cara , claro. pero más bien discreto y calla­
do , de aspecto ratonil y ojibujo . Con esa no-mirada
a la altur a del piso que oto rga la ciudad a esos cam­
pesinos -ahora- lumpcn, escupidos al exilio por
-para- el milagro eco n ómico de su isla. Sus oca­
sionales juerga s eran timbaleras, pero de bajo to­
no: que también ahí esa música es disonan te y aca­
ba por uutoponcrse sordina.

El se cambió allá por septiembre: ahora era ju­
nio, un jun io corno sorprend ido ¡Hlr la violencia
del invierno. del cual apenas se saliera unas cuan­
tas semanas untes. Y ella hubiu llcg.«!» en pleno in­
vierno. ella, su com pa ñcr u.

Con su ubriguito endeb le, barato ). rabón. sus
más lamentables y clcmcntulcs bolas de hule y una
gorra sin duda tejida por ajadll s dedos campesinos
y matern ales. a su llegada conservaba una trcscura
borique ña: cutis de sol y sal. sin maqu illaje. dis­
puesta a sonrcir hasta con quien (iguoruntc) no de­
bía hacerlo en ese ringo

El sonido vecino de "R adio Holinqucn, Nueva
York". subió de volumen. Se prolongaro n sus se­
siones. A diario. sólo unos manuzos en la pared
contigu a, a las tres horas de cumhias, guarachas y
Sonorp s.Jogruban reducir su cntusiusmo y acallar
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u.n. poco el ~ebumbio. En la noche más profunda,
nsitas y crujidos de su cama, "amolcitos y caliños"
alternados, comprobaban el entrepiernado amor
de la pareja.

Pero un día logró por fin trabajo: a lo que había
ido: a huir del estómago vacío para emprender el
ensueño norteamericano.

De inmediato e! Monstruo se apoderó de ella y
la fue engullendo, deleitosamente, poco a poco:
botas nuevas, medias de colores, minifaldas, capas
y más capas de maquillaje, hasta que su descompo- .
sición culminó al aparecer con un abrigo artificial,
piel de tigre, que la hacía parecer que llevaba consi­
go por doquier la esquina en qué pararse a esperar
un cliente. Eracya, por derecho propio, una ciuda-
dana de la Gran Ciudad. \

Al estarme rasurando, el hecho de poder estar
desnudo (a la mexicana: encuerado) inclinaba el
fiel de la balanza al lado favorable de mi relación ,
odio-amor con la ciudad. Yo también era de los a­
espaciales-atemporales estudiantes. Pero mi cali­
dad de latino me insertaba en el submundo de ha­
bla hispana. Detrás de mi oscura y espesa barba, se
me atribuía además una calidad -cuasi- jipesca
que satisfacía mi innata vocación de intruso.

Escudado tras sandalias, barba y collar de la paz,
pude contemplarla (contemplarlos) a gusto sin que
se sintiera amenazada: cuando coincidíamos en e!
elevador, a los dos meses de su estancia, confiada me
sonreía convencida que era uno más, ¡ja!... deesaes­
pecie estudiantil que la dejaría en paz, que ni la viola­
ría ni se casaría con ella, que elucubraba con hipóte­
sis de por qué los puertorriqueños eran más nais y
trabajadores que los negros, ignorando, ella, todo e!
tiempo, que al crecer esa especie acabaría explotan­
do a ambos y otras minorías. ,

Seguí rasurándome hasta que los ruidos vecinos
se agudizaron y me dejaron inmóvil.

- qu é má e lo-que-quiere-tú...
si te lo doy todo, todo...

- quítateme dencima, aholita no, no quie!o
E lo único que tú sabe hacé, tú ...

- que no, que no quielo, ¡ay!...
- ¡Sí quiele!
- ¡No quielo!
- Mila que .
- Avel, ave! .
-Avel, atlévete...

y se atrevió: los guamazos fueron acompañados
de un agudo lloro, un portazo, más chillidos, y otro
portazo.

Minutos después regresó, aún llorando, pero
ahora acompañada de paisanas suyas, vecinas del
fondo del piso:

- Poblecita ...
- Así son los hombles, ni modo .
- Eh un ijoeputa, un comemielda .
- No te melece ...
- No le hable en una semana .
- ¡Tlaelte desdeayá pa pegalte! .
- Poblecita, ijoeputa .. .
- Sí, Sí: e un comemielda, ijoeputa, mantenido
Hacelme eso a mí, golpealme ...
~ mí, su plopia helmana.
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