'CIUDADANA DE LA
GRAN CIUDAD

POR ENRIQUE SUAREZ GAONA

Y de repente llegd el verano: me estaba rasurando
y como siempre se escuchaban las voces del depar-
tamento vecino y por el ducto del aire acondiciona-
do que compartian nuestros banos entraron voces
que a ratos se entendian con claridad, pero que atin
cuando sélo fueran murmullo tenian el ritmo, la
cadencia cariberfia y tropical, salpicada de eles, de
eles.

El verano neoyorquino humaniza la ciudad, a la
vez que la lleva a extremos infernales. Puebla sus
calles con toda esa flora y fauna étnicas que en ella
se apifian. Las ratas —animales y humanas— salen
penosamente de sus madrigueras y tardan dias en
desperezarse: cuando lo hacen, las dentelladas cu-
bren el horizonte.

Dias de.gozo y temor, sensuales y amenazantes,
prometen ofrecer un mundo: experiencia totaliza-
dora que acaba por amedrentar al mejor galén, al
mas osado o al timorato. Pareceria que del invier-
no opresivo de lo tinico que se libera uno es de la
ropa. :

Nuestro edificio estaba en la calle 110, oeste, es-
quina con Broadway. Noesla*“viablanca’ delatra-
dicidn teatral, las revistas musicales, Damon Run-
yony lapropaganda “limpia pura”. Seacercaalapi-
caresca de Runyon: pero con sangre, violencia,
odios raciales y sin el menor sentido del humor.

A estas alturas del norte de la avenida, el paisaje
humano se colorea: la calle —el limite del Central
Park— es la frontera entre el guetto negro y el puer-
torriqueiio y el hispano. Mds que limite, creciente-
mente se ha vuelto linea de choque, territorio en
disputa, zona ardiente —custodiada por cascos
azules, pero de color oscuro, y no de Naciones
Unidas. Muestra clara de la falaz ideologia preva-
leciente del melting-pot. '

El College Residence Hotel era —es— una especie
de resumidero de su contorno étnico: resumen y
resumidero: a la vez alcantanlla y cloaca: La Vida
de Oscar Lewis con Otro pais de James Baldwin.
Entre negros y puertorriquenos deambulaban,
como suspendidos en otro espacio y otro tiempo,
algunos estudiantes de la vecina Universidad de
Columbia. Liberados por becas paternales o insti-
tucionales, de las presiones famihares.

Originalmente, el apartamento vecino habia
sido ocupado por un puertorriqueno joven, marca-
do en la cara, claro, pero mis bien discreto y calla-
do, de aspecto ratonil y ojibajo. Con esa no-mirada
a la altura del piso que otorga la ciudad a esos cam-
pesinos —ahora— lumpen, escupidos al exilio por
—para— el milagro econdmico de su isla. Sus oca-
sionales juergas eran timbaleras, pero de bajo to-
no: que también ahi esa masica es disonante y aca-
ba por autoponerse sordina.

El se cambid alld por septiembre: ahora era ju-
nio, un junio como sorprendido por la violencia
del invierno, del cual apenas se salicra unas cuan-
tas semanas antes. Y clla habia llegado en pleno in-
vierno, ella, su compancra.

Con su abriguito endeble, barato y rabén, sus
mads lamentables y elementales botas de hule y una
gorra sin duda tejida por ajados dedos campesinos
y maternales, a su llegada conservaba una frescura
boriqueda: cutis de sol y sal, sin maquillaje, dis-
puesta a sonreir hasta con quicn (ignorante) no de-
bia hacerlo en ese ring.

El sonido vecino de "*Radio Bohinquen, Nueva
York", subid de volumen. Se prolongaron sus se-
siones. A diario, solo unos manazos cn la pared
contigua, a las tres horas de cumbias, guarachas y
Sonorgs, lograban reducir su entusiasmo y acallar
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un poco el rebumbio. En la noche mas profunda,
risitas y crujidos de su cama, “amolcitos y califios”
alternados, comprobaban el entrepiernado amor
de la pareja.

Pero un dia logro por fin trabajo: a lo que habia
ido: a huir del estémago vacio para emprender el
ensuefno norteamericano.

De inmediato el Monstruo se apoderd de ella y
la fue engullendo, deleitosamente, poco a poco:
botas nuevas, medias de colores, minifaldas, capas
y mas capas de maquillaje, hasta que su descompo-
sicion culmind al aparecer con un abrigo artificial,
piel de tigre, que la hacia parecer que llevaba consi-
go por doquier la esquina en qué pararse a esperar
un cliente. Era, ya, por derecho propio, una ciuda-
dana de la Gran Ciudad.

Al estarme rasurando, el hecho de poder estar
desnudo (a la mexicana: encuerado) inclinaba el
fiel de la balanza al lado favorable de mi relacion
odio-amor con la ciudad. Yo también era de los a-
espaciales-atemporales estudiantes. Pero mi cali-
dad de latino me insertaba en el submundo de ha-
bla hispana. Detras de mi oscura y espesa barba, se
me atribuia ademas una calidad —cuasi— jipesca
que satisfacia mi innata vocacion de intruso.

Escudado tras sandalias, barba y collar de la paz,
pude contemplarla (contemplarlos) a gusto sin que
se sintiera amenazada: cuando coincidiamos en el
elevador, a los dos meses de su estancia, confiada me
sonreia convencida que era uno mas, jjal... deesaes-
pecie estudiantil que la dejaria en paz, quenilaviola-
ria ni se casaria con ella, que elucubraba con hipédte-
sis de por qué los puertorriquefios eran mas nais y
trabajadores que los negros, ignorando, ella, todoel
tiempo, que al crecer esa especie acabaria explotan-
do a ambos y otras minorias.

Segui rasurandome hasta que los ruidos vecinos
se agudizaron y me dejaron inmovil.

— qué mé e lo-que-quiere-tu...
si te lo doy todo, todo...
— quitateme dencima, aholita no, no quielo
E lo unico que ta sabe hacé, tu...
— que no, que no quielo, jay!...
— iSi quiele! =
— iNo quielo!
— Mila que ...
— Avel, avel ...
—Avel, atlévete...

Y se atrevid: los guamazos fueron acompanados
de un agudo lloro, un portazo, més chillidos, y otro
portazo.

Minutos después regres6, aun llorando, pero
ahora acompafiada de paisanas suyas, vecinas del
fondo del piso:

— Poblecita ...

— Asi son los hombles, ni modo ...

— Eh un ijoeputa, un comemielda ...

— No te melece ...

No le hable en una semana ...

iTlaelte desdeayé pa pegalte! ...

Poblecita, ijoeputa ...

— Si, Si: € un comemielda, ijoeputa, mantenido
Hacelme eso a mi, golpealme ...

A mi, su plopia helmana.






