Amistar.

El pozo abierto

Sealtiel Alatriste

Conoci a Isaac Seligson hace poco mds de
veinticinco afios. Me habia mudado a un
condominio horizontal de la calle San Be r-
nabé, en el barrio de San Jerénimo, para ini-
ciar una nueva vida con mi mujer y poder
traer a nuestros hijos (que vivian con nues-
tras ex parejas) a pasar los fines de semana
con nosotros como si fuéramos una familia
“normal”. No eran tiempos ficiles pero Edna
y yo estdbamos enamorados y confidbamos
en que aquella casa serfa propicia para nues-
tra recién estrenada pareja. Un amigo me
habia dicho que en el mismo condominio
vivia un matrimonio con el que nos {bamos
a llevar muy bien. Eran tantas mis preocu-
paciones que no le hice mucho caso y ni
siquiera tomé nota de su nombre. Una se-
mana después de que nos mudamos, esta-
cionaba mi coche cuando se me acercé un
hombre robusto, de barba revuelta, cabello
rubio y tez colorada. “Hola”, me dijo, “yo
soy Isaac, pero me dicen el Vikingo”. Le
tendila mano y le dije mi nombre. El abrié
los ojos, se rascé la barba y me contestd:
“No mames giiey! Yo te di tanto mi nom-
bre como mi apodo, ;qué es esa jalada de
Sealtiel?”. “Es que asi me llamo”, fue lo que
se me ocurri6 contestarle. Isaac solté una
carcajada y me pidié perdén. Aquella tras-
tabillante presentacién pronosticaba que
ibamosa llevar una relacién distante y tensa,
pero muy al contrario, al poco tiempo nos
volvimos amigos inseparables, y hasta el dia
de su muerte disfrutamos de una amistad
plena y fructifera.

:Qué provoca la amistad entre los hom-
bres?, me pregunto al pensar en el tiempo
que comparti con el Vikingo, ;qué indices
mueven nuestro afecto?, ¢qué vemos en
los amigos a los que les confiamos nuestro
carifio?, jen qué se diferencian amory amis-

tad? No soy lo que se podria considerar un
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hombre amigueroy sin embargo creo que
la amistad me ha dado parte de los mejores
momentos de mi vida. Amigo, me doy cuen-
ta, es una palabraambigua, en cierta forma
desvalorada. Conozco multitud de personas
a las que les tengo afecto, en quienes in-
clusive confio, y los llamo amigos aunque sé
que no serfa capaz de contarles alguna inti-
midad. En realidad, no tenemos una pala-
bra para matizar lo que sentimos por ese
conglomerado amorfo, cercano a nuestro
afecto, al que nos referimos por el genérico
amigo. La amistad es un sentimiento para
cuyos grados no hemos inventado un len-
guaje preciso y tenemos que acompaifiarlo
con un adjetivo: muy amigo, amigo distan-
te, mds 0 menos amigo, amigo entrafable.
Nos sucede igual que con el hielo, desde que
empieza a congelarse hasta poco antes de
que se derrita, es simplemente hielo, y no
tenemos un nombre para las diferentes fases
del proceso de congelamiento o deshielo.
La amistad es un sentimiento del que
hablamos poco y no nos atrevemos a aden-
trarnos en el laberinto emocional que nos
procura. Recuerdo que en mi juentud,
cuando se estrend Becketel filme con Peter
O’Toole y Richard Burton, la pregunta
que todos los hombres se hacian era si atrés
del afecto que los personajes se manifesta-
ban a raudales habfa amor o amistad. Por
amor, obviamente, nos referfamos a rela-
ciones carnales. En la misma pregunta me
parece entrever una de las contradicciones
que nos inhiben al hablar de la intensidad
de la amistad: ser amigo elimina o no debe
contener ninguna dosis de pasién. ;El afecto
de Enrique 11 por Becket inclufa el deseo de
llevarselo a la cama?, ;se habian acariciado
pero el filme censuraba esa manifestacién
de su carifo?, ;puede haber amistad apa-

sionada sin ser homosexual? Siempre me

quedé pasmado escuchando aquellas largas
discusiones, pues implicaban que la amis-
tad, intensa, entre los hombres esconde el
deseo de uno porel otro. Que el deseo fuera
prohibido era lo de menos, lo significativo
eraque la intensidad afectiva eliminara cual-
quier resto de amistad. Con las mujeres pasa
tres cuartos de lo mismo: es natural que
una amistad derive en deseo y que se aca-
be la amistad. La amistad es lo opuesto al
deseo; pasién y amistad son irreconcilia-
bles. El verbo amistar, por ello, ha caido en
desuso. “Unir en amistad” (como lo defi-
ne el diccionario de la Real Academia) no
incluye, no debe incluir, amar al amigo.
La pasién con seres del mismo sexo se deja
para otros amores.

Yo podria decir que amo a mis amigos,
en diferentes grados, pero los amo a todos.
Decir que fulano o perengano es mi mejor
amigo me hace retroceder a los tiempos de
la infancia, en que nos peledbamos por ser
o no ser el mejor amigo de alguien o porque
zutanito supiera que era mi mejor amigo y
tomara conciencia de ello. La amistad entre
primeros y segundos amigos, entre los que
son m4ds cercanos o mas lejanos, es siempre
una herencia perversa de la infancia. A pesar
de ello, y por contradictorio que parezca,
el elemento basico de laamistad entre hom-
bres es infantil, somos amigos de aquellos
con quienes nos dive rimos, con los que ju-
gamos a las maromas, a las cartas, al domi-
né o al futbol, con quienes nos manifes-
tamos afecto a gritos. La amistad deviene
de la infancia porque amistar tiene un ca-
rdcter lidico. Confiamos jugando y quizd,
también por ello, en la edad adulta nos con-
flictia darle espacio al juego que finalmente
es hacer amigos.

Es curioso, pero somos mds libres para

amar que para amistar aunque presumamaos



de lo contrario. Frente a una mujer somos
mds 0 menos capaces de identificar nuestros
sentimientos y darle nombre, la podemos
amar, estar enamorados, enculados, odiarla
aunque tengamos ganas dellevarlaala cama
(u odiarla por eso mismo). Puedo decir in-
cluso que en nuestra escala de valores un
fracaso amoroso es més doloroso que una
amistad truncada, que perder un amigo
duele menos que dejar a una amante. Mi
experiencia indica lo contrario, me duelen
tanto ciertas rupturas amorosas como los
fracasos amistosos que he tenido. De pocas
cosas me arrepiento en mi vida, y sin em-
bargo, creo que cuando Germdn Dehesa y
yo nos peleamos a muerte, los dos perdi-
mos algo valioso y ninguno gané nada. Da
igual que en nuestra disputa ¢l hubiera teni-
do la razén o la hubiera tenido yo, rompi
mos, nos volvimos intolerantes, y echamos
por la borda una fuente de felicidad que
hasta ese dia nos habia dado un sinfin de
alegrias. Los ocho o nueve afios en que no
nos hablamos quiz4 sean los més pobres de
mi vida, sentimentalmente hablando. He
vivido lejos de otros amigos, de Guillermo
Schavelzon, por ejemplo, que por razones
personales se ha ido a vivir a otra ciudad,
pero nunca he perdido su amistad, y a veces
ha sido m4s intensa. Una de las caracterfs-
ticas que diferencia a la amistad del amor
es que no necesita la presencia fisica para
llevarse a cabo. La amistad no se nutre de
la nostalgia, ni se alimenta de la cercania
emocional, se sirve mas bien de la concor-
dancia de impresiones, basta la palabra escri-
ta de un amigo para sentirlo cerca.

En el caso de Isaac Seligson supe desde
el principio que éramos diferentes pero que
ibamos a ser muy amigos, que habia algo
dentro de él, dentro de mi, que nos unirfa.
Si puedo decirlo con una cursilada, la nues-
tra fue “amistad a primera vista” a pesard el
mal tono con el que empezd, aunque tal
vez, que ambos le diéramos a aquel inci-
dente un toque humoristico hizo que nues-
tra relacién fuera dive rida. Yalo dije, el jue-
go, la diversidn, es el nutriente central de
la amistad.

Isaac era un hombre de gustos contra-
dictorios que se apasionaba por las cosas
mis disparatadas sélo porque le gustaban.
Decia, por ejemplo, que Avi Hoffman, el

violento herederode la generacién beas, era

Isaac Seligson Nisenbaum, 1989

un escritor memorable aunque nunca hu-
biéramos encontrado un libro suyo en las
muchas librerfas que recorrimos buscin-
dolo. Un dia supe que habia publicado una
nueva novela, Soon to Be a Major Motion
Picture, y corria comprarla para regaldrsela
a Isaac y que pudiera comprobar que tenia
razén. La novelita desaparecié ripidamen-
te de los anaqueles pero eso no hizo que, en
el criterio del Vikingo, Avi Hoffman fuera
menos memorable.

Le gustaba escuchar musica de los sesen-
tay principios de los setenta, y decfa muy
ufano que Young Girl, con Gary Pucket
and the Union Gap, era una gran melodia
porque le recordaba un amor adolescente.
Uno podia pensar que tenia el gusto total-
mente descompuesto pero igualmente se
perdia escuchando las canciones de Joe
Cocker, y en una ocasién me dejé deslum-
brado cuando compré un disco de la
mejor cantante catalana de la historia,
Maria del Mar Bonet, y empezé a hablar de
ella como si la conociera de toda la vida.

En su casa tenfa colgada una litografia
de Francis Bacon que hubiera dejado pas-
mado a més de uno, pero él preferia pre-
sumir que tenfa uno de los pocos éleos de
Juan José Gurrola. “;No te parece que este
cuadro es una chingonerfa?”, me decia cada

vez que vefamos el cuadro de Gurrola col-
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gado tras la barra en la que nos emborracha-
mos tantas veces. Yo lo miraba sin encontrar
mds mérito en la pintura que la pasién de mi
amigo. ;Qué lo hacia ser asi?, ;de dénde le
nacfan esas pasiones repentinas que nos
obligaban a esperar media hora afuera del
restaurante Cmegie porque en ningin otro
lugar de Nueva York se comia el pastrami
como ahf?

Siempre dije que la pasién por la vida lo
consumfa, que en Isaac vivir era un acto na-
tural, sin mas complicaciones que entregar-
se a ella, ala vida, que le brotaba a raudales
por los poros. Cuando se separé de Jennie
Ostrosky, su mujer de tantos afios, nadie
dudaba que Gabo y Lore, sus hijos, se iban
aquedara vivir con él. Asi fue, y el Vikingo
se entregd a ellos con furia y pasién. No pen-
saba mds que en educarlos, hacerles la vida
alegre, darles confianza. “Por mds duro que
sea lo que estds viviendo hay que entrarle
bonito”, les decfa. Bonito, era un adjetivo
que le gustaba, y que de alguna manera re-
flejaba su pasién por vivir, pues vivir era para
él un acto bonito, simplemente bonito.

En el tiempo que duré nuestra amistad,
creo que nos dijimos muchas cosas, que
nos confiamos casi todo lo que nos pasaba,
lo bueno y lo malo, lo alegre y lo triste. Ten-
go la impresién de que comparti con él

casi todas las decisiones que tomamos, no
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s6lo las importantes sino aun las més bana-
les. Pero el recuerdo més profundo que
tengo de nosotros fue que nos divertimos.
Durante algunos afos, cuando la paridad
del peso frente al délar nos era ventajosa,
viajdbamos cadaafio a NuevaYork. En una
ocasion pasedbamos cerca de Central Park
y vimos que el cielo se ennegrecia. Isaac dijo
que conocfaun bar en el que nos podiamos
refugiar de la inminente tormenta. “Creo
que estd a la vuelta”, nos dijo. Jennie, Edna
y yo seguiamos escuchando el tronido de
las nubes. Corrimos cuatro cuadras bajo la
lluvia pero no encontramos el famoso bar.
Finalmente nos metimos en una cafeterfa
rascuache. Estdbamos tan empapados que
un tipo nos pregunt6: Is it raining? Solta-
mos la carcajada y a Isaac sélo se le ocurrié
decir que qué mala suerte, el bar segura-
mente estaba en otra direccién. Tuvo que
haber sido un 20 de octubre del 1981 antes
de la devaluacién del fin del sexenio de Lépez
Portillo, pues era cumpleafios de Edna, el
tltimo que pasamos con Isaac y Jennie en
Nueva York. Hoy recuerdo aquella tarde,
aquella carreraen pos de un bar inexistente,
como un instante de rebosante amistad.
Le tenia tanta confianza, crefa que lo
conocfa tan bien, que me servi de ¢l para
darle personalidad y nombre al narradorde
mi segunda novela, Quien sepa de amores.
Obviamente le pedi que la presentara, y al
contrario de lo que esperaba, se puso ner-

vioso, fue a tomar unas cubasa la cantina La

Providencia —La Provi— antes de asistir

En 1991
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a la presentacion y llegé totalmente borra-
cho. Leyd a traspiés un fervoroso elogio de
la amistad y del orgullo que le daba ser el
narrador de una novela que lo hermanaba
conmigo. Al final, una sefora se le acercé
y le dijo: “conque usted es el escritor”. “No
sefiora’, le contestd €|, “yo sélo soy un per-
sonaje, y si me permite aclarérselo, el prin-
cipal”.

A tltimas fechas Isaac estaba triste, desa-
nimado, pero no le di demasiada impor-
tancia. En junio nos reunimos a comer en
una cantina de Benjamin Hill que sirve co-
mida yucateca. Me acababan de diagnos-
ticar un grave trastorno en la columna ver-
tebral, y sabia que en poco tiempo tendria
que operarme. Se lo dije a Isaac preocupado,
y como él, por su trabajo, conocia un sinfin
de médicos, se esforzé en conseguirme quien
me diera otro diagnéstico. Durante la sema-
nay media que tardé en decidir la opera-
cién, el Vikingo estuvo pendiente de que
todo fuerabien y conservara el buen 4nimo,
pero curiosamente una vez que me inter-
vinieron nunca me fue a ver al hospital. Me
extraié pero tampoco le di importancia.
Hoy me doy cuenta de que estaba depri-
mido y no querfa que se lo notara. Segin
parece le habian diagnosticado cédnceren el
estémago y no querfa compartir con nadie
la noticia, seguramente tenfa miedo de que
yo notara su enfermedad. Durante afios,
Isaac se dedicd a tratar pacientes terminales.
Como psicélogo conductista habia elabo-
rado programas que ayudaban a los enfer-
mos a superar la enfermedad o a sobrellevar
los efectos de las diferentes terapias. Debia
estar al tanto de lo avanzado de su trastor-
no y delo inttil que ibaa resultar cualquier
tratamiento.

Un mes después de mi regreso a Barce-
lona recibi un recado en mi grabadora. “Es-
pero que estés bien, lo siento de veras”, me
decia Lety Viesca, una amiga que Isaac me
habia presentado. Le hablé inmediatamente.
Si el recado venia de ella tenfa que ver con
el Vikingo. “;Qué pasé?”, le pregunté ape-
nas me contestd. “;No sabes nada’... Isaac
se suicid6”, me dijo con miedo. “Se dio un
tiro. Es lo tnico que sé. Crei que te habian
avisado y que te sentfas muy solo. Queria
darte el pésame”. Efectivamente, me sent{
solo, solo como pocas veces, varado en Bar-

celona, sin saber qué pensar, qué decir, a

quién acudir para que me dijera la verdad.
Hacfa mucho que no lloraba pero las ldgri-
mas se me vinieron en un alud y no pude
parar por mucho rato.

Dos dias después, Leonardo Reynoso,
un médico amigo de Isaac, con quien aca-
baba de publicar un libro, me escribi6 ddn-
dome los detalles del suicidio.

1é cuento, me escribié Leo: El pasado
lunes 9 nos fuimos a comer el Vikingo y yo.
Estuvimos en La Provi y la pasamos real-
mente bien, platicamos, me contd las histo-
rias mds recientes de la Facultad, planeamos
cémo seguirle con el libro que teniamos pen-
diente y quedamos de continuar con el tra-
bajo la siguiente semana. Como siempre, nos
hablibamos diario y nos envidbamos men-
sajes. Ni los mensajes ni las llamadas seiiala-
ban alguna dolencia.

Elmiércoles por la noche el Vikingo llamé
a casa, hablé un rato con mi mujer, ya que a
ella le iban a practicar una tomografia. Yo
hablé con ély me dijo que ese jueves no lo fuera
a buscar a la Facultad, ya que las secretarias
no laboraban y para evitarse el trabajo de dar
informaucion y ver constantemente alumnos,
no acudiria. Esa noche me enteré de que a Javier
Nieto, el director de la Facultad, le habia dicho
que no asistiria porque tenia consulta médica
con Juan Ortega, el cardidlogo del Hospital
Ange/es del Pedregal. También supe que en su
casa dejé dicho que se iba a Toluca.

A eso de las 10:30 de la noche recibi en
casa un llamado de Gabo quien muy serio me
infomd ‘mi papd se quité la vida”. Maria
Rosa y yo salimos hacia la casa del Vikingo y
nos encontramos a Jennie, a Ricardo, a Sergio
y aMark, sobrinos del Vikingo, y a Ricardo
Zelaya, su amigo pediatra. El nos conté que
Lsaac le llamé por teléfono a eso de las 6:15
pidiéndole que lo fuera a ver al hotel Royal
porque tenia un pedo legal. E Vikingo fue muy
insistente y Zelaya fue de inmediato. No sé si
antes o después, su hermano Yanko recibié una
llamada en que Isaac se escuchaba inquieto,
llomso, y le decia lo mismo: que tenia un pedo
legal, que fuera inmediatamente a ayudarle.
Yanko le hablé a su hijo Mark que trabaja
cerca del hotely podria llegar antes. Mark, pre-
guntd por el Vikingo, abrieron el cuarto donde
estaba registrado y all lo encontraron, con una
pistola colgando de su mano, atin con alguna
actividad refleja, con su licencia de manejo en

el burd y unas notas postumas en las que comu-



nicaba su decision ya que se encontraba enfermo
de cdncer.
Si estuvo enfermo, jamds lo supimos; el
Vikingo iba diariamente al trabajo, jamds
10s enteramos que viera a un oncélogo, no re-
cibid tratamiento de nada, estaba del mismo
peso, del mismo color. En fin, no habia nin-
gin signo o sintoma que nos hiciera pensar
en un final siibito e inesperado. Por fortuna,
y gracias a la intervencion de la comunidad
Judia, no hubo denuncia policiaca ni pro-
blema legal, mds alld de la autopsia de ley, y
a eso de las seis de la marniana del viernes 13
entregaron el cuerpo. Por decision de Gabo,
lo enterraron en el cementerio de la colonia
Judia, el mismo viernes a eso de las 10:45 de
la maniana. Asi que entre la muerte y el en-
tierro pasaron apenas dieciséis horas. Tal pa-
rece que el Giierito lo tenia todo planeado.
Olvidé decirte que en su casa Gabo encontré
unas cartas en donde decia que tenia cincer
y que por eso tomaba la decision ya que no
queria ni gastar dinero iniitilmente ni que
sus hijos sufrieran ante su deterioro progresi-
vo e irremediable. Incluso dejé instrucciones
para que su hijo diese de baja las tarjetas de
crédito. Todo fue demasiado rdpido, el Vikingo
se fue de la vida como se iba de las fiestas...,
sin que 1nos diéramos cuenta.
A estas alturas sigo pensando que no es cier-
10, que la caja que vi bajar ese viernes no lleva-
ba al Vikingo, que se estd escondiendo como
acostumbraba y va a aparecer nuevamente. En
fin, esto es lo que recuerdo. No sé si esta nota sea
suficiente (no lo creo). Supongo que de todos
modos debes tener muchas dudas e inquietudes.

Yo también sigo sin entender las cosas.

AIsaac le gustaba escaparse de donde estu-
viera. Lo hacfa sentir muy orgulloso, vdya-
se a saber por qué, salirse de las reuniones
sin que nadie se diera cuenta. En una oca-
sién, una chica lo invitd a una cena en su
casa. Seguramente esperaba que se quedara
a pasar la noche con ella, sin embargo, en
la madrugada, con la fiesta en su apogeo,
Isaacdijo que iba al bafio, se levantd, y nadie
se dio cuenta de que se iba. Dos semanas
después se encontré con la chica de marras,
quien pasé a insultarlo. “;Qué no sabes que
siempre me escapo?”, pregunté Isaac sor-
prendido. No lo sabia, ni, como me dijo
Leo, sus amigos sabfamos hasta dénde iba

a llevarlo la mania por escaparse.

Con sus hijos Gabriel y Lorena, 1989

No puedo dejar de pensar en él en el
cuarto del hotel Royal, antes de darse el
tiro que acabé con su vida. Mi hija Maria-
na le habia hablado ese dia y él le prome-
tié que se verfan el siguiente lunes pues
tenfa que ir a Guadalajara. Habia despis-
tado a todos menos a él: esa tarde estaba
solo frente a su decisién. Muchos afios atris,
su hermana Bety se habia suicidado en un
cuarwo de hotel igual a ése, no se dio un tiro
pero se colgd de una soga. Isaac la habia
encontrado de la misma manera que su so-
brino Mark iba a encontrarlo a él. ;Cémo
fue para Isaac la experiencia del suicidio?,
sllevé a cabo el suyo en un arrebato y dio
de pretexto un inexistente cdncer?, ;sintié
miedo cuando tomd la pistolaen su mano?,
:dénde guardé en ese momento su pro-
fundo amor por la vida? Quizd pensé en
Bety, quizd tuvo una dltima reflexién para
el sentido de la vida, para el significado
del suicidio que muchas veces discutimos.
Ahora me doy cuenta de que Isaac nunca
desaprobé la conducta de su hermana y
que mds bien la comprendia. Jamds me per-
catéde que atrds de esa comprensién habia
cierta envidia por su valentia y asi, valien-
temente, meti6 el cafién de la pistola en su
boca y dispard.

Nunca he tenido buena memoria para

la poesia y sin embargo siempre recuerdo
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los versos con que Miguel Herndndez ini-
cia su elegia por la muerte de su amigo:
“EnOrihuela, su puebloy el mio, se me ha
m u e rto como el rayo Ramén Sijé, a quien
tanto querfa’. Hoy, de regreso a México,
siento nostalgia por Isaac, porque no lo
volveré a ver, porque se me escapé de una
vez y para siempre, y como Miguel Her-
ndndez querrfa decirle al Vikingo que
darfa cualquier cosa por ser llorando el hor-
telano de la tierra que ocupa y estercola,
compariew del alma, tan temprano. Sé que
no hay medida para saber el hueco que nos
deja la muerte, sé que no hay palabras para
expresar el dolor ni para consolar a nadie. Sé
que perd{ a un amigo, que Gabo y Lorena
perdieron un gran padre, que la Universi-
dad lamentard no tener a uno de sus mds
fieles maestros. Puedo decir que lo amaba
apasionadamente, que lo voy a extrafiar, y
que aun con todos los amigos que me que-
dan, su ausencia me serd siempre dolorosa.
Ahora ya es inttil pensar cualquier cosa,
como dice el refrdn: “Ya que se ahogé el
nifio quieren tapar el pozo”. No entiendo
la decision delos suicidas pero la respeto.Si
en algo hubiera podido ayudarlo me hu-
biera gustado haber estado con él, acom-
panarlo en ese tltimo trance para mantener
el pozo abierto de su amistad aunque él hu-
biera decidido quitarse la vida. [
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