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Conocí a Isaac Seligson hace poco más de
veinticinco años. Me había mudado a un
condominio horizontal de la calle San Be r-
nabé, en el barrio de San Jerónimo, para ini-
c i a r una nueva vida con mi mujer y poder
traer a nuestros hijos (que vivían con nues-
t r a s ex parejas) a pasar los fines de semana
con nosotros como si fuéramos una familia
“n o r m a l”. No eran tiempos fáciles pero Ed n a
y yo estábamos enamorados y confiábamos
en que aquella casa sería propicia para nues-
t r a recién estrenada pareja. Un amigo me
había dicho que en el mismo condominio
vivía un matrimonio con el que nos íbamos
a llevar muy bien. Eran tantas mis preocu-
paciones que no le hice mucho caso y ni
siquiera tomé nota de su nombre. Una se-
mana después de que nos mudamos, esta-
cionaba mi coche cuando se me acercó un
h o m b re robusto, de barba revuelta, cabello
rubio y tez colorada. “Ho l a”, me dijo, “yo
s oy Isaac, pero me dicen el Vikingo”. Le
tendí la mano y le dije mi nombre. Él abrió
los ojos, se rascó la barba y me contestó:
“¡No mames güey! Yo te di tanto mi nom-
bre como mi apodo, ¿qué es esa jalada de
Sealtiel?”. “Es que así me llamo”, fue lo que
se me ocurrió contestarle. Isaac soltó una
carcajada y me pidió perdón. Aquella tras-
tabillante presentación pronosticaba que
íbamos a llevar una relación distante y tensa,
pero muy al contrario, al poco tiempo nos
volvimos amigos inseparables, y hasta el día
de su muerte disfrutamos de una amistad
plena y fructífera.

¿ Qué provoca la amistad entre los hom-
bres?, me pregunto al pensar en el tiempo
que compartí con el Vikingo, ¿qué índices
mueven nuestro afecto?, ¿qué vemos en
los amigos a los que les confiamos nuestro
cariño?, ¿en qué se diferencian amor y amis-
t a d ? No soy lo que se podría considerar un

hombre amiguero y sin embargo creo que
la amistad me ha dado parte de los mejore s
momentos de mi vida. Am i g o, me doy cuen-
t a , es una palabra ambigua, en cierta forma
d e s valorada. Conozco multitud de personas
a las que les tengo afecto, en quienes in-
c l u s i ve confío, y los llamo amigos aunque sé
que no sería capaz de contarles alguna inti-
midad. En realidad, no tenemos una pala-
bra para matizar lo que sentimos por ese
conglomerado amorfo, cercano a nuestro
afecto, al que nos referimos por el genérico
amigo. La amistad es un sentimiento para
cuyos grados no hemos inventado un len-
guaje preciso y tenemos que acompañarlo
con un adjetivo: muy amigo, amigo distan-
t e , más o menos amigo, amigo entrañable.
Nos sucede igual que con el hielo, desde que
empieza a congelarse hasta poco antes de
que se derrita, es simplemente hielo, y no
tenemos un nombre para las diferentes fases
del proceso de congelamiento o deshielo.

La amistad es un sentimiento del que
hablamos poco y no nos atre vemos a aden-
trarnos en el laberinto emocional que nos
p rocura. Re c u e rdo que en mi juve n t u d ,
cuando se estrenó Be c k e t, el filme con Pe t e r
O’Toole y Richard Burton, la pregunta
que todos los hombres se hacían era si atrás
del afecto que los personajes se manifesta-
ban a raudales había amor o amistad. Por
amor, obviamente, nos referíamos a rela-
ciones carnales. En la misma pregunta me
parece entrever una de las contradicciones
que nos inhiben al hablar de la intensidad
de la amistad: ser amigo elimina o no debe
contener ninguna dosis de pasión. ¿El afecto
de Enrique I I por Becket incluía el deseo de
llevárselo a la cama?, ¿se habían acariciado
pero el filme censuraba esa manifestación
de su cariño?, ¿puede haber amistad apa-
sionada sin ser homosexual? Siempre me

quedé pasmado escuchando aquellas largas
discusiones, pues implicaban que la amis-
tad, intensa, entre los hombres esconde el
deseo de uno por el otro. Que el deseo fuera
prohibido era lo de menos, lo significativo
era que la intensidad afectiva eliminara cual-
q u i e r resto de amistad. Con las mujeres pasa
tres cuartos de lo mismo: es natural que
una amistad derive en deseo y que se aca-
be la amistad. La amistad es lo opuesto al
deseo; pasión y amistad son irreconcilia-
bles. El verbo amistar, por ello, ha caído en
d e s u s o. “Unir en amistad” (como lo defi-
ne el diccionario de la Real Academia) no
incluye, no debe incluir, amar al amigo.
La pasión con seres del mismo sexo se deja
para otros amores.

Yo podría decir que amo a mis amigos,
en diferentes grados, pero los amo a todos.
Decir que fulano o perengano es mi mejor
amigo me hace retroceder a los tiempos de
la infancia, en que nos peleábamos por ser
o no ser el mejor amigo de alguien o porq u e
zutanito supiera que era mi mejor amigo y
tomara conciencia de ello. La amistad entre
primeros y segundos amigos, entre los que
son más cercanos o más lejanos, es siempre
una herencia perversa de la infancia. A pesar
de ello, y por contradictorio que parezca,
el elemento básico de la amistad entre hom-
b re s es infantil, somos amigos de aquellos
con quienes nos dive rtimos, con los que ju-
gamos a las maromas, a las cartas, al domi-
nó o al futbol, con quienes nos manifes-
t amos afecto a gritos. La amistad deviene
de la infancia porque amistar tiene un ca-
rácter lúdico. Confiamos jugando y quizá,
también por ello, en la edad adulta nos con-
flictúa darle espacio al juego que finalmente
es hacer amigos.

Es curioso, pero somos más libres para
amar que para amistar aunque pre s u m a m o s
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de lo contrario. Frente a una mujer somos
más o menos capaces de identificar nuestro s
sentimientos y darle nombre, la podemos
a m a r, estar enamorados, enculados, odiarla
aunque tengamos ganas de llevarla a la cama
(u odiarla por eso mismo). Puedo decir in-
cluso que en nuestra escala de valores un
fracaso amoroso es más doloroso que una
amistad truncada, que perder un amigo
duele menos que dejar a una amante. Mi
experiencia indica lo contrario, me duelen
tanto ciertas rupturas amorosas como los
fracasos amistosos que he tenido. De pocas
cosas me arrepiento en mi vida, y sin em-
bargo, creo que cuando Germán Dehesa y
yo nos peleamos a muerte, los dos perdi-
mos algo valioso y ninguno ganó nada. Da
igual que en nuestra disputa él hubiera teni-
d o la razón o la hubiera tenido yo, ro m p i-
mos, nos volvimos intolerantes, y echamos
por la borda una fuente de felicidad que
hasta ese día nos había dado un sinfín de
alegrías. Los ocho o nueve años en que no
nos hablamos quizá sean los más pobres de
mi vida, sentimentalmente hablando. He
vivido lejos de otros amigos, de Guillermo
Schavelzon, por ejemplo, que por razones
personales se ha ido a vivir a otra ciudad,
p e ro nunca he perdido su amistad, y a ve c e s
ha sido más intensa. Una de las caracterís-
ticas que diferencia a la amistad del amor
es que no necesita la presencia física para
llevarse a cabo. La amistad no se nutre de
la nostalgia, ni se alimenta de la cercanía
emocional, se sirve más bien de la concor-
dancia de impresiones, basta la palabra escri-
ta de un amigo para sentirlo cerca.

En el caso de Isaac Seligson supe desde
el principio que éramos diferentes pero que
íbamos a ser muy amigos, que había algo
dentro de él, dentro de mí, que nos uniría.
Si puedo decirlo con una cursilada, la nues-
t r a fue “amistad a primera vista” a pesar d e l
mal tono con el que empezó, aunque tal
vez, que ambos le diéramos a aquel inci-
dente un toque humorístico hizo que nues-
tra relación fuera dive rtida. Ya lo dije, el jue-
g o , la diversión, es el nutriente central de
la amistad.

Isaac era un hombre de gustos contra-
dictorios que se apasionaba por las cosas
más disparatadas sólo porque le gustaban.
Decía, por ejemplo, que Avi Hoffman, el
violento here d e ro de la generación b e a t, era

un escritor memorable aunque nunca hu-
biéramos encontrado un libro suyo en las
muchas librerías que recorrimos buscán-
d o l o. Un día supe que había publicado una
nueva novela, Soon to Be a Major Motion
Pi c t u re, y corrí a comprarla para re g a l á r s e l a
a Isaac y que pudiera comprobar que tenía
razón. La novelita desapareció rápidamen-
te de los anaqueles pero eso no hizo que, en
el criterio del Vikingo, Avi Hoffman fuera
menos memorable.

Le gustaba escuchar música de los sesen-
t a y principios de los setenta, y decía muy
ufano que Young Gi rl, con Ga ry Pu c k e t
and the Union Gap, era una gran melodía
porque le re c o rdaba un amor adolescente.
Un o podía pensar que tenía el gusto total-
m e n t e descompuesto pero igualmente se
perdía escuchando las canciones de Joe
Cocker, y en una ocasión me dejó deslum-
brado cuando compró un disco de la
mejor cantante catalana de la historia,
María del Mar Bonet, y empezó a hablar de
ella como si la conociera de toda la vida.

En su casa tenía colgada una litografía
de Francis Bacon que hubiera dejado pas-
mado a más de uno, pero él prefería pre-
sumir que tenía uno de los pocos óleos de
Juan José Gurrola. “¿No te parece que este
c u a d ro es una chingonería?”, me decía cada
vez que veíamos el cuadro de Gurrola col-

gado tras la barra en la que nos emborracha-
mos tantas veces. Yo lo miraba sin encontrar
más mérito en la pintura que la pasión de mi
amigo. ¿Qué lo hacía ser así?, ¿de dónde le
nacían esas pasiones repentinas que nos
obligaban a esperar media hora afuera del
restaurante Ca rn e g i e p o rque en ningún otro
lugar de Nueva York se comía el pastrami
como ahí?

Si e m p re dije que la pasión por la vida lo
consumía, que en Isaac vivir era un acto na-
tural, sin más complicaciones que entre g a r-
s e a ella, a la vida, que le brotaba a raudales
por los poros. Cuando se separó de Jennie
Ostrosky, su mujer de tantos años, nadie
dudaba que Gabo y Lore, sus hijos, se iban
a quedar a vivir con él. Así fue, y el Vi k i n g o
se entregó a ellos con furia y pasión. No pen-
saba más que en educarlos, hacerles la vida
a l e g re, darles confianza. “Por más duro que
sea lo que estás viviendo hay que entrarle
bonito”, les decía. Bonito, era un adjetivo
que le gustaba, y que de alguna manera re-
flejaba su pasión por vivir, pues vivir era p a r a
él un acto bonito, simplemente bonito.

En el tiempo que duró nuestra amistad,
creo que nos dijimos muchas cosas, que
nos confiamos casi todo lo que nos pasaba,
lo bueno y lo malo, lo alegre y lo triste. Te n-
go la impresión de que compartí con él
casi todas las decisiones que tomamos, no

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 107

OBITUARIOS A DESTIEMPO

Isaac Seligson Nisenbaum, 1989

04 seccion 4 diciembre  11/1/07  14:50  Página 107



sólo las importantes sino aun las más bana-
l e s . Pero el recuerdo más profundo que
tengo de nosotros fue que nos divertimos.
Durante algunos años, cuando la paridad
del peso frente al dólar nos era ventajosa,
viajábamos cada año a Nu e va Yo rk. En una
ocasión paseábamos cerca de Central Park
y vimos que el cielo se ennegrecía. Isaac dijo
que conocía un bar en el que nos podíamos
refugiar de la inminente tormenta. “Creo
que está a la vuelta”, nos dijo. Jennie, Edna
y yo seguíamos escuchando el tronido de
las nubes. Corrimos cuatro cuadras bajo la
lluvia pero no encontramos el famoso bar.
Finalmente nos metimos en una cafetería
rascuache. Estábamos tan empapados que
un tipo nos preguntó: Is it raining ? Solta-
mos la carcajada y a Isaac sólo se le ocurrió
decir que qué mala suerte, el bar segura-
mente estaba en otra dirección. Tuvo que
haber sido un 20 de octubre del 1981 antes
de la devaluación del fin del sexenio de López
Portillo, pues era cumpleaños de Edna, el
último que pasamos con Isaac y Jennie en
Nueva York. Hoy recuerdo aquella tarde,
aquella carrera en pos de un bar inexistente,
como un instante de rebosante amistad.

Le tenía tanta confianza, creía que lo
conocía tan bien, que me serví de él para
darle personalidad y nombre al narrador de
mi segunda novela, Quien sepa de amores.
Obviamente le pedí que la presentara, y al
contrario de lo que esperaba, se puso ner-
vioso, fue a tomar unas cubas a la cantina La
Providencia —La Provi— antes de asistir

a la presentación y llegó totalmente borra-
cho. Leyó a traspiés un fervoroso elogio de
la amistad y del orgullo que le daba ser el
narrador de una novela que lo hermanaba
conmigo. Al final, una señora se le acercó
y le dijo: “conque usted es el escritor”. “No
señora”, le contestó él, “yo sólo soy un per-
sonaje, y si me permite aclarárselo, el prin-
cipal”. 

A últimas fechas Isaac estaba triste, desa-
nimado, pero no le di demasiada impor-
tancia. En junio nos reunimos a comer en
una cantina de Benjamín Hill que sirve co-
mida yucateca. Me acababan de diagnos-
ticar un grave trastorno en la columna ver-
tebral, y sabía que en poco tiempo tendría
que operarme. Se lo dije a Isaac pre o c u p a d o ,
y como él, por su trabajo, conocía un sinfín
de médicos, se esforzó en conseguirme quien
me diera otro diagnóstico. Durante la sema-
n a y media que tardé en decidir la opera-
ción, el Vikingo estuvo pendiente de que
todo fuera bien y conservara el buen ánimo,
pero curiosamente una vez que me inter-
v i n i e ron nunca me fue a ver al hospital. Me
extrañó pero tampoco le di import a n c i a .
Hoy me doy cuenta de que estaba depri-
mido y no quería que se lo notara. Según
p a rece le habían diagnosticado cáncer en el
estómago y no quería compartir con nadie
la noticia, seguramente tenía miedo de que
yo notara su enfermedad. Durante años,
Isaac se dedicó a tratar pacientes terminales.
Como psicólogo conductista había elabo-
rado programas que ayudaban a los enfer-
mos a superar la enfermedad o a sobre l l e va r
los efectos de las diferentes terapias. Debía
estar al tanto de lo avanzado de su trastor-
no y de lo inútil que iba a resultar cualquier
tratamiento.

Un mes después de mi re g reso a Ba rc e-
lona recibí un recado en mi grabadora. “Es-
p e ro que estés bien, lo siento de veras”, me
decía Lety Viesca, una amiga que Isaac me
había pre s e n t a d o. Le hablé inmediatamente.
Si el recado venía de ella tenía que ver con
el Vikingo. “¿Qué pasó?”, le pregunté ape-
nas me contestó. “¿No sabes nada?... Isaac
se suicidó”, me dijo con miedo. “Se dio un
tiro. Es lo único que sé. Creí que te habían
avisado y que te sentías muy solo. Quería
darte el pésame”. Efectivamente, me sentí
solo, solo como pocas veces, varado en Ba r-
celona, sin saber qué pensar, qué decir, a

quién acudir para que me dijera la verdad.
Hacía mucho que no lloraba pero las lágri-
mas se me vinieron en un alud y no pude
parar por mucho rato.

Dos días después, Leonardo Reynoso,
un médico amigo de Isaac, con quien aca-
baba de publicar un libro, me escribió dán-
d o m e los detalles del suicidio.

Te cuento, me escribió Leo: El pasado
lunes 9 nos fuimos a comer el Vikingo y yo.
Estuvimos en La Provi y la pasamos real-
mente bien, platicamos, me contó las histo-
rias más recientes de la Facultad, planeamos
cómo seguirle con el libro que teníamos pen-
diente y quedamos de continuar con el tra-
bajo la siguiente semana. Como siempre, nos
hablábamos diario y nos enviábamos men-
sajes. Ni los mensajes ni las llamadas señala-
ban alguna dolencia. 

El miércoles por la noche el Vikingo llamó
a casa, habló un rato con mi mujer, ya que a
ella le iban a practicar una tomografía. Yo
hablé con él y me dijo que ese jueves no lo f u e ra
a buscar a la Facultad, ya que las secretarias
no laboraban y para evitarse el trabajo de d a r
i n f o rmación y ver constantemente alumnos,
no acudiría. Esa noche me enteré de que a Ja v i e r
Ni e t o, el director de la Facultad, le había dicho
que no asistiría porque tenía consulta médic a
con Juan Ortega, el cardiólogo del Ho s p i t a l
Ángeles del Pe d regal. También supe que en su
casa dejó dicho que se iba a Toluca.

A eso de las 10:30 de la noche recibí en
casa un llamado de Gabo quien muy serio me
i n f o rmó “mi papá se quitó la vida”. Ma r í a
Rosa y yo salimos hacia la casa del Vikingo y
nos encontramos a Jennie, a Ricard o, a Se r g i o
y a Ma rk, sobrinos del Vi k i n g o, y a Ricard o
Ze l a y a , su amigo pediatra. Él nos contó que
Isaac le llamó por teléfono a eso de las 6:15
pidiéndole que lo fuera a ver al hotel Roy a l
p o rque tenía un pedo legal. El Vikingo fue muy
insistente y Zelaya fue de inmediato. No sé si
antes o después, su hermano Yanko recibió una
llamada en que Isaac se escuchaba inquieto,
l l o ro s o, y le decía lo mismo: que tenía un pedo
legal, que fuera inmediatamente a ayudarl e .
Yanko le habló a su hijo Ma rk, que tra b a j a
c e rca del hotel y podría llegar antes. Ma rk, p re-
guntó por el Vi k i n g o, abrieron el cuarto donde
estaba re g i s t rado y allí lo encontra ron, con una
pistola colgando de su mano, aún con alguna
actividad refleja, con su licencia de manejo en
el buró y unas notas póstumas en las que c o m u-
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nicaba su decisión ya que se encontraba enferm o
de cáncer. 

Si estuvo enfermo, jamás lo supimos; el
Vikingo iba diariamente al trabajo, jamás
nos enteramos que viera a un oncólogo, no re-
cibió tratamiento de nada, estaba del mismo
peso, del mismo color. En fin, no había nin-
gún signo o síntoma que nos hiciera pensar
en un final súbito e inesperado. Por fortuna,
y gracias a la intervención de la comunidad
judía, no hubo denuncia policiaca ni pro-
blema legal, más allá de la autopsia de ley, y
a eso de las seis de la mañana del viernes 13
entregaron el cuerpo. Por decisión de Gabo,
lo enterraron en el cementerio de la colonia
judía, el mismo viernes a eso de las 10:45 de
la mañana. Así que entre la muerte y el en-
tierro pasaron apenas dieciséis horas. Tal pa-
rece que el Güerito lo tenía todo planeado.
Olvidé decirte que en su casa Gabo encontró
unas cartas en donde decía que tenía cáncer
y que por eso tomaba la decisión ya que no
quería ni gastar dinero inútilmente ni que
sus hijos sufrieran ante su deterioro progresi-
vo e irremediable. Incluso dejó instrucciones
para que su hijo diese de baja las tarjetas de
c r é d i t o. Todo fue demasiado rápido, el Vik i n g o
se fue de la vida como se iba de las fiestas...,
sin que nos diéramos cuenta.

A estas alturas sigo pensando que no es cier-
t o, que la caja que vi bajar ese viernes no lleva-
ba al Vi k i n g o, que se está escondiendo como
a c o s t u m b raba y va a aparecer nuevamente. En
fin, esto es lo que re c u e rd o. No sé si esta nota sea
suficiente (no lo creo). Supongo que de todos
modos debes tener muchas dudas e inquietudes.
Yo también sigo sin entender las cosas.

A Isaac le gustaba escaparse de donde estu-
viera. Lo hacía sentir muy orgulloso, váya-
se a saber por qué, salirse de las reuniones
sin que nadie se diera cuenta. En una oca-
sión, una chica lo invitó a una cena en su
casa. Seguramente esperaba que se quedara
a pasar la noche con ella, sin embargo, en
la madrugada, con la fiesta en su apogeo,
Isaac dijo que iba al baño, se levantó, y nadie
se dio cuenta de que se iba. Dos semanas
después se encontró con la chica de marras,
quien pasó a insultarlo. “¿Qué no sabes que
siempre me escapo?”, preguntó Isaac sor-
prendido. No lo sabía, ni, como me dijo
Leo, sus amigos sabíamos hasta dónde iba
a llevarlo la manía por escaparse.

No puedo dejar de pensar en él en el
cuarto del hotel Royal, antes de darse el
tiro que acabó con su vida. Mi hija Maria-
na le había hablado ese día y él le pro m e-
tió que se verían el siguiente lunes pues
tenía que ir a Guadalajara. Había despis-
tado a todos menos a él: esa tarde estaba
solo frente a su decisión. Muchos años atrás,
su hermana Bety se había suicidado en un
c u a rto de hotel igual a ése, no se dio un tiro
pero se colgó de una soga. Isaac la había
encontrado de la misma manera que su so-
brino Mark iba a encontrarlo a él. ¿Cómo
fue para Isaac la experiencia del suicidio?,
¿llevó a cabo el suyo en un arrebato y dio
de pretexto un inexistente cáncer?, ¿sintió
miedo cuando tomó la pistola en su mano?,
¿dónde guardó en ese momento su pro-
fundo amor por la vida? Quizá pensó en
Bety, quizá tuvo una última reflexión para
el sentido de la vida, para el significado
del suicidio que muchas veces discutimos.
Ahora me doy cuenta de que Isaac nunca
desaprobó la conducta de su hermana y
que más bien la comprendía. Jamás me per-
caté de que atrás de esa comprensión había
cierta envidia por su valentía y así, valien-
temente, metió el cañón de la pistola en su
boca y disparó.

Nunca he tenido buena memoria para
la poesía y sin embargo siempre recuerdo

los versos con que Miguel Hernández ini-
cia su elegía por la muerte de su amigo:
“ En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha
m u e rto como el rayo Ramón Sijé, a quien
tanto quería”. Hoy, de regreso a México,
siento nostalgia por Isaac, porque no lo
volveré a ver, porque se me escapó de una
vez y para siempre, y como Miguel Her-
n á n d ez, querría decirle al Vikingo que
daría cualquier cosa por ser llorando el hor-
telano de la tierra que ocupa y estercola,
c o m p a ñ e ro del alma, tan tempra n o. Sé que
no hay medida para saber el hueco que nos
deja la muerte, sé que no hay palabras para
e x p resar el dolor ni para consolar a nadie. Sé
que perdí a un amigo, que Gabo y Lorena
perdieron un gran padre, que la Universi-
dad lamentará no tener a uno de sus más
fieles maestros. Puedo decir que lo amaba
apasionadamente, que lo voy a extrañar, y
que aun con todos los amigos que me que-
dan, su ausencia me será siempre doloro s a .
Ahora ya es inútil pensar cualquier cosa,
como dice el refrán: “Ya que se ahogó el
niño quieren tapar el pozo”. No entiendo
la decisión de los suicidas pero la re s p e t o. Si
en algo hubiera podido ayudarlo me hu-
biera gustado haber estado con él, acom-
pañarlo en ese último trance para mantener
el pozo abierto de su amistad aunque él hu-
biera decidido quitarse la vida. 
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