André Burgiére

LA EDAD MEDIA
REENCONTRADA

ENTREVISTA A GEORGES DUBY

Georges Duby es un historiador satisfecho: una carrera sin
tropiezos que lo condujo hasta el recinto sagrado de la gloria
universitaria, es decir, hasta el Collége de France. Una obra
que se construye con un libro tras otro, a la manera de una
catedral, con una gran diversidad de temas y una gran uni-
dad de inspiracién.

Historiador de las estructuras sociales (como en Guerriers
et Paysans)! pero sobre todo de las estructuras mentales que
estan en la raiz de nuestros conceptos del mundo, especial-
mente del poder (como en Adolescence de la chrétienté occidentale®
y les Trois Ordres ou [’Imaginaire du féodalisme),® puede dar oca-
sionalmente una clase de historia ‘‘documental”’, como en le
Dimanche de Bouvines,* brillante ‘‘demolicién’’ de un mito na-
cional. Es reconocido unanimemente entre los historiadores
y, como pertenece a I’Ecole des Annales® (que es, con el Re-
nault 5y el agua de Perrier, uno de nuestros mejores produc-
tos de exportacidn actuales), su reputacién y sus libros han
trascendido ampliamente nuestras fronteras. Pero este autor
es también uno de los raros universitarios que supo llegar al
gran publico. Su dltimo libro le Chevalier, la Femme et le Prétre®
fue un bestseller. La Edad Media, es cierto, sigue gozando de
éxito comercial; una Edad Media #itsch, repleta de barones
atormentados por la carne y por la cruz, de bellas damas sin
misericordia y de juglares famélicos. Esa Edad Media esta
ausente de los libros de Georges Duby. El historiador expli-
ca a André Burguiére en qué es radicalmente diferente su vi-
sién del pasado.

—Me aferro a la idea de que el conocimiento de la historia es,
en el fondo, indispensable para la comprension del presente
y que ser historiador tiene sentido sélo si se ayuda a sus con-
tempordneos a comprender mejor los problemas que se le
presentan. Soy historiador de la Edad Media central: ape-
nas si me aventuro mas aca del siglo X o més alla de fines del
siglo XIII; me concentro en este periodo porque creo en la
necesidad de considerar a las civilizaciones globalmente y
soy lo bastante cauteloso como para trasladar la problemati-
ca a una transdiacronia muy larga. Me parece que en este pe-
riodo hay suficientes rastros para proceder a una explora-
cién totalizadora de la complejidad de las relaciones socia-
les. Ahora bien, lo que percibo justamente en las relaciones
sociales de esta época es muy esclarecedor con respecto a
nuestros tiempos. La Edad Media no es nosotros y por este
motivo el piblico le ha tomado gusto a la historia medieval
—que es ocasion para un paseo, para una evasion en lo extra-
fo. Sin embargo, la Edad Media es también, y profunda-
mente, nosotros, y estoy convencido de que lo que se consoli-
dé6 en Occidente, en Francia, en los siglos XI, XII y XIII,

© Le Nouvel Observateur

constituye el esqueleto de nuestras formas de pensamiento,
de nuestras conductas y de nuestra visién del mundo.

=Su altimo libro, El Caballero, la mujer y el sacerdote,
trata del matrimonio medieval. ;Acaso es necesario re-
montarse tan lejos, a los tiempos de los sefiores feudales,
medio soldados, medio cruzados, que nos parecen tan
alejados de nuestra sensibilidad, para explorar la he-
rencia mental y las prohibiciones que impregnan nues-
tros comportamientos mas intimos?

—Estoy convencido, después de haber realizado esta investi-
gacion, que las estructuras matrimoniales que vemos desinte-
grarse ante nuestros 0jos, todo ese edificio de costumbres, de
preceptos, de ritos que se disgrega, se organizo en el periodo
comprendido entre el ano mil y fines del siglo XII. En ese mo-
mento, se consolidaron realmente las formas del matrimonio
europeo y se establecieron costumbres que apenas si se han
modificado desde entonces. Evidentemente se llenaron de co-
sas nuevas debido al movimiento de la historia, pero todas
aguantaron, y sélo ahora las vemos desintegrarse. Asi, pues,
para comprender por qué se desintegran me parece necesario
mostrar como se integraron. Unatradicién, cuyo primer desa-
rrollo valdra la pena observar algiin dia con mayor cuidado,
una tradicion que proviene del fondo de los siglos, de esa oscu-
ridad que precede al periodo en el que trabajo, conducia a los
hombres de la aristocracia a elegir a su mujer para permitir
que la clase dominante se perpetuara en sus estructuras. Se
elegia a la mujer para que el linaje, para que lafamilia conser-
vara las bases de la dominacién. Por consiguiente, la moral
exigia que se repudiara a lamujer sinole daba hijos a su mari-
doy especialmente hijos varones que pudierancontinuarlaes-
tirpe; permitia formas de unién menos legitimas, comoel con-
cubinato; reprobaba, en forma muy estricta, el adulterio fe-
menino, porque corria el riesgo de introducir entre los herede-
ros eventuales a hombres que no tuvieran la sangre del jefe de
la casa. Esa tradicién exigia también casar a todas las hijas
pero prohibia casar a mas de un hijo para que no se repartiera
la herencia. Por dltimo, estimulaba los matrimonios endoga-
micos, a casarse con las primas, porque esto favorecia la con-
centracion de la riqueza. Existia una moral dindstica que to-
dos los hombres de esta categoria social respetaban, cuyos
preceptos obedecianciegamente, aunque estuvieran muy pro-
fundamente imbuidos de cristianismo. Ahora bien: frente a
ellos se levantaban los sacerdotes; otra moral, una moral ecle-
sidstica, que tomé cuerpoenesamismaépocay que aparece de
manera extraordinariamente impositiva porque la Iglesia en
ese momento se reformaba para extender su dominio sobre
toda la cultura y la sociedad. Y se reformaba exigiendo de to-
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dos los miembros del cuerpo eclesidstico —no s6lo de los mon-
jes sino de todos los sacerdotes— la pureza, especialmente la
sexual, ya que esta pureza constituia un paso mas haciala per-
feccién y, por tanto, hacia la justificacion de las prerrogativas
que reclamaba la gente de la Iglesia. Sieran mds puros que los
otros tenian que estar colocados jerarquicamente en la cdspi-
de; tenian el derecho de dominar al resto de la sociedad.

—Su interpretacion del amor cortesano es totalmente di-
ferente de la que proponia Denis de Rougemont hace
mas de veinte afios en I’Amour et I’Occident.” Y, sin em-
bargo, coinciden en una misma visién pesimista del mo-
delo conyugal heredado de la Edad Media.

—El miedo a la mujer me parece ser uno de los componen-
tes esenciales de la mentalidad masculina. Este miedo de ser
engafiado por su mujer, de no satisfacerla, es verdaderamen-
te fundamental y establece un estado conflictivo en el inte-
rior de la pareja. Los caballeros viven el matrimonio como
un combate, como una lucha dificil contra un adversario que
se oculta. Existe en el seno del hogar un universo cerrado so-
bre si mismo, secreto; no se sabe lo que pasa ahi; se sabe que
es el sitio donde se preparan los filtros, los sortilegios, toda
clase de armas magicas que las mujeres, en su debilidad, uti-
lizan contra ese adversario que quiere dominarlas, que es su
amo, su sefior y que las doblega por la fuerza. Por lo tanto,
habia sin duda considerables tensiones en el interior de la
pareja. Estas tensiones aumentaron atin mas debido a la
predicacién eclesidstica, porque en su trabajo de institucio-
nalizar el matrimonio la Iglesia logré hacer de éllo que toda-
via no era a finales del siglo XII: uno de los siete sacramen-
tos. Pero como la Iglesia profesaba un rechazo visceral a lo
carnal, un rechazo al placer, habia que proclamar que en el
matrimonio la unién sexual debia tener tinicamente la pro-
creacién como finalidad, y que el placer debia ser anulado a
toda costa. Se escuchaba entonces constantemente la sen-
tencia de San Jerénimo: Un hombre que ama demasiado cilida-
mente a su esposa es adiltero: hace de ella una prostituta. Es evidente
que la relacién conyugal estaba fuertemente marcada por
esos dos sentimientos: por una parte, el terror del macho con
respecto a ese ser diferente, del que estaba separado incluso
por su educacién (habia en el sistema educativo una divisién
tajante entre lo masculino y femenino) y, por otra parte, ese
pesimismo, esa reprobaci6n del placer que la iglesia procla-
maba constantemente. En mi opinién, el amor cortesano era
esencialmente un juego. Es un juego mundano, un juego de
la buena sociedad, un juego de hombres que todo hombre
bien nacido tenia derecho a jugar, pero de acuerdo a ciertas

reglas que poco a poco se instituyeron en el curso del siglo
XII. Todo lo que se dice de una valoracién femenina, resul-
tado del desarrollo del amor cortesano, me parece fundado
en un malentendido. Ese juego colocaria a la mujer sobre un
pedestal, pero en realidad sigue siendo un objeto —el objeto
de una competencia que se desarrolla en torno a ella— sélo
entre los hombres y todos los poderes.que se le otorgan son,
de hecho, falaces. Este juego me parece dominado y contro-
lado por el jefe de la sociedad cortesana, el patrén, el sefior,
que ve en la organizacién de estas reglas y en esta competen-
cia la forma de controlar a los j6venes de su circulo, de some-
terlos y disciplinarlos. Utiliza a la mujer, objeto de su deseo,
como una suerte de sefiuelo para mantenerlos en una situa-
ci6n de subordinacién. Pienso también que en el curso del si-
glo XII las estrategias del amor cortesano se incorporaron

POCo a poco a las estrategias matrimoniales. En sus origenes,
el J’uego cortesano era antimatrimonial, fundamentalmente
adultero, ya que debia Jugarse entre tres personajes: el mari-
do, !a dama y el “‘joven; la regla era que el joven lograra se-
ducir a la dama. Pero parece que las practicas de seduccién
§€ convirtieron progresivamente en fases preliminares del
mismo matrimonio y que, segun las reglas cortesanas, se ha-
cia la corte a la joven dama que se esperaba tomar como es-
posa. Me parece que la evolucién de la literatura novelesca
proporciona la prueba de cémo va deslizandose el amor cor-
tesano dentro del interior mismo del sistema matrimonial.

—En su trio, la mujer niunca tiene la palabra. No es una
protagonista: es una mera apuesta. ;No son descartadas,
acaso demasiado facilmente,aquellas mujeres que toma-

ron la palabra en esa época, por ejemplo, en la literatura
cortesana?

—Yo diria que hay murmullos femeninos ahogados por el
coro estruendoso de los hombres. Desde luego, tenemos a
Marie de France. Me pregunto lo que se esconde detras de
ese nombre. ;Otra monja portuguesa? En cuanto a Eloisa,

todo nos hace pensar que sus cartas fueron escritas o reescri-
tas por un hombre y que el intercambio de correspondencia
con Abelardo esta, en realidad, destinada a mostrar las eta-
pas de una ascensién espiritual. Por lo tanto, lo que hizo
muy dificil mi investigacién sobre estos problemas fue que
los testigos son todos mas o menos hombres de Iglesia, de
una religién que precisamente desprecia lo femenino, y el ti-
tulo que escogi, asi como la imagen que estd en la cubierta de
este libro —donde se ve justamente la mano de una mujer
sostenida por un hombre que la coloca sobre la mano de otro
hombre— muestra los gestos mismos en que concluye el pac-
to matrimonial que expresan, en forma evidente, la pasivi-
dad absoluta de la mujer. No nos engafiemos sobre todos es-
tos artificios de la literatura de evasién que, justamente por-
que era de evasién, nos presenta a los personajes femeninos
investidos de un poder, pero sélo en el terreno del juego, de
la gratuidad. Pienso ahora en un libro que serfa la prolonga-
cién del que acabamos de hablar, consagrado a la historia de
la mujer en esa sociedad. Usted sabe: escribir un libro es una

gran aventura. Partimos de ideas preconcebidas, estamos

obligados a reconocer que algunas de esas ideas son falsas,

parcial o totalmente, y que difieren también en cuanto a la

interpretacién. Espero que muchas de las cosas del primer

libro sean destruidas por el segundo, pero me sorprenderia

mucho asociarme a esa otra corriente contra la que me opuse

tajantemente en La Femme, le Chevalier et le Prétre: esa corrien-

te dulzona que nos pinta la condicién femenina de esa época

con colores demasiado rosas, para concluir demasiado fAcil-

mente que existia efectivamente una mayor valoracién de la

mujer.

—;Tuvo usted la impresién, a través de su itinerario de
historiador, de haberse acercado o de haberse alejado
de una concepcién marxista de la historia?

—Lo diré claramente: rechazo todas las etiquetas. Es eviden-
te que la evolucién de mi trabajo cientifico indica que me
alejé de un marxismo vulgar, caricaturesco, al evitar dar mis
importancia a lo econémico que a otros asuntos. Pero quiero
decir que reconozco mi deuda con el marxismo. No soy de
los que repudia esa herencia. Reconozco perfectamente mi
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deuda y diria que en el curso de la trayectoria de mi trabajo,
la fase decisiva, el momento en que me interesé en otras de-
terminantes, ademas de las materiales, correspondié al mo-
mento en que lei a Althusser con mucha atencién. Corres-
pondid, sobre todo, al momento en que lei, con no menos
atencion, a los etnélogos, especialmente a los “africanistas”.
La lectura de Claude Meillassoux o de Marc Augé me hicie-
ron ver, de manera muy clara, después de los trabajos de
Lévi-Strauss, que las relaciones de poder en el interior del
grupo de parentesco podrian ser totalmente decisivas, que
estas relaciones de poder se apoyaban sobre bases ideolégi-
cas, que la ideologia no era el reflejo de la realidad concreta
sino que era, al contrario, un proyecto para transformar esta
realidad.

—En les Trois Ordres... usted titula un capitulo: ‘‘les Con-
tradictions d’un féodalisme”’.* Ahora bien, se sabe que los
historiadores marxistas de laEdad Media hablan del feu-
dalismo mientras que los otros prefieren hablar dela feu-
dalidad.

—Acuérdese del titulo: Las tres érdenes o lo imaginario del feuda-
lismo— e introduje alli a sabiendas la palabra “feudalismo”,
como un llamado y un reto al marxismo tradicional. Tomé
prestada voluntariamente esta palabra del vocabulario mar-

Georges Duby

xista porque, en mi libro, concebia mi empresa como un en-
sayo no para ir a contracorriente del marxismo sino al con-
trario, para prolongarlo, rebasarlo, iniciar otra vertiente. Si-
tué en el interior del concepto de feudalismo, que provenia
del vocabulario marxista, mi investigacion sobre lo imagina-
rio y sobre el papel de lo imaginario en la evolucién de las so-
ciedades humanas. En cuanto a la falla que la Edad Media
pudiera abrir en una teoria marxista de la historia, diré pri-
mero que en la obra marxista la Edad Media es un punto dé-
bil. Ni Marx, ni el mismo Engels, conocian muy bien este pe-
riodo; ellos habian estudiado una sociedad mucho maés re-
ciente, y el estado en que se encontraba la ciencia histérica
de su tiempo no les permitia informarse de manera mas ade-
cuada sobre lo que ahora sabemos de la Edad Media. Por
otra parte, es evidente que en la civilizacién medieval el peso
econémico estaba perfectamente contrabalanceado por el
peso religioso y que, por consiguiente, es un terreno particu-
larmente propicio para la observacién de los fenémenos que
estoy estudiando puesto que estan alejados de lo material y
que, ademds, no son ni su producto ni su reflejo. La necesi-
dad de situar estos fenémenos es una obligacién que tienen
todos los historiadores del periodo medieval.

—Mi pregunta no se desprende necesariamente de la an-
terior —porque, ya que la izquierda se niega a identifi-
carse automaticamente con el marxismo, ;por qué el
marxismo se identificaria automaticamente con la iz-
quierda?— sino de los vientos que soplan en la actuali-
dad. Desde que la izquierda regres6 nuevamente al po-
der proliferan en Francia los historiadores de izquierda.
:Se considera usted un historiador de izquierda?

—iUna vez mas las etiquetas! Soy historiador y pienso que el
historiador, para desempenar bien su oficio, debe incluir sus
pasiones. Pero este oficio lo vuelve a uno muy cauteloso
cuando se trata de hacer alguna clasificacién tajante. Hay
izquierdas e izquierdas. Para ser clasificado de izquierda,
¢basta con creer en el progreso, en el florecimiento del hom-
bre enla libertad? ; Se tiene el derecho de llamarse de izquier-
da cuando, como yo, se vive como burgués y sin ningtin deseo
de modificar su existencia?

—:Piensa usted que sus opiniones politicas no le dan
responsabilidades personales en su practica de historia-
dor?

—iDesde luego que si! Y regresamos a la pregunta inicial:
¢para qué la historia? Para ayudar a mis contemporaneos en
las batallas presentes. Si se trata de volver su espiritu mas
critico, de fortificarlos para un combate contra las injusti-
cias, los actos de poder, los embustes, las esclerosis, el apego
desmesurado al pasado, los dogmas sobados, entonces, es
verdad, trato de persuadirme de que puedo desempenar un
papel y me propongo desempeiiarlo.

Notas

. Guerreros y campesinos. Gallimard.

. Adolescencia de la cristiandad occidental. Skira.

. Las tres Grdenes o lo imaginano del feudalismo. Gallimard.
. El domingo de Bouvines. Gallimard.

. Escuela de los Anales.

. El caballero, la mujer y el sacerdote. Hachette.

. El amor y Occidente.

. “Las contradicciones del feudalismo”.
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Manuscrito del que —cabe suponer—
fue el primer poema de Pellicer

En este mes de febrero se cumple un nuevo aniversario de la muerte
de Carlos Pellicer. Como homenaje, publicamos aqui un poema iné-
dito y dos textos en prosa poco o nada conocidos del autor de Hora
de junio. Agradecemos cordialmente a Carlos Pellicer Lopez su
generosa colaboracion.

Esta “Balada de Venecia” debié incluirse en el
libro Camino, publicado en Paris en 1929. No es
extrano que el poeta decidiera no hacerlo, cono-
ciendo la gran cantidad de poemas que nunca
quiso publicar. Pellicer ejerci6 una gran auto-
critica, especialmente hasta los afios treinta. En
Camino aparece un poema, “Estudios venecia-
nos”, escrito en la misma ciudad y fechado el
mismo mes. Posiblemente el poeta prefiri6 éste,
escrito en tercetos, con un aire mas formal y un
tono mds serio, en contraste con el desparpajo
lleno de frescura informal —poema en ““mangas
de camisa’— que despliega en la ‘“Balada de
Venecia”.
Este desenfado estupendo es uno de los rasgos
mds personales de la obra de Pellicer. Aparece
por vez primera en los inolvidables ‘“‘Recuerdos
de Iza”, escritos en 1919 y se confirma su hallaz-
go en el ““Estudio” sobre Curazao de 1920, don-
de las imagenes poéticas se construyen de un
modo inesperado, de un modo que hace pensar
necesariamente en las técnicas cubistas, ademas
de otros recursos que el poeta intuyé y supo tra-
ducir al lenguaje de las palabras. (Pensar en
Claude Monet comiendo cosas azules y eléctricas
0 en fodos los incontables personajes de la gran
Ronda de Rembrandt (apareciendo por una es-
trecha callejuela de Curazao, es adelantarse al-
gunos anos a las bromas de los surrealistas y
mas todavia a los reencuentros de Picasso con
Velazquez, Manet y el mismo Rembrandt.)
Pero volviendo a la ““Balada’ hay que aclarar
que estd dedicada a Domingo Chiazzaro Fer-

nandez, uno de los dos uruguayos con quien vi- .

vié el poeta a su llegada a Paris en 1926. El otro
era don Carlos Quijano, el ilustre periodista que
por fortuna para México —y desgracia para el
Uruguay— vive actualmente entre nosotros. El
poema esté lleno de alusiones a lugares de la
ciudad: plazas, puentes, iglesias, palacios, mo-
numentos, pintores vénetos y naturalmente
—como la ciudad— cruzado por canales. No es
raro que el poeta juegue con las imagenes que
las ciudades-museo le ofrecen, llegando a veces
a muy sutiles complicaciones en las que siempre
asoma un fino humor. (“Concierto Breve”,
“Oda al Sol de Paris”, *‘La hora de David" y
tantos otros.) Era el modo de hacer suyo ¢l me-
dio que lo rodeaba y en esta ocasién lleg inclu-
so a invitar al juego a otra lengua, la italiana,
que seria finalmente —aparte del espaiiol— su
idioma mas querido el mas familiar, el que me-
jor hablé y escribi6. (No sélo quiso usar el italia-
no, sino una frase en dialecto véneto, tan local,
que no ha podido traducirla ningin amigo ita-
liano... porque no son vénetos.)

Quiero agregar un comentario todavia. Estoy
seguro de que Pellicer no vio este poema en los
Gltimos cuarenta afios de su vida. Rara vez ho-
jeaba sus viejos papeles, entre otras cosas por-
que era necesaria una ‘‘excavacién” —asi de-
cia— para hacerlo. Lo de la excavacién era casi
literalmente cierto. Este masucrito —como mu-
chos otros— aparecié entre montones de polvo,
telarafias, batles desvencijados, fierros viejos y
los mas disimbolos cachivaches que uno pueda
imaginar, en el sétano de la casa. Seguramente
no lo recordaba. Pero en la biblioteca, la tarjeta
postal que estaba cerca de retratos de juventud
era la de aquel maravilloso cuadrito de Frances-
co Guardi, en la que sélo se ve, en medio de f:ldo
y laguna azules, un gondolero atravesar el silen-
cio de la tarde.

Presentaciones de Carlos Pellicer Lopez
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