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Pensé que había terminado para siempre
con Simone de Beauvoir. Quiero decir que
había relegado la lectura de su obra al fer-
vor de mis veinte años, porque la persona-
lidad de la autora ya me resultaba antipá-
tica debido a su falsedad y su mitomanía
galopante. Pertenezco a la generación de las
nietas de Jean-Paul Sartre y Simone de Beau -
voir, que todavía padeció los rescoldos del
existencialismo en su vertiente amorosa. Po -
co a poco los documentos que fueron pu bli -
cándose después de la muerte de la pareja
mítica mostraron cuánto fuimos engaña-
dos por las mistificaciones elaboradas so -
bre todo por Simone de Beauvoir acerca de
un “nosotros” (Jean-Paul Sartre y ella mis -
ma, inevitablemente) a prueba de todo y que
se acomodaba a las “contingencias” como
si el amor debiera prescindir de la exclusi-
vidad para ser moderno y antiburgués. Por
supuesto, casi ninguno de nosotros, sus in -
genuos descendientes, lograba acatar el mo -
delo y nos sentíamos ineptos, sin talento
para vivir la modernidad amorosa, en fin,
siempre en falta y como culpables. Antes que
una desilusión, fue un verdadero alivio des -
cubrir que la culpa no estaba de nues tro lado
y que Simone de Beauvoir, nunca des men -
tida por su “petit” Sartre, había tenido una
gran responsabilidad en el embaucamiento.

Bárbara Jacobs me obligó a revisar mis
juicios y, finalmente, a refrendar mis prejui -
cios, a través de la lectura de su ensayo prous -
tianamente titulado Un amor de Simone, e
inspirado por la publicación póstuma de las
cartas de Simone de Beauvoir al escritor es -
tadounidense Nelson Algren. Ambos escri -
tores se enamoraron “perdidamente”, como
suele decirse cuando la pasión nace a pri-
mera vista y con tal intensidad que se pier-
den, a un mismo tiempo, los pies sobre la
tierra y la cabeza entre las nubes, y sostu-
vieron una relación de 1947 a 1964, es de -
cir, durante unos diecisiete años de encuen -

tros y separaciones y, sobre todo, de cente-
nares de cartas que fueron y vinieron entre
París y Chicago. Algunos viajes compartidos
die ron a la pasión epistolar un semblante de
matrimonio ideal; entre ellos hubo un lar -
go descenso desde el lago Michigan hasta
Yucatán y Guatemala, con otros altos en la
República Mexicana. Sólo se conoce el la do
femenino de la correspondencia porque,
an tes de morir en 1981, Nelson Algren se
opuso a la publicación de sus respuestas a
Simone de Beauvoir. Editadas por Sylvie
Le Bon, la hija adoptiva y albacea literaria
de la existencialista, las cartas carentes del
espejo masculino provocaron un claro des -
 concierto entre los lectores. La extrañeza
podría resumirse en la siguiente pregunta:
si Simone de Beauvoir estaba tan enamo-
rada de Nelson Algren como sus cartas lo
atestiguan, ¿por qué no se separó de Sartre,
con quien ya no tenía relación íntima y que,
por su lado, vivía una pasión susceptible de
peligrar la primacía del Castor, para vivir la

felicidad que por primera vez decía sentir
entre los brazos de Algren? 

Bárbara Jacobs se asoma a este misterio
que enturbia la leyenda de Simone de Beau-
voir pretendiendo redimirla, y pone en tela
de juicio sus posiciones teóricas en contra de
las ñoñerías burguesas sobre el amor y el ma -
trimonio. Para dar sentido a la contradic-
ción que revelan las cartas, Bárbara Jacobs
desentierra a la Simone de Beauvoir —¿más
real y verdadera o más cándida y boba?—
que se escondía al interior de la racional,
gélida y famosa Simone de Beauvoir. Al -
guien comentó que Sartre volvía locas a las
mujeres. “Y a mí se me ocurrió pensar, arries -
ga Bárbara Jacobs con mucho tino, que más
bien se volvían locas precisamente porque
él no lograba volverlas locas”. Y así pinta
Bárbara Jacobs a la mujer soterrada que el
deseo de Algren despertó: “Para la Simone
interior de Simone, para la Simone autén-
tica, amar era amar a un hombre, desearlo
sexualmente, vivir y trabajar con él bajo un
mismo techo, hasta que la muerte los se -
parara”. En pocas palabras, un clásico cuen -
to de hadas en el que la pionera del femi-
nismo mundial ya no sospechaba creer a
sus casi cuarenta años, sobre todo después
de escribir El segundo sexo. De pasada, se des -
cubre a una inopinada llorona que la ensa-
yista mexicana presenta con un dejo de iro -
nía: “El 4 de junio de 1947, muy al principio
de su amor, escribe a Algren que llora por-
que no llora entre sus brazos, aunque ob -
serva que la frase no tiene sentido, pues si
estuviera entre los brazos de Algren no llo-
raría”. Un amor de Simone lo deja a uno más
que perplejo, sin saber si este amor es ad -
mirable o reprobable, tal vez porque Bár-
bara Jacobs escapa de la sanción moral pa -
ra situarse en otra perspectiva, a mi juicio,
más inaudita y pertinente.

Simone de Beauvoir escribió centena-
res de cartas en inglés porque el francés de
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Nelson Algren flaqueaba aun más. La an -
glófila Bárbara Jacobs las leyó en la edición
neoyorquina: A Transatlantic Love Affair,
publicada apenas un año después de la fran -
cesa de 1997, en una traducción al francés
por Sylvie Le Bon, y a las que siguió una
versión española en 1999, a cargo de Mi -
guel Martínez-Lage para Lumen. En estas
minucias editoriales reside el Flandes o el
flanco donde Bárbara Jacobs clava su filo-
sa pica analítica. Sendas traducciones al fran -
cés y al español corrigieron los errores idio -
máticos de Simone de Beauvoir en inglés
sin percatarse de que constituían el encan-
to de la correspondencia, como lo asegura
el editor neoyorquino en una nota intro-
ductoria: “El encanto de leer el manuscri-
to original con los errores de lengua intac-
tos nos animó a conservar la gramática y
ortografía originales de Simone de Beau-
voir, como a arriesgarnos a no tocar lo que
puede parecer como una serie de errores”.
Una observación que evoca la de André Bre-
ton en la segunda edición de Nadja, cuando
asegura preferir por encima de todo las car -
tas de amor rebosantes de errores y “los li -
bros eróticos sin ortografía”. Bárbara Jacobs
desenmascara los escollos de la traducción
para sugerir la sarta de tergiversaciones co -
metidas por Sylvie Le Bon con las cuales
siguió mistificando la figura de su madre
adoptiva. La de Bárbara Jacobs es una en -
trada sesgada que denota una lectora aten-
ta al espíritu que nace de la letra, y le permi -
te dar en el blanco con reiteradas flechas

disparadas desde ángulos tangenciales. “Una
perspectiva es como la mañana siguiente
de la noche anterior —escribe al final de
un capítulo—, o como la siguiente página
de tu diario, que no te permite engañarte a
ti mismo porque tu verdadero espejo es él”. 

Entabla Jacobs con Sylvie Le Bon una
polémica que va nutriendo con otros apor -
tes sin nunca pretender asumir el papel de
investigadora académica como aquellas que
“coloquian” periódicamente en la Simone
de Beauvoir Society. Lejos de la escritora me -
xicana el afán de soliloquiar con convenci-
dos; al contrario, pone el dedo en las llagas
feministas y las cuestiona con un sentido
común que muchas veces es una careta de
la ironía. Por ejemplo, pregunta por qué
Sylvie Le Bon tradujo el “you” por el pro-
nombre “vous” que Simone reservaba a Sar -
tre en lugar del “tú” que denota una mayor
intimidad, sobre todo si ésta es amorosa y
erótica. También cuestiona la elección de
la palabra “boor” para calificar a Nelson
Al gren, el autor de El hombre del brazo de
oro, en la traducción al inglés por Kate
LeBlanc del prólogo de Sylvie Le Bon.
“Boor”, dice Bárbara Jacobs, significa cam -
pesino o rústico, una palabra bastante ina-
decuada para catalogar al escritor que de -
dicó su obra a retratar a los marginados y
los bajos fondos de Chicago. El reparo le
permite introducir un retrato más fiel del
ausente de la correspondencia y dar la pa -
labra a quien estuvo tan presente en la vida
de Simone de Beauvoir. 

A través de varios extractos de una en -
trevista a Nelson Algren (H. E. F. Donohue,
Conversations with Nelson Algren, Berkeley
Publishing Corporation, Nueva York, 1965),
Bárbara Jacobs desentraña las razones que
motivaron al norteamericano a romper la
relación amorosa con Simone de Beauvoir.
Por supuesto pesaron las reiteradas nega-
ciones de ella a abandonar a Sartre: “Me
parece que Simone necesitaba que Sartre
la necesitara”, especula Bárbara Jacobs, pe -
ro parece que otro argumento intervino en
la decisión de Algren: el minucioso relato
de la relación que Simone hizo público en
su modalidad ficticia con Los mandarines
(1954) y memorialista con La fuerza de las
cosas (1963). “Contarlo todo tiene sus ries-
gos —contestó Nelson Algren a un entre-
vistador que lo azuzaba con el tema de la
exhibición de la vida sexual de los escrito-
res—. Contarlo todo bajo la suposición de
que el mundo ha estado esperando oírlo,
cuando el mundo no ha estado esperando
nada por el estilo. Lo único que el mundo
ha estado esperando es que te calles un se -
gundo. Hacer pública una relación entre dos
es acabar con ella como relación de dos: de -
muestra que para empezar la relación nun -
ca pudo haber tenido gran sentido si su fi -
nalidad tenía tan poco que ver con el amor.
Se vuelve otra cosa. O sea, lo grandioso del
amor sexual es que hace que te vuelvas ella
y ella tú, pero cuando compartes la rela-
ción con todo el que pueda comprarse un
libro, lo reduces. Deja de tener sentido. Es
bueno para el negocio de los libros, su pon -
go, pero tú sencillamente pierdes interés en
la otra persona”.

Y para redondear la contundencia de la
declaración, Bárbara Jacobs termina su en -
sayo con la contrastada muerte de los aman -
tes trasatlánticos: Nelson Algren muere en
su departamento de Nueva York, donde su
cadáver permanece tres días antes de ser
descubierto. Simone de Beauvoir fue en -
terrada con bombos y platillos en la tum ba
de Sartre en el cementerio de Montparnasse,
con el anillo mexicano que le regalara Algren
cuarenta años antes. Un día, ella le había
escrito: “Siento que nunca envejeceré y que
nunca moriré mientras tú me ames”.
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