Simone de Beauvoir, encore

Fabienne Bradu

Pensé que habia terminado para siempre
con Simone de Beauvoir. Quiero decir que
habia relegado la lectura de su obra al fer-
vor de mis veinte afios, porque la persona-
lidad de la autora ya me resultaba antip4-
tica debido a su falsedad y su mitomania
galopante. Pertenezco ala generacién de las
nietas de Jean-Paul Sartre y Simone de Beau-
voir, que todavia padecié los rescoldos del
existencialismo en su vertiente amorosa. Po-
co a poco los documentos que fueron publi-
cdndose después de la muerte de la pareja
mitica mostraron cudnto fuimos engana-
dos por las mistificaciones elaboradas so-
bre todo por Simone de Beauvoir acerca de
un “nosotros” (Jean-Paul Sartre y ella mis-
ma, inevitablemente) a prueba de todo y que
se acomodaba a las “contingencias” como
si el amor debiera prescindir de la exclusi-
vidad para ser moderno y antiburgués. Por
supuesto, casi ninguno de nosotros, sus in-
genuos descendientes, lograba acatar el mo-
delo y nos sentfamos ineptos, sin talento
para vivir la modernidad amorosa, en fin,
siempre en faltay como culpables. Antes que
una desilusion, fue un verdadero alivio des-
cubrir que la culpa no estaba de nuestro lado
y que Simone de Beauvoir, nunca desmen-
tida por su “petif” Sartre, habia tenido una
gran responsabilidad en el embaucamiento.
Bérbara Jacobs me obligé a revisar mis
juicios y, finalmente, a refrendar mis prejui -
cios, a través de la lectura de su ensayo prous-
tianamente titulado Un amor de Simone, e
inspirado por la publicacién péstuma de las
cartas de Simone de Beauvoir al escritor es-
tadounidense Nelson Algren. Ambos escri -
tores se enamoraron “perdidamente”, como
suele decirse cuando la pasién nace a pri-
mera vista y con tal intensidad que se pier-
den, a un mismo tiempo, los pies sobre la
tierra y la cabeza entre las nubes, y sostu-
vieron una relacién de 1947 a 1964, es de -

cir, durante unos diecisiete afios de encuen-
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tros y separaciones y, sobre todo, de cente-

nares de cartas que fueron y vinieron entre
Paris y Chicago. Algunos viajes compartidos
dieron ala pasién epistolar un semblante de
matrimonio ideal; entre ellos hubo un lar-
go descenso desde el lago Michigan hasta
Yucatdn y Guatemala, con otros altos en la
Reptiblica Mexicana. Sélo se conoce el lado
femenino de la correspondencia porque,
antes de morir en 1981, Nelson Algren se
opuso a la publicacién de sus respuestas a
Simone de Beauvoir. Editadas por Sylvie
Le Bon, la hija adoptiva y albacea literaria
de la existencialista, las cartas carentes del
espejo masculino provocaron un claro des-
concierto entre los lectores. La extrafieza
podria resumirse en la siguiente pregunta:
si Simone de Beauvoir estaba tan enamo-
rada de Nelson Algren como sus cartas lo
atestiguan, ;por qué no se separé de Sartre,
con quien ya no tenia relacién intima y que,
por su lado, vivia una pasién susceptible de

peligrar la primacia del Castor, para vivir la

felicidad que por primera vez decia sentir
entre los brazos de Algren?

Bérbara Jacobs se asoma a este misterio
que enturbialaleyenda de Simone de Beau-
voir pretendiendo redimirla, y pone en tela
de juicio sus posiciones tedricas en contra de
las fofierfas burguesas sobre el amor y el ma-
trimonio. Para dar sentido a la contradic-
cién que revelan las cartas, Barbara Jacobs
desentierra a la Simone de Beauvoir —;mis
real y verdadera o més cidndida y boba?>—
que se escondia al interior de la racional,
gélida y famosa Simone de Beauvoir. Al -
guien comenté que Sartre volvia locas a las
mujeres. “Y ami se me ocurrié pensar, arries-
ga Barbara Jacobs con mucho tino, que més
bien se volvian locas precisamente porque
él no lograba volverlas locas™. Y asi pinta
Barbara Jacobs a la mujer soterrada que el
deseo de Algren despert6: “Para la Simone
interior de Simone, para la Simone autén-
tica, amar era amar a un hombre, desearlo
sexualmente, vivir y trabajar con él bajo un
mismo techo, hasta que la muerte los se-
parara’. En pocas palabras, un cldsico cuen -
to de hadas en el que la pionera del femi-
nismo mundial ya no sospechaba creer a
sus casi cuarenta afios, sobre todo después
de escribir £/ segundo sexo. De pasada, se des -
cubre a una inopinada llorona que la ensa-
yista mexicana presenta con un dejo de iro-
nfa: “El4 de junio de 1947, muy al principio
de su amor, escribe a Algren que llora por-
que no llora entre sus brazos, aunque ob-
serva que la frase no tiene sentido, pues si
estuviera entre los brazos de Algren no llo-
rarfa’. Un amor de Simonelo dejaa uno més
que perplejo, sin saber si este amor es ad-
mirable o reprobable, tal vez porque Bar-
bara Jacobs escapa de la sancién moral pa-
ra situarse en otra perspectiva, a mi juicio,
mds inaudita y pertinente.

Simone de Beauvoir escribié centena-

res de cartas en inglés porque el francés de
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Nelson Algren flaqueaba aun mds. La an-
gléfila Barbara Jacobs las ley6 en la edicion
neoyorquina: A Transatlantic Love Affair,
publicada apenas un afio después de la fran-
cesade 1997, en una traduccién al francés
por Sylvie Le Bon, y a las que siguié una
versién espafola en 1999, a cargo de Mi-
guel Martinez-Lage para Lumen. En estas
minucias editoriales reside el Flandes o el
flanco donde Barbara Jacobs clava su filo-
sa picaanalitica. Sendas traducciones al fran-
césy al espafiol corrigieron los errores idio-
miticos de Simone de Beauvoir en inglés
sin percatarse de que constitufan el encan-
to de la correspondencia, como lo asegura
el editor neoyorquino en una nota intro-
ductoria: “El encanto de leer el manuscri-
to original con los errores de lengua intac-
tos nos animo a conservar la gramdtica y
ortografia originales de Simone de Beau-
voir, como a arriesgarnos a no tocar lo que
puede parecer como una serie de errores”.
Una observacién que evoca la de André Bre-
ton en la segunda edicién de Nadja, cuando
asegura preferir por encima de todo las car-
tas de amor rebosantes de errores y “los li-
bros erdticos sin ortografia”. Bérbara Jacobs
desenmascara los escollos de la traduccién
para sugerir la sarta de tergiversaciones co-
metidas por Sylvie Le Bon con las cuales
siguié mistificando la figura de su madre
adoptiva. La de Bérbara Jacobs es una en -
trada sesgada que denota una lectora aten-
taal espiritu que nace delaletra, y le permi-

te dar en el blanco con reiteradas flechas
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disparadas desde dngulos tangenciales. “Una
perspectiva es como la mafana siguiente
de la noche anterior —escribe al final de
un capitulo—, o como la siguiente pagina
de tu diario, que no te permite engafiarte a
ti mismo porque tu verdadero espejo es él”.

Entabla Jacobs con Sylvie Le Bon una
polémica que va nutriendo con otros apor-
tes sin nunca pretender asumir el papel de
investigadora académica como aquellas que
“coloquian” periddicamente en la Simone
de Beauvoir Society. Lejos de la escritora me-
xicana el afén de soliloquiar con convenci-
dos; al contrario, pone el dedo en las llagas
feministas y las cuestiona con un sentido
comun que muchas veces es una careta de
la ironfa. Por ejemplo, pregunta por qué
Sylvie Le Bon tradujo el “yox” por el pro-
nombre “vous” que Simone reservaba a Sar-

«_ s

tre en lugar del “ti” que denota una mayor
intimidad, sobre todo si ésta es amorosa y
erdtica. También cuestiona la eleccién de
la palabra “boor” para calificar a Nelson
Algren, el autor de El hombre del brazo de
oro, en la traduccién al inglés por Kate
LeBlanc del prélogo de Sylvie Le Bon.
“Boor”, dice Barbara Jacobs, significa cam-
pesino o rustico, una palabra bastante ina-
decuada para catalogar al escritor que de-
dicé su obra a retratar a los marginados y
los bajos fondos de Chicago. El reparo le
permite introducir un retrato mds fiel del
ausente de la correspondencia y dar la pa -

labra a quien estuvo tan presente en la vida

de Simone de Beauvoir.

A través de varios extractos de una en-
trevista a Nelson Algren (H. E. F. Donohue,
Conversations with Nelson Algren, Berkeley
Publishing Corporation, Nueva York, 1965),
Bérbara Jacobs desentrafia las razones que
motivaron al norteamericano a romper la
relacién amorosa con Simone de Beauvoir.
Por supuesto pesaron las reiteradas nega-
ciones de ella a abandonar a Sartre: “Me
parece que Simone necesitaba que Sartre
la necesitara”, especula Bérbara Jacobs, pe-
ro parece que otro argumento intervino en
la decisién de Algren: el minucioso relato
de la relacién que Simone hizo publico en
su modalidad ficticia con Los mandarines
(1954) y memorialista con La fuerza de las
cosas (1963). “Contarlo todo tiene sus ries-
gos —contest6 Nelson Algren a un entre-
vistador que lo azuzaba con el tema de la
exhibicién de la vida sexual de los escrito-
res—. Contarlo todo bajo la suposicién de
que el mundo ha estado esperando oirlo,
cuando el mundo no ha estado esperando
nada por el estilo. Lo tinico que el mundo
ha estado esperando es que te calles un se-
gundo. Hacer piblica una relacién entre dos
es acabar con ella como relacién de dos: de-
muestra que para empezar la relacién nun-
ca pudo haber tenido gran sentido si su fi-
nalidad tenia tan poco que ver con el amor.
Se vuelve otra cosa. O sea, lo grandioso del
amor sexual es que hace que te vuelvas ella
y ella td, pero cuando compartes la rela-
cién con todo el que pueda comprarse un
libro, lo reduces. Deja de tener sentido. Es
bueno para el negocio de los libros, supon-
go, pero tud sencillamente pierdes interés en
la otra persona”.

Y para redondear la contundencia de la
declaracién, Bérbara Jacobs termina su en-
sayo con la contrastada muerte de los aman-
tes trasatldnticos: Nelson Algren muere en
su departamento de Nueva York, donde su
cadédver permanece tres dias antes de ser
descubierto. Simone de Beauvoir fue en-
terrada con bombos y platillos en la tumba
de Sartre en el cementerio de Montparnasse,
con el anillo mexicano que le regalara Algren
cuarenta anos antes. Un dfa, ella le habia
escrito: “Siento que nunca envejeceré y que

nunca moriré mientras ti me ames . U
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