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sular sociedad de consumo: de esa Es-
pafia que engorda, si, pero que sigue
muda”.

Traicién, en Goytisolo, quiere decir
impugnaciéon. Lo que ¢l no teme, en
definitiva, es la terminologia del status
para el que impugnar es traicionar. Se
enfrenta, entonces, al término y lo revi-
taliza, lo devuelve a sus detentadores
con un nuevo significado. “La traicién
se realizard”, sefiala: “td sierpe tends
aguarda el secular desquite: halito de
la austera Castilla, tierra de hombres
adustos, graves y sosegados!: amores sen-
cillos y castos, parejas vinculadas en pro-
creacién tediosa e insulsa!: la poda
castratiz ha sido completa y tu furor
desdefia los limites: el pasivo serrallo
acogera con jubilo el &4spid, la robusta
culebra suplantard su concepto misero
y lechuguino: sierpes volantes escoltan
la andadura de cuantos cifien libico tur-
bante: las voces suenan ya: esciichalas:
en el solar ingrato, verdugo de los Ii-
bres, inteligencia y sexo floreceran”.

Esta larga cita —expuesta aqui por
fundamental— nos indica sin eufemis-
mos el planteamiento del libro, y es un
ejemplo claro de lo que afirmibamos al
principio de esta nota: don Julidin ha
vuelto a Espafia, para “traicionar”, im-
pugnar, los restos de un desastre que
no debe continuar, que necesariamente
debe terminar de morir.

En otra dimensién. Reivindicacién del
Conde Don Julidn es una novela nueva,
0 no es una novela, o es lo que a Goy-
tisolo le ha dado la gana que sea. Sig-
nifica, ya en un plano formal y expe-
rimental, dos cosas a la vez: 1. Una na-
rracién  profundamente subjetiva que
quiere darnos, a nivel subconsciente e
inconsciente, una imagen sensorial de la
Espafia que se debe “traicionar”; y 2.
Una reivindicacién del lenguaje que es,
en si, una traicién salvadora.

Para el primer caso, Goytisolo es cla-
ro cuando dice: “indemne realidad que
falgidamente perdura vy, a través de los
siglos, te dispensa sus sefias redentoras
en medio del caos: rescatindote del en-
gafioso laberinto: de tu cotidiano pe-
riplo por dédalos de materia incierta,
esponjosa: sin saber dénde esti la ver-
dad: en la impresién sensorial o la me-
moria del verso”.

Goytisolo, pues, quiere sentir y ha-
cernos sentir a Espafia, méis que recor-
darla o hacerla recordar en la memo-
ria del verso. Busca lo esencial y recla-
ma, al mismo tiempo, nuevas vivencias,
més alld de toda recordacién que no
salga del cuerpo y vuelva al cuerpo,
como una circulacién afieja y nueva,
liberdndose hacia el futuro.

En cuanto a la reivindicacién del len-
guaje, el escritor cataldn lo castiga, lo
fustiga, lo revitaliza. José Maria Cas-
tellet se quejaba de que “la literatura
espanola estdi como petrificada en un
lenguaje que no ha podido o no ha sa-
bido renovarse, y de Latinoamérica nos
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“Ningin intelecto, ningtin ardor, es redundante”:
para que uno sea por el otro més abundante

es para lo que somos, y algunos elegidos

para la mas pura victoria de esa idea:

no hay sefial que escape a su fija atencién;

sus manos son diestras y sus armas incélumes.

Ninglin sonido es demasiado suave para su oido
y pueden percibir el 4dngulo de defleccién

hacia el que la manecilla apenas se conturba

y deben, como si fuera con los parpados, musitar
una respuesta al revoloteo de la mariposa

y aprender a sondear lo que la flor infiere.

No més que otros pueden ellos ser extinguidos
y, sin embargo, deben (por algo fueron elegidos)

sentir el parentesco con la catastrofe

y mientras desolados los demas se lamentan,
recapturar en cada embate del asalto

el ritmo de una pétrea interioridad.

Deben estar inméviles como el pastor

que a solas y llorando dirime su vigia

hasta que, aproximados, sentimos la agudez de su mirada
y, como para €l es inteligible el habla de la estrella,

para ellos, también, es intimo y es préximo

lo que en silenciosa procesion asciende por la noche.

Aunque dormidos, siguen siendo videntes;

del suefio y del ser, de la risa y el llanto,

un significado se forma. que si es aprehendido

y se postran en adoracién ante la vida y la muerte,

otra medida méas de todo el universo

nos es dada en esa rectangular genuflexién.

Ragaz, 10 de agosto de 1926

[Traduccién de Salvador Elizondo]

llega —y hay que ir con cuidado en
esto— una literatura de una gran ri-
queza lingiiistica”. Ahora, pensamos, po-
dri hablar en pasado, a partir de un
Goytisolo que se inventa una sintaxis,
hace nuevas declinaciones, cambios mor-
folégicos y seméanticos, enriquece su
lenguaje, lo transforma, crea una nueva
respiracién idiomatica, hace del espa-
fiol un cuerpo vivo, capaz de expresar
cabalmente el significado de esa traicion-
impugnacion que reclama en todos los

niveles, burlandose y colocando en su si-
tio a todas las retéricas.

Libro dificil, totalizador, casi sin anéc-
dota, posiblemente su mayor duda sea
un asunto de destino. Leerlo es he-
roico, una cuestién de especialistas. Lo
cual no quita que sea grande y por lo
mismo adelantado a su tiempo y de los
lectores comunes.

Juan Goytisolo, Reivindicacion del Conde
Don Julidn. Joaquin Mortiz, México, 1970.
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