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Aunque dormidos, siguen siendo videntes;
del sueño y del ser, de la risa y el llanto,
un significado se forma, que si es aprehendido
y se postran en adoración ante la vida y la muerte,
otra medida más de todo el universo
nos es dada en esa rectangular genuflexión.

No más que otros pueden ellos ser extinguidos
y, sin embargo, deben (por algo fueron elegidos)
sentir el parentesco con la catástrofe
y mientras desolados los demás se lamentan,
recaptur(ir en cada embate del asalto
el ritmo de una pétrea interioridad.

Deben estar inmóviles como el pastor
que a solas y llorando dirime su vigía
hasta que, aproximados, sentimos la agudez de su mirada
y, como para él es inteligible el habla de la estrella,
para ellos, también, es íntimo y es próximo
lo que en silenciosa procesión asciende por la noche.

niveles, burlándose y colocando en su si­
tio a todas las retóricas.

Libro difícil, totalizador, casi sin anéc­
dota, posiblemente su mayor duda sea
un asunto de destino. Leerlo es he­
roico, una cuestión de especialistas. Lo
cual no quita que sea grande y por lo
mismo adelantado a su tiempo y de los
lectores comunes.

Juan Goytisolo, Reivindicación del Conde
Don ]ulián. Joaquín Mortiz, México, 1970.

[Traducción de Salvador Elizondo]

Ningún sonido es demasiado suave para su oído
y pueden percibir el ángulo de deflección
hacia el que la manecilla apenas se conturba
y deben, como si fuera con los párpados, musitar
una respuesta al revoloteo de la mariposa
y aprender a sondear lo que la flor infiere.
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"Ningún intelecto, ningún ardor, es redundante":
para que uno sea por el otro más abundante
es para lo que somos, y algunos elegidos
para la más pura victoria de esa idea:
no hay señal que escape a su fija atención;
sus manos son diestras y sus armas incólumes.

llega -y hay que ir con cuidado en
esto- una literatura de una gran ri­
queza lingüística". Ahora, pensamos, po­
drá hablar en pasado, a partir de un
Goytisolo que se inventa una sintaxis,
hace nuevas declinaciones, cambios mor­
fológicos y semánticos, enriquece su
lenguaje, lo transforma, crea una nueva
respiración idiomática, hace del espa­
ñol un cuerpo vivo, capaz de expresar
cabalmente el significado de esa traición­
impugnación que reclama en todos los

sular sociedad de consumo: de esa Es­
paña que engorda, sí, pero que sigue
muda".

Traición, en Goytisolo, quiere decir
~pugnadón. Lo que él no teme, en
definitiva, es la terminología del status
para el que impugnar es traicionar. Se
enfrenta, entonces, al término y lo revi­
taliza, lo devuelve a sus detentadores
con un nuevo significado. "La traición
se realizará", señala: "tú sierpe tenás
aguarda el secular desquite: hálito de
la austera Castilla, tierra de hombres
adustos, graves y sosegados!: amores sen­
cillos y castos, parejas vinculadas en pro·
creación tediosa e insulsa! : la poda
castratiz ha sido completa y tu furor
desdeña los límites: el pasivo serrallo
acogerá con júbilo el áspid, la robusta
culebra suplantará su concepto mísero
y lechuguino: sierpes volantes escoltan
la andadura de cuantos ciñen líbico tur­
bante: las voces suenan ya: escúchalas:
en el sajar ingrato, verdugo de los li­
bres, inteligencia y sexo florecerán".

Esta larga cita -expuesta aquí por
fundamental- nos indica sin eufemis­
mos el planteamiento del libro, y es un
ejemplo claro de lo que afirmábamos al
principio de esta nota: don .Tulián ha
vuelto a España, para "traicionar", im­
pugnar, los restos de un desastre que
no debe continuar, que necesariamente
debe terminar de morir.

En otra dimensión. Reivindicación del
Conde Don Julián es una novela nueva,
o no es una novela, o es lo que a Goy­
tisolo le ha dado la gana que sea. Sig­
nifica, ya en un plano formal y expe­
rimental, dos cosas a la vez: 1. Una na­
rración profundamente subjetiva que
quiere darnos, a nivel subconsciente e
inconsciente, una imagen sensorial de la
España que se debe "traicionar"; y 2.
Una reivindicación del lenguaje que es,
en sí, una traición salvadora.

Para el primer caso, Goytisolo es cla­
ro cuando dice: "indemne realidad que
fúlgidamente perdura y, a través de los
siglos, te dispensa sus señas redentoras
en medio del caos: rescatándote del en­
gañoso laberinto: de tu cotidiano pe­
riplo por dédalos de materia incierta,
esponjosa: sin saber dónde está la ver­
dad: en la impresión sensorial o la me­
moria del verso".

Goytisolo, pues, quiere sentir y ha­
cernos sentir a España, más que recor­
darla o hacerla recordar en la memo­
ria del verso. Busca lo esencial y recla­
ma, al mismo tiempo, nuevas vivencias,
más allá de toda recordación que no
salga del cuerpo y vuelva al cuerpo,
como una circulación añeja y nueva,
liberándose hacia el futuro.

En cuanto a la reivindicación del len­
guaJe, el escritor catalán lo castiga, lo
fustiga, lo revitaliza. José María Cas­
tellet se quejaba de que "la literatura
española está como petrificada en un
lenguaje que no ha podido o no ha sa­
bido renovarse, y de Latinoamérica nos
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