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identificar a la muette como si se tratara de una amante

antigua pero aún apetecible. No bien llegaba a este punto

de su convetsación, su pecho se inflamaba tanto que lo

hacía parecer más grande de lo que eta. Y no cteo mentit

si digo que pot momentos le temblaban los lagrimales. Mi

hermano, enttetanto, atendía la lección en silencio y con

los ojos muy abiertos. Sólo escuchar los pasos de mi padre

en la escalera, se erguía en la cama con los pulmones a todo

vapot, emitiendo una cantidad tal de boqueas que irreme­

diablemente me hacían pensar en los ataques de asma de

algún pariente lejano que había tenido que volvet al conti­

nente como si no pudiese vivir sin su aire enrarecido. Des..
pués venía la paulatina contención de su ritmo corporal,

apaciguado justo a tiempo para que mi padte lo encontrase

siempre con el rostro acattonado de un alumno en las pri­

meras bancas del aula. Así, lívido y estatuario en el borde

de la cama, Andreas veía pasar las horas hasta que el viejo

le besaba la frente con un guiño de afectada complicidad y

salía del cuarto convencido de habet cumplido su misión.

Sólo entonces mi hermano podía liberar la tensión acumu­

lada y volvía a recostar la cabeza para que yo, desde la pe­

numbra de mi propia cama, pudiese distinguir sus rasgos

contrahechos y una mirada vidriosa en la que se anuncia­

ban ya los signos de una angustia insoportable. Es verdad

que tampoco yo estaba exento de padecer los íncubos que

en un niño podían engendrar las lecciones de un padrecomo

el mío, pero aquella angustia noctuma y bestial de mi her­

mano era sin duda distinta de la mía: el de Andreas era un

miedo invisible a los ojos del mundo, permanecía oculto

en los pasadizos de un alma sin infancia obligada a disfrazar

cada gesto ycada pasióncon una voluntad inaudita. El mío,

Síntomas
de un mal patibulario

Fe él quien instruyó a mi hermano Andreas en el arte

de matar como Dios manda. En vano busco ahora re­

cordar un solo día de nuestra infancia en que mi padre

no subiese puntualmente a la alcoba para explicar que un

verdugo, hijo mío, debe recordar primero que el condena­

do a muerte no es un cerdo, sino un hombre culpable. Luego,

con la mirada en filos e ignorando mi presencia, insistía en

cuán importante era impedir que nadie osara nunca llamar

IlÍCtima a un ahorcado, pues una simple analogía obligaría

entonces al verdugo a concebirse como el victimario que no

es ni será nunca. Aquéllas, afirmaba el viejo cuando la lec­

ción tendía a extenderse más de lo habitual, podrían pare­

cer a algunos instrucciones aparentemente banales, pero

en esas minucias semánticas, como él solía llamarlas, esta..

ban en juego la cordura del verdugo y, sobre todo, el honor

de nuestra estirpe. Para él, matar no era sólo un deber, sino

un ptivilegio cuya herencia debía pagarse con sangre fría.

POt eso, decía, la labor más difícil del vetdugo no se limi­

taba a vencet la palanca del patíbulo, sino a saber mante­

nerse impávido a la hora de mirar las aéreas pataletas del

ahorcado que desparrama el alma por los genitales. Los
otros testigos de la ejecución tenían siempre el derecho de

pestañear cuanto quisieran, podían sobradamente revirar

el rostro hacia el infinito O alejarse del patíbulo hacia un

rincón donde pudiesen vaciar la entraña sincopando sus

jadeos con los del moribundo. El verdugo, en cambio, tenía

la obligaciónde conservarse en su puesto, debía esperar el úl­

timo estertot del ahorcado y, finalmente, anunciar al repre­

sentante de Sus Majestades que todo estaba consumado.

Hoy sé que nada enorgullecía tanto a mi padre como

esta última señal, esa muestra suprema de autoridad para
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para panicipar en el mundo de los
adultos, mi hermano yyo asistimos

desde el entrepiso a prolongadas

tenulias donde los comensales de

mi padre, casi todos miembros no­
tablesde laadministración colooia\,

mostraban haciaéluna inquieran­
te pleitesía. Sobre aquellos brindis

de honor, las voces engoladas ylos
acentos aristocráticos de los tem­

tenientes más pagados perdían allí

su última sustancia, pues entre el

humo de los habanos ylos vapores

del cognac reinaba esa variantedel

miedoque igualaa los hombres ante

algo tan definitivo como la muer­

te por propia mano. Quienes cada
domingo visitabannuestra fincaen

la sabana, se sumaban por morbo

o por diplomacia a un mundo atá­

vico en el cual se disolvía la certeza de que el prójimo no

ha matado ni va a matarnos. Ninguno de ellos pudo o qui­

so jamás olvidar que su anfitrión era en primera instancia
un verdugo acreditado por Su Majestad, un diletante de lo

mortuorio que, además, se ufanaba de su oficio paseando a

sus feligreses por unaoscura galería donde los ojosde mis an­

cestros se clavaban en los observadores como si sopesaran
lasdimensionesde la soga que habríade sostenerlossi calle­

sen de la gracia del gobernador. A veces alcoholizados, ave­

ces simplemente medrosos, los comensalesde mi padre son­
reían inquieros frente a aquellas miradas oleaginosas, ysus
facciones, menos aptas que mi hermano para el fingimiento,
se deformaban entonces en un grotesco silencio que el vie­
jo aprovechaba para jactarse abiertamente de su oficioyde­

mosrrarle al mundo que la vida de un hombre consagrado
a ejecutar la justicia monárquica ydivina podía ser en ver­

dad exquisita.
Pocos años más tarde, aunque aún en ese esperpénti­

co juego de máscaras e imposturas que fue nuestra infan­
cia, mi hermano adoptaría estos últimos paseos de mi padre
por la galería de mis ancestros como una de sus escenas

preferidas. Varias veces, durante un tiempo que me pare­
ció eterno, Andreas me obligó a fungir de comensal mien­
tras que él, imitando los andares estrambóticos del viejo,

recorría la galería recitando con voz engolada la diferencia
entre los hombres y los cerdos. Incapaz de comprender en
ese entonces cuánto había de odio o de sarcasmo en este

en cambio era un terror pueril ya

flor de piel, llorado siempre en el

regazo de mi madre y tolerado por

mi padre con el mismo desprecio

que mostraba hacia los testigos de

SliSnumerosas ejecuciones. Mi her­

mano, por su parte, no tenía dere­

cho a las caricias maternas ni a las

concesiones,debía acallarensolita­

rioa losfuntasmasde aquellas muer­

tescotidianasque metódicamente

le ofrendaba mi padre y entregar­

sesólode noche a la espantosa me­

tamorfosis de su respiración para

que nada ni nadie pudiesen jamás

corromper el orden que la justicia

divina había querido imponerle.
Éstosfuetoo los rita; tácita;que

privaron en nuestra casa durante Genn6n Venoga.

varios años, éste el código inque-

brantable de macabras obligaciones yoprobiosos derechos

cuyas sombras afiladas se irguieron sobre nuestros cuellos

hastaque un día alguien las dejócaer. Antes del derrumbe

no hubo en nuestra finca quien se atreviese a cuestionar

el relativo olvido en el que me mantenía mi padre ni el es­

partano cuidado que profesaba hacia su primogénito. En
la lógica particular de mi familia, era evidente que mi her­

mano exigíaun trato preferencial A fin de cuentas, no sería

yo quien tuviese enel futuro que vencerel patíbulo ni here­
dar el romance de mi padre con la muene.

No quiero decir con esto que mi padre, al menos en

apariencia, delatase nunca ante los demás miembros de la

colonia el aire monstruoso que su sombra dejaba sin falta
en nuestra alcoba. Por el conrrario, el viejo fue siempre

para el mundo un hombre extraordinariamente refinado,

como lo habían sido también mi abuelo y el padre de mi

abuelo, desde hada siglos responsables de ejecutar la justi­

cia divina de Sus Majestades en estas tierras donde la ley
no se detendría con tal de imponerse con el más absoluto
ri¡.u.Sibaritas, melómanos, recalcitrantesdefensoresde una

panicular elegancia que acentuaba sus lánguidos perfiles,
mis ancestros fueron siempre seres tocados por una gracia

luciferina, depositariosdeun talentosingularpara llevar las
conversaciones hasta despeñaderos insalvables, allf donde

la malicia y la ironía tornaban para ellos el sitio de las car­
cajadas que nunca, en verdad nunca dejaban salir. En más

de una ocasión, cuando aún no teníamos la edad requerida



UNIVERSIDAD DE MÉxICO

.27.

rito pen;onal de mi hermano, yo no soportaba mucho rato

aquel viaje por la historia de nuestros antepasados, ya no

porque éstos me causaran un terror al cual había comen­

zado a acostumbrarme, sino porque la actitud de Andreas

difícilmente encajaba con el miedo que expresaba cada

noche tras las lecciones del viejo. Definitivamente, pensa­

ba yo, aquel juego de rostros dobles de mi hermano debía

ser un fraude: Andreas podía engañar a mi padre con esos

alardes, y quizás podía también engañar a los nativos de la

finca moscrando un desmedido entusiasmo en las matan­

zas del búfalo o exigiéndoles potes de sangre que él bebía

con la avidez de un vampiresco condesito. Mi hermano,

en fin, podía engañarlos a todos excepto a mí: yo conocía

su miedo en la oscuridad de la habitación, había crecido

mano a mano con ese terror y lo sabía mucho más acen­

drado que el mío. A esas alturas de nuestra corta vida ya no

me inquietaba que Andreas se hubiese resignado a crecer

solo o lejos de mi madre, sino que, impostando esa pasión

suya hacia la muerte de los búfalos salvajes, se declarase in­

capaz de cualquier tipo de rebelión contra un destino para el

cual se sabía inepto. De manera inevitable, aquella supues­

ta hipocresía me alejaba de Andreas como de un apestado,

me espantaba con esa falsedad que yo interpretaba de co­

bardía ante mi padre, de injusta resignación que llevaba a

mi hermano a actuar como un poseso cuando el olor de la

sangre de los búfalos nos alcanzaba desde el encierro o bien,

cuando dedicaba sus horas necias a ejecutar toda suerte de

alimañas con lujo de crueldad, asfixiándolas, secándolas al

sol por que no se deshiciesen, metiéndolas en botellines de

vidrio que luego colocaba sobre mi almohada para que yo,

entre espantado y confuso, clamase llorando por mi madre

al mismo tiempo que comenzaba a odiarlo.

En esos meses últimos de nuestra infancia, y desde que

comprendí las dimensiones del oficio de mi padre, pensé

que el viejo adoraría a mi hennano no sólo por ser su pri­

mogénito, sino por esa pasión suya hacia los afectados pa­

seos por la galería o hacia la muerte de los animales. Mi

adolescencia, sin embargo, trajo consigo la dolorosa ilumi­

nación de quien de pronto se descubre ante un error pro­

longado y fatal: de pronto comencé a notar que el viejo, ante

los sangrientos devaneos de Andreas, comenzaba a repetir

su distingo entre los hombres y los cerdos con la insistencia

de quien no conseguía devolver a su hijo hacia el camino

recto. Mi padre hacía todo lo posible por evitar que An­

dreas se regodease con la masacre de los búfalos, prohibía

el juego de los retratos con las más drásticas amenazas, bus­

caba, en suma, dar término a aquello que evidentemente

ya no era complacencia ni hipocresía de mi hermano, sino

una franca rebelión ante las minucias semánticas que ta­

chonaban el código de un verdugo. Recuerdo en especial

la tarde en que Andreas desobedeció por vez primera las

órdenes expresas de mi padre de permanecer en la casa yse

marchó al rastro dejándonos a mí y al viejo en el más incó­

modo silencio. Aquél debió ser el punto de partida de un

viaje sin retomo en que mi hermano se alzara abiertamen­

te contra mi padre abismándose en la más violenta de las

desobediencias, distanciándose de casa, conviviendo estre­

chamente con los nativos y dejándose ver en compañías

que resultaban parti¿ularmente odiosas al viejo o a sus se­

guidores. Fue entonces cuando sustituyó su colección de

insectos embotellados por libros de cuyos autores hablaba

el viejo con indecible desprecio, y debió ser también en esa

época cuando terminaron de romperse los últimos lazos de

sangre que pudieran haber subsistido entre nosotros. Cierta

tarde entré en nuestro cuarto para descubrir que un tapiz de

alimañas secas y vidrios rotOS cubría nuestras camas, y com­

prendí que el derrumbamiento de Andreas no era simple­

mente una efímera crisis de adolescencia, sino algo mucho

más profundo y definitivo. Esa misma noche mi hermano

volvió a casa demasiado tarde y demasiado ebrio, enfrentó

las riñas de mis padres con una sonrisa estúpida, subió al

cuarto y se dejó caer en la cama sin molestarse siquiera en

desalojar los vidrios. Horas después pude oír de nueva cuen­

ta sus suspiros desbocados, pero esta vez no hubo metamor­

fosis ni lección paterna: sólo el sueño terminó por acallarle

mientras yo permanecía en vela, como si el rito ancestral

y didascálico de mi padre, que antes me causaba tanto mie­

do, ahora me hiciese falta para espantar el insomnio que a

partir de entonces me acompaña.

Desde ese día nuestra casa y la finca entera se engar­

zaron en un rosario de infortunios, siempre a la sombra de

la irremisible rebelión de mi hermano. Poco antes de su

úlrima salida, una plaga de langostas había arrasado la gran

mayoría de las plantaciones, los búfalos habían emigrado

hacia Okavango y, como si aquellos signos aciagos estu­

viesen todos relacionados con Andreas, el abismo entre él

y nosotros terminó por ensancharse en una de esas heridas

que la sangre azul y hemofílica de ciertas familias nobles no

puede cicatrizar. De pronto todo en la casa pareció insu­

frible para Andreas. Pendenciero, barbado y vagabundo,

llegó al extremo de interrumpir un día las remembranzas

gremiales de mi padre para decirle que toda aquella mier­

da de patíbulos y víctimas se acabarra muy pronto. Aquello

bastó para que se le desterrase defmitivamente de la fmca,
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ydurante mucho tiempo no volvimos a saber nada de él.

Creo que fue ése el único periodo de nuestra vida en que

mi madre se atrevió a cuesrionar los métodos didácticos

del viejo y a reclamarle un poco de atención para mí. Sus

ruegos, sin embargo, no hicieron eco en la caverna sin

fondo que a aquellasazón habíacomenzado a excava"" en

el alma del pobre viejo.

Se acercaba el fatal verano cuando al fin recibimos la

noticia de que mi hermano estaba preso en NairobL En

su ceguera o en su necedad, mi padre no tuvo empacho de

hacer lasdiligencias necesarias para liberarle, suplicó yuntó

a las autoridades responsables, desfiló pacientemente ante

una galeríade rostros fríos o despectivos, probablemente los

mismos que antes, en sus tertulias dominicales, se habían

esforzado por mostrarle sonrisas de sumisión. Pero mi her­

mano rechazó su ayuda, incluso declaró que no abandona­

rla el cautiverio como no fuese en compañía de quienes

habíancaídopresos junto con éldurante los disturbios que

entonces asolaron la región. Temiendo las murmuraciones

o acaso vaticinando su propia debacle, mi padre entonces

tuvo que operar desde lo oscuro, y por lo menos gestionó

en secreto porque su hijo no la malpasase en la cárcel en

aquellos tiempos turbulentos donde los sótanos del penal

cumplíanconsu labordeexterminiosin recurrir a los bene­
méritos servicios del verdugo. Con todo, cuando el encierro

de mi hermanocomenzó a prolonga"" más de lo tolerable,
tambiénel viejo se dio porvencido, renunció a sus veladas

y se encerró en la biblioteca como un minotauro herido,

temeroso de que viésemos su impotencia ante la fatalidad
o quizás ante su propia incerridumbre respecto de los en­

tresijosdelmecanismo justiciero enel cual había creído casi
desde su nacimiento.

A mediados de junio, mi padre recibió de Nairobi el

acostumbradocitatorio. Con un tono yuna caligrafíadema­
siado familiares, un discurso sin matices consideraba inútil

explicarle que sólo el verdugo podía ejecutar a un traidor al

Imperio, acusado porsus propios correligionarios yaún por
los nativos rebeldes de haber cometido faltas oprobiosas

contra la paz y el orden. Bien les gustaría privarle de esta

pena, agregaba el escrito, pero las leyes no podían hacer

excepciones, ni siquiera en casos como aquél.
Mi padre leyó esto con la indiferencia de quien sabía

desde hace tiempo de qué manera sus antiguos comensales

se lasarreglarían para vengar sus paseos por la galería. Esta­
ba solo, nadie tomaría su ejercicio por cuanto el sistemade
justicia al que él servía tan ciegamente estaba dispuesto a

cobrarlecon lasangrede su hijoel acre poderdel que hacía

alarde en sus tertulias. Aquello era predecible, estaba escrito

desde hacía años, mas no así la manera singular en que el

viejodecidió hacercumplir sus órdenes yrenunciar al mismo

tiempo a todo aquello en lo cual había creído hasta ese día.

Quiso la suerte que en aquel tiempo hubiese yo al­

canzado la edad para tomar el relevo de mi padre. Sólo fal­
taba una semana para el plazo fatal cuando el viejo me llamó
a su biblioteca yallí, ahogado en el ocre olor de sus haba­

nos y con la piel enrarecida por la falta de sol, me habló

largamente con los ojos puestos en un lugar remoto del

que evidentemente no tenía intenciones de volver. Tam­

bién esa vez me instruyó como si fuese yo Andreas, repi­

tió una a una sus distinciones semánticas, una marejada

de palabras que me eran demasiado familiares yque yo,

por tanto, ni siquiera me molesté en escuchar: las sabía de

memoria, las había aprendido desde una escuela inclemen­

te cuyos muros habían sido el silencio yel desprecio. Ter­

minadas sus lecciones, mi padre inclinó la cabeza sobre el
pecho en señal de despedida, consciente de que yo no

dudaría un instante en recibir la investidura que ni él ni

mi hermano habían sabido honrar.
Fue así que días más tarde me presenté en Nairobi y

vencí por vez primera el patíbulo a fin de que el cautivo

transpusiese la puerta entre este mundo yel eterno. Fue así

también que esperé a la muerte mientras mi padre, como

un amante despechado, se arrancaba el alma en el corazón
de su laberinto. Desde entonces, en cada ejecución, velo

porque nadie ose llamar víctima a un ahorcado. De esta

forma no me cuesta ningún trabajo poner ambas manos

sobre el hombro del representante de Sus Majestades para

anunciarle que todo está consumado. Es verdad que a ve­

ces el dedo indice, acaso el mismo con el cual mi hermano
señalaba entusiasmado a los búfalos degollados, tiembla

un poco sin que yo pueda remediarlo, y me viene a la me­

moriaunsentimiento extraño, como si escuchase unos pa5(:5

paquidérmicos subiendo por la escalera. Entonces un terror
antiguo me hace erguirme sobre el lecho con la respiración

acelerada. Por fortuna, la angustiadura poco, pues me basta
imaginarque aquellosson lospasos del viejo, quien seaproxi­

ma amialcoba para instruirmeenel arte de matarcomo Dios
manda. Sólo así puedo recibir el alba con el ánimo tranqui­
lo y la respiración controlada, repitiendo en mis adentros

que el condenado a muerte no es un cerdo sino un hombre
culpable. Algunos pensarán que éstas son instrucciones

algo nimias, pero en ellas, como decía mi padre, están en
juego el honor de la familia y, sobre todo, la cordura que hace
fama al buen verdugo.•


