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e él quien instruy6 a mi hermano Andreas en el arte
de matar como Dios manda. En vano busco ahora re-
cordar un solo dfa de nuestra infancia en que mi padre
no subiese puntualmente a la alcoba para explicar que un
verdugo, hijo mio, debe recordar primero que el condena-
doa muerte no es un cerdo, sino un hombre culpable. Luego,
con la mirada en filos e ignorando mi presencia, insistia en
cudn importante era impedir que nadie osara nunca llamar
victima a un ahorcado, pues una simple analogfa obligaria
entonces al verdugo a concebirse como el victimario que no
esni serd nunca. Aquéllas, afirmaba el viejo cuando la lec-
cién tendfa a extenderse mas de lo habitual, podrian pare-
cer a algunos instrucciones aparentemente banales, pero
en esas minucias semanticas, como él solfa llamarlas, esta-
ban en juego la cordura del verdugo y, sobre todo, el honor
de nuestra estirpe. Para él, matar no era s6lo un deber, sino
un privilegio cuya herencia debia pagarse con sangre fria.
Por eso, decia, la labor mas dificil del verdugo no se limi-
taba a vencer la palanca del patibulo, sino a saber mante-
nerse impdvido a la hora de mirar las aéreas pataletas del
ahorcado que desparrama el alma por los genitales. Los
otros testigos de la ejecucién tenian siempre el derecho de
pestafiear cuanto quisieran, podian sobradamente revirar
el rostro hacia el infinito o alejarse del patibulo hacia un
rincén donde pudiesen vaciar la entrafia sincopando sus
jadeos con los del moribundo. El verdugo, en cambio, tenia
laobligacién de conservarse en su puesto, debia esperar el dl-
timo estertor del ahorcado y, finalmente, anunciar al repre-
sentante de Sus Majestades que todo estaba consumado.
Hoy sé que nada enorgullecia tanto a mi padre como
esta tiltima sefial, esa muestra suprema de autoridad para

identificar a la muerte como si se tratara de una amante
antigua pero atin apetecible. No bien llegaba a este punto
de su conversacién, su pecho se inflamaba tanto que lo
hacfa parecer mas grande de lo que era. Y no creo mentir
si digo que por momentos le temblaban los lagrimales. Mi
hermano, entretanto, atendia la leccién en silencio y con
los ojos muy abiertos. Sélo escuchar los pasos de mi padre
en laescalera, se erguia en la cama con los pulmones a todo
vapor, emitiendo una cantidad tal de boqueos que irreme-
diablemente me hacfan pensar en los ataques de asma de
algiin pariente lejano que habia tenido que volver al conti-
nente como si no pudiese vivir sin su aire enrarecido. Des-
pués venfa la paulatina contencién de su ritmo corporal,
apaciguado justo a tiempo para que mi padre lo encontrase
siempre con el rostro acartonado de un alumno en las pri-
meras bancas del aula. Asf, livido y estatuario en el borde
de la cama, Andreas vefa pasar las horas hasta que el viejo
le besaba la frente con un guifio de afectada complicidad y
salfa del cuarto convencido de haber cumplido su misién.
Sélo entonces mi hermano podia liberar la tensién acumu-
lada y volvia a recostar la cabeza para que yo, desde la pe-
numbra de mi propia cama, pudiese distinguir sus rasgos
contrahechos y una mirada vidriosa en la que se anuncia-
ban ya los signos de una angustia insoportable. Es verdad
que tampoco yo estaba exento de padecer los fncubos que
en un nifio podian engendrar las lecciones de un padre como
el mio, pero aquella angustia nocturna y bestial de mi her-

mano era sin duda distinta de la mfa: el de Andreas era un

miedo invisible a los ojos del mundo, permanecia oculto

en los pasadizos de un alma sin infancia obligada a disfrazar
cada gestoy cada pasién con una voluntad inaudita. El mio,
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en cambio era un terror pueril y a
flor de piel, llorado siempre en el
regazo de mi madre y tolerado por
mi padre con el mismo desprecio
que mostraba hacia los testigos de
sus numerosas ejecuciones. Mi het-
mano, por su parte, no tenia dere-
choa las caricias maternas nia las
concesiones, debfa acallar en solita-
rio a los fantasmas de aquellas muer-
tes cotidianas que metédicamente
le ofrendaba mi padre y entregar-
se sélode noche ala espantosa me-
tamorfosis de su respiraci6n para
que nada ni nadie pudiesen jam4s
corromper el orden que la justicia
divina habfa querido imponerle.

Estos fueron lositos tacitos que
privaron en nuestra casa durante =~ Germén Venegas
varios afios, éste el cédigo inque-
brantable de macabras obligaciones y oprobiosos derechos
cuyas sombras afiladas se irguieron sobre nuestros cuellos
hasta que un dia alguien las dej6 caer. Antes del derrumbe
no hubo en nuestra finca quien se atreviese a cuestionar
elrelativo olvido en el que me mantenia mi padre ni el es-
partano cuidado que profesaba hacia su primogénito. En
lalégica particular de mi familia, era evidente que mi her-
mano exigfa un trato preferencial. A fin de cuentas, noserfa
yoquien tuviese en el futuro que vencer el patibulo ni here-
dar el romance de mi padre con la muerte.

No quiero decir con esto que mi padre, al menos en
apariencia, delatase nunca ante los demds miembros de la
colonia el aire monstruoso que su sombra dejaba sin falta
en nuestra alcoba. Por el contrario, el viejo fue siempre
para el mundo un hombre extraordinariamente refinado,
como lo habfan sido también mi abuelo y el padre de mi
abuelo, desde hacfa siglos responsables de ejecutar la justi-
cia divina de Sus Majestades en estas tierras donde la ley
no se detendria con tal de imponerse con el més absoluto
rigor. Sibaritas, mel6manos, recalcitrantes defensores de una
particular elegancia que acentuaba sus ldnguidos perfiles,
mis ancestros fueron siempre seres tocados por una gracia
luciferina, depositarios de un talento singular para llevar las
conversaciones hasta despefiaderos insalvables, alli donde
la malicia y la ironfa tomaban para ellos el sitio de las car-
cajadas que nunca, en verdad nunca dejaban salir. En mds
de una ocasi6n, cuando atin no tenfamos la edad requerida
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para participar en el mundo de los
adultos, mi hermano y yo asistimos
desde el entrepiso a prolongadas
tertulias donde los comensales de
mi padre, casi todos miembros no-
tables de la administracién colonial,
mostraban hacia él una inquietan-
te pleitesia. Sobre aquellos brindis
de honor, las voces engoladas y los
acentos aristocraticos de los terra-
tenientes més pagados perdian alli
su tltima sustancia, pues entre el
humo de los habanos y los vapores
del cognac reinaba esa variante del
miedo que igualaa los hombresante
algo tan definitivo como la muer-
te por propia mano. Quienes cada
domingo visitaban nuestrafincaen
la sabana, se sumaban por morbo
o por diplomacia a un mundo até-
vico en el cual se disolvia la certeza de que el préjimono
ha matado ni va a matarnos. Ninguno de ellos pudo o qui-
so jamas olvidar que su anfitrién era en primera instancia
un verdugo acreditado por Su Majestad, un diletante delo
mortuorio que, ademss, se ufanaba de su oficio paseandoa
sus feligreses por una oscura galerfa donde los ojos de misan-
cestros se clavaban en los observadores como si sopesaran
las dimensiones de la soga que habria de sostenerlossi calle-
sen de la gracia del gobernador. A veces alcoholizados,a ve-
ces simplemente medrosos, los comensales de mi padre son-
refan inquietos frente a aquellas miradas oleaginosas, ysus
facciones, menos aptas que mi hermano para el fingimiento,
se deformaban entonces en un grotesco silencio que el vie-
joaprovechaba para jactarse abiertamente de su oficioyde-
mostrarle al mundo que la vida de un hombre consagrado
a ejecutar la justicia mondrquica y divina podia ser en ver-
dad exquisita.

Pocos afios més tarde, aunque adn en ese esperpénti-
co juego de méscaras e imposturas que fue nuestra infan-
cia, mi hermano adoptaria estos tiltimos paseos de mi padre
por la galerfa de mis ancestros como una de sus escenas
preferidas. Varias veces, durante un tiempo que me pare-
ci6 eterno, Andreas me obligd a fungir de comensal mien-
tras que €1, imitando los andares estramboticos del viejo,
recorrfa la galerfa recitando con voz engolada la diferencia
entre los hombres y los cerdos. Incapaz de comprender en
ese entonces cudnto habfa de odio o de sarcasmo en este
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rito personal de mi hermano, yo no soportaba mucho rato
aquel viaje por la historia de nuestros antepasados, ya no
porque éstos me causaran un terror al cual habia comen-
zado a acostumbrarme, sino porque la actitud de Andreas
dificilmente encajaba con el miedo que expresaba cada
noche tras las lecciones del viejo. Definitivamente, pensa-
ba yo, aquel juego de rostros dobles de mi hermano debia
serun fraude: Andreas podia engafiar a mi padre con esos
alardes, y quizds podia también engafiar a los nativos de la
finca mostrando un desmedido entusiasmo en las matan-
zas del bidfalo o exigiéndoles potes de sangre que él bebia
con la avidez de un vampiresco condesito. Mi hermano,
en fin, podfa engafarlos a todos excepto a mi: yo conocfa
su miedo en la oscuridad de la habitacion, habia crecido
mano a mano con ese terror y lo sabfa mucho més acen-
drado que el mio. A esas alturas de nuestra corta vida yano
me inquietaba que Andreas se hubiese resignado a crecer
solo 0 lejos de mi madre, sino que, impostando esa pasién
suya hacia la muerte de los biifalos salvajes, se declarase in-
capazde cualquier tipo de rebelion contra un destino para el
cual se sabfa inepto. De manera inevitable, aquella supues-
tahipocresfa me alejaba de Andreas como de un apestado,
me espantaba con esa falsedad que yo interpretaba de co-
bardfa ante mi padre, de injusta resignacién que llevaba a
mi hermano a actuar como un poseso cuando el olor de la
sangre de los biifalos nos alcanzaba desde el encierro o bien,
cuando dedicaba sus horas necias a ejecutar toda suerte de
alimafias con lujo de crueldad, asfixidindolas, secandolas al
sol por que no se deshiciesen, metiéndolas en botellines de
vidrio que luego colocaba sobre mi almohada para que yo,
entre espantado y confuso, clamase llorando por mi madre
al mismo tiempo que comenzaba a odiarlo.

En esos meses tdltimos de nuestra infancia, y desde que
comprendf las dimensiones del oficio de mi padre, pensé
que el viejo adorarfa a mi hermano no sélo por ser su pri-
mogénito, sino por esa pasion suya hacia los afectados pa-
seos por la galeria o hacia la muerte de los animales. Mi
adolescencia, sin embargo, trajo consigo la dolorosa ilumi-
nacién de quien de pronto se descubre ante un error pro-
longado y fatal: de pronto comencé a notar que el viejo, ante
los sangrientos devaneos de Andreas, comenzaba a repetir
sudistingo entre los hombres y los cerdos con la insistencia
de quien no conseguia devolver a su hijo hacia el camino
recto. Mi padre hacia todo lo posible por evitar que An-
dreas se regodease con la masacre de los bufalos, prohibfa
el juego de los retratos con las mas drasticas amenazas, bus-
caba, en suma, dar término a aquello que evidentemente
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ya no era complacencia ni hipocresta de mi hermano, sino
una franca rebelién ante las minucias seméanticas que ta-
chonaban el cédigo de un verdugo. Recuerdo en especial
la tarde en que Andreas desobedecié por vez primera las
érdenes expresas de mi padre de permaneceren la casay se
marché al rastro dejdandonos a mi y al viejo en el més incé-
modo silencio. Aquél debi ser el punto de partida de un
viaje sin retorno en que mi hermano se alzara abiertamen-
te contra mi padre abismédndose en la més violenta de las
desobediencias, distancidndose de casa, conviviendo estre-
chamente con los nativos y dejdndose ver en compaiiias
que resultaban particularmente odiosas al viejo o a sus se-
guidores. Fue entonces cuando sustituy6 su coleccién de
insectos embotellados por libros de cuyos autores hablaba
el viejo con indecible desprecio, y debié ser también en esa
época cuando terminaron de romperse los ltimos lazos de
sangre que pudieran haber subsistido entre nosotros. Cierta
tarde entré en nuestro cuarto para descubrir que un tapizde
alimarias secas y vidrios rotos cubria nuestras camas, y com-
prendf que el derrumbamiento de Andreas no era simple-
mente una efimera crisis de adolescencia, sino algo mucho
més profundo y definitivo. Esa misma noche mi hermano
volvi6 a casa demasiado tarde y demasiado ebrio, enfrent
las rifias de mis padres con una sonrisa estdpida, subié al
cuarto y se dejé caer en la cama sin molestarse siquiera en
desalojar los vidrios. Horas después pude oir de nueva cuen-
ta sus suspiros desbocados, pero esta vez no hubo metamor-
fosis ni leccién paterna: s6lo el suefio termind por acallarle
mientras yo permanecia en vela, como si el rito ancestral
y didascélico de mi padre, que antes me causaba tanto mie-
do, ahora me hiciese falta para espantar el insomnio que a
partir de entonces me acompafia.

Desde ese dia nuestra casa y la finca entera se engar-
zaron en un rosario de infortunios, siempre a la sombra de
la irremisible rebelién de mi hermano. Poco antes de su
tiltima salida, una plaga de langostas habfa arrasado la gran
mayoria de las plantaciones, los bifalos habfan emigrado
hacia Okavango y, como si aquellos signos aciagos estu-
viesen todos relacionados con Andreas, el abismo entre ¢l
y nosotros termind por ensancharse en una de esas heridas
que la sangre azul y hemofilica de ciertas familias nobles no
puede cicatrizar. De pronto todo en la casa pareci6 insu-
frible para Andreas. Pendenciero, barbado y vagabundo,
lleg6 al extremo de interrumpir un dfa las remembranzas
gremiales de mi padre para decirle que toda aquella mier-
da de patfbulos y victimas se acabarfa muy pronto. Aquello
bast6 para que se le desterrase definitivamente de la finca,
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y durante mucho tiempo no volvimos a saber nada de €l.
Creo que fue ése el tinico periodo de nuestra vida en que
mi madre se atrevi6 a cuestionar los métodos didacticos
del viejo y a reclamarle un poco de atenci6n para mf. Sus
ruegos, sin embargo, no hicieron eco en la caverna sin
fondo que aaquella sazén habfa comenzado a excavarse en
el alma del pobre viejo.

Se acercaba el fatal verano cuando al fin recibimos la
noticia de que mi hermano estaba preso en Nairobi. En
su ceguera o en su necedad, mi padre no tuvo empacho de
hacer las diligencias necesarias para liberarle, suplicé y unt6
alas autoridades responsables, desfil6 pacientemente ante
una galerfa de rostros frios o despectivos, probablemente los
mismos que antes, en sus tertulias dominicales, se habfan
esforzado por mostrarle sonrisas de sumisién. Pero mi her-
mano rechazé su ayuda, incluso declaré que no abandona-
rfa el cautiverio como no fuese en compafifa de quienes
habfan caido presos junto con él durante los disturbios que
entonces asolaron la regién. Temiendo las murmuraciones
0 acaso vaticinando su propia debacle, mi padre entonces
tuvo que operar desde lo oscuro, y por lo menos gestiond
en secreto porque su hijo no la malpasase en la cércel en
aquellos tiempos turbulentos donde los s6tanos del penal
cumplfan con su labor de exterminio sin recurrira los bene-
méritos servicios del verdugo. Con todo, cuando el encierro
de mi hermano comenzé a prolongarse més de lo tolerable,
también el viejo se dio por vencido, renuncié a sus veladas
y se encerrd en la biblioteca como un minotauro herido,
temeroso de que viésemos su impotencia ante la fatalidad
0 quizds ante su propia incertidumbre respecto de los en-
tresijos del mecanismo justiciero en el cual habfa creido casi
desde sunacimiento.

A mediados de junio, mi padre recibié de Nairobi el
acostumbrado citatorio. Con un tono y una caligraffa dema-
siado familiares, un discurso sin matices consideraba indtil
explicarle que sélo el verdugo podfa ejecutar a un traidor al
Imperio, acusado por sus propios correligionarios y atin por
los nativos rebeldes de haber cometido faltas oprobiosas
contra la paz y el orden. Bien les gustarfa privarle de esta
pena, agregaba el escrito, pero las leyes no podian hacer
excepciones, ni siquiera en casos como aquél.

Mi padre ley6 esto con la indiferencia de quien sabfa
desde hace tiempo de qué manera sus antiguos comensales
se las arreglarfan para vengar sus paseos por la galeria. Esta-
ba solo, nadie tomaria su ejercicio por cuanto el sistema de
justicia al que él servia tan ciegamente estaba dispuesto a
cobrarle con la sangre de su hijo el acre poder del que hacfa
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alarde en sus tertulias. Aquello era predecible, estabaescrito
desde hacfa afios, mas no asf la manera singular en que el
viejodecidié hacer cumplir sus 6rdenes y renunciaral mismo
tiempo a todo aquello en lo cual habia creido hasta ese dia.

Quiso la suerte que en aquel tiempo hubiese yo al-
canzado la edad para tomar el relevo de mi padre. Sélo fal-
taba una semana para el plazo fatal cuando el viejo me llamé
a su biblioteca y allf, ahogado en el ocre olor de sus haba-
nos y con la piel enrarecida por la falta de sol, me hablé
largamente con los ojos puestos en un lugar remoto del
que evidentemente no tenia intenciones de volver. Tam-
bién esa vez me instruyé como si fuese yo Andreas, repi-
tié una a una sus distinciones sem#nticas, una marejada
de palabras que me eran demasiado familiares y que yo,
por tanto, ni siquiera me molesté en escuchar: lassabfa de
memoria, las habfa aprendido desde una escuela inclemen-
te cuyos muros habfan sido el silencio y el desprecio. Ter-
minadas sus lecciones, mi padre incliné la cabezasobre el
pecho en sefial de despedida, consciente de que yo no
dudarfa un instante en recibir la investidura que ni él ni
mi hermano habfan sabido honrar.

Fue asi que dias més tarde me presenté en Nairobiy
venci por vez primera el patibulo a fin de que el cautivo
transpusiese la puerta entre este mundo y el eterno. Fue ast
también que esperé a la muerte mientras mi padre, como
un amante despechado, se arrancaba el alma en el corazén
de su laberinto. Desde entonces, en cada ejecucién, velo
porque nadie ose llamar victima a un ahorcado. De esta
forma no me cuesta ningtin trabajo poner ambas manos
sobre el hombro del representante de Sus Majestades para
anunciarle que todo estd consumado. Es verdad que a ve-
ces el dedo indice, acaso el mismo con el cual mi hermano
sefialaba entusiasmado a los biifalos degollados, tiembla
un poco sin que yo pueda remediarlo, y me viene a la me-
moria un sentimiento extrafio, como si escuchase unos pasos
paquidérmicos subiendo por la escalera. Entonces un terror
antiguo me hace erguirme sobre el lecho con la respiracién
acelerada. Porfortuna, la angustia dura poco, pues me basta
imaginar que aquellos son los pasos del viejo, quien se aproxi-
maamialcobaparainstruirme en el arte de matar como Dios
manda. Sélo asi puedo recibir el alba con el &nimo tranqui-
lo'y la respiracién controlada, repitiendo en mis adentros
que el condenado a muerte no es un cerdo sino un hombre
culpable. Algunos pensardn que éstas son instrucciones
algo nimias, pero en ellas, como decia mi padre, estdn en
juego el honor de la familia y, sobre todo, la cordura que hace
fama al buen verdugo. ®
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