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Como sucede con otras pasiones que siento en el alma, profeso

la religión del beisbol de manera heterodoxa. Asi como soy

enloquecido aficionado a las corridas de toros, sin ya no ser asiduo

asistente a los tendidos; así como soy forofo incondicional del Real

Madrid, estando lejos del Bernabeu, así también soy beisbolero, sin

llevar bien la cuenta de las temporadas, los line-ups y los porcentajes.

La afición al llamado "rey de los deportes" me nació en medio de

una ya lejana bruma, cuando aún existian los Senadores de Washing­

ton, cuya desaparición abrió un paréntesis de simpatía por los Orioles

(que en español llevan el mágico nombre de Oropéndolas) de Bal­

timore. Mi infancia, que fue casi enteramente gringa, se cuadricula

sobre un diamante que se formó en mi mente desde el primer día que

presencié un juego de pelota rápida, y ya cumplí 30 años enteros de

considerarme fan de los Yankees de Nueva York, pues además, y al

igual que Babe Ruth, me favorecen la gordura los uniformes a rayas.

Con todo, no frecuento el sagrado templo del Yankee Stadium y con­

firmo asf que profeso mis religiones por ósmosis, televisión, videos,

peliculas... pero sobre todo a través de libros.
Me gusta el beisbol porque no tiene límites aunque respeta las

reglas, porque es un juego que destila una adrenalina efimera y al

mismo tiempo suscita un tedio hipnótico. Es la silenciosa eternidad

con la que espera, con infinita paciencia, El fielder del destino que

pintó Abel Quezada y la cíclica incertidumbre que invade mis sen­

tidos. como si esperara la llegada de un milagro, pues no soy más

que el hombre -evocado en un poema que, creo, es de Dyla~

Thomas-, "el hombre que espera a que caiga la pelota que lanzo

al cielo cuando era niño".

* Escritor y periodista. Su novela La emperat,;z de lavapiés (1999, Alfaguara)
fue finalista del Premio Alfaguara de Novela 1998 los mató

con jonlón de casa i1eaa


