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Una máquina para leer el siglo XIX

JOSEFINA LUDMER

[

as series y redes de caregorías que voy a

usar para construir la máquina de leer

el siglo XIX derivan de los tiempos

históricos de la Argentina y de su literatura.

Pero he tratado de enunciarlas de tal modo

que puedan ser útiles para pensar otras li­

teraturas de América Latina.

Se trata de una máquina inspirada en

algunos artefactos surrealistas, y por lo tanto

puede ser imaginada como un cuerpo asi­

métrico (que es el corpus del siglo XiX). Tiene

tres niveles diferentes. El conjunto funciona

con un mecanismo básico: dos esferas, con

sus momentos de fusión y de separación.

Los tres niveles

1) Primero voy a describir el nivel "siglo

XIX", que es la base de la máquina o las ex­

tremidades del cuerpo (piernas o braws). El
"siglo XIX" de la máquina es un vasto campo,

un espacio-tiempo de acontecimientos y

discursos, con dos cortes políticos y jurídicos

fundamentales, en los que se apoya.

El primer corte corresponde al inicio de

la independencia respecto a España en 1810
y la constitución del espacio de la nación, y

el segundo a la unificación jurídica y políti­

ca con el establecimiento del estado liberal,

en 1880. Los cortes delimitan diversas fa­

ses en la máquina. Las fases centrales son:

Primero, la de las guerras civiles o de la

lucha por la hegemonía (entre unitarios y fe­

derales, porteños y provincianos), que es a la

vez. el enfrentamiento entre diversos proyec­

tos de nación y diversas culturas. Y segundo,

la fase de unificación política y jurídica de la
nación, que pone fin a las guerras civiles

en 1880. Se suelda la hegemonía y la do­

minación con el establecimiento del Estado

liberal y la entrada en el mercado mundial.

Propongo denominar "fin de siglo" a esta

nueva era, que se extiende hasta la primera

fase del siglo xx, la de la lucha entre los diver­
sos modelos de Estado en Argentina.

Las categorías históricas y políticas, pero

también críticas, de independencia, de espa-

cios, de guerra por la hegemonía y de Estado,

son las centrales en el nivel "siglo XIX" de la

máquina. Cada una tiene un movimiento

propio y distinto. Veamos cómo se mueve o

funciona la cateogria de Estado en la máquina,

más allá de su sentido político: marca cambios

en la configuración dominante o hege!J1óni­

ca en un espacio-tiempo de la máquina, por­

que es lo que une y da lugar a los elementos

dispersos. Y también lo que independiza y

autonomiza elementos unidos.

2) El segundo nivel es el centro mis­

mo de la máquina de leer, su parte más in­

trincada, y tkfine a "f¡z literatura': (Así como

el primero definió, de un modo mecánico

y por los cortes, al "siglo XIX".) La parte

"literatura" de la máquina del siglo XIX es

una vasta red que conecta culturas, repre­

sentaciones verbales y posiciones de suje­

tos, en forma de secuencias.

La categoría de culturas es la de los

particularismos y especificidades que tras­

cienden las fronteras nacionales (y muchas

veces las borran en América Latina). Es de­

cir, rige en la máquina los movimientos de

fragmentación y disgregación. Puede fun­
cionar a veces como opuesta a la categoría

de estado, o como su negación, y a veces se

le une. En el siglo XIX hay una división más

o menos nítida entre culturas Otalt:s re­

gionales y campesinas (indias, negras, gau­

chas, inmigrantes) y culturas urbanas escritas

y, en estas últimas, entre las más letradas o

"altas" (más fundadas en la traducción) y las

más populares (más fundadas en la orali­

dad). Existe también una división nítida en­

tre la cultura española (del poder imperial),

que es la de la oralidad, y el resto de las

culturas europeas.

Las representaciones verbales de esas

culturas delimitan posiciones-sujetos en

forma de secuencias: éste es el tejido mismo

de la máquina en su segundo nivel (que

podría imaginarse también como un apara­
to sonoro).

Dicho de otro modo: la "literatura" de

la máquina consiste en secuencias de pala-
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bras, discursos o voces de diferentes cul­

turas, que definen o delimitan posiciones

o sujetos. Pero hay algo más. Este nivel, o

tronco de la máquina-cuerpo, proyecta

sobre sí mismo (y aquí funciona como

aparato óptico) las categorlas básicas del

primero (el "siglo XIX" con los cortes y las

dos fases). Por lo tanto, los sujetos y sus

voces serán los de cada fase: los de la lucha

por la hegemonía y los del Estado.

Para ejemplificar el funcionamiento de

la máquina de leer "la literatura del XIX" voy

a recorrer una de estas secuencias del segun­

do nivel en el momento en que proyecta

una de las fases del primero, la fase de la

guerra. lA fase de la guerra politiza todas !Jzs
voces. La secuencia conecta, por lo tanto, las

representaciones verbales y las posiciones­

sujetos de los que se disputan la hegemonía

y sus otros. Es decir, las representaciones

verbales de (y me voy a situar en la lucha

para nombrarlos según sus otros):

a) Los que mandan y saben: militares,

políticos, comerciantes, estancieros, curas,

doctores. Esas voces se relacionan entre sí

como aliados o enemigos (en la máquina,

se conectan o desconectan en la secuencia).

y se conectan y desconectan con !Jzs voces o
representaciones verbales de sus otros o

b) subalternos, que son los que están

fuera de toda posible hegemonía: indios,

negros, gauchos, mujeres, inmigrantes. La

secuencia conecta o desconecta sus repre­

sentaciones verbales o voces enm sI, enm los
subalternos, y también los conecta o des­

conecta de las voces de los que se disputan la

hegemonía. Las voces de los otros están

también politizadas porque se dividen entre

aliados y enemigos entre sí.
La máquina articula la secuencia y las

conexiones de diversas voces letradas y de di­

ferentes voces de los otros, y produce todo un

encaje verbal con diferentes tipos de conjun­

ciones, filiaciones, integraciones y exclusiones.

Conecta y desconecta los particularismos,

especificidades o "irracionalidades" culturales

de las voces de los otros y de los enemigos po­

líticos (las voces de la pasión, del enigma, del

desorden y de la violencia) con alguna norma
general y abstracta, "racional" y "universal"

(libertad, progreso, justicia, unidad, civiliza­

ción, Dios, patria) que funciona como ele­

mento de cohesión, como "Estado" o ley. La
secuencia combina todo tipo de "oralidades",

hibridaciones, traducciones y exotismos
escritos, es decir, todo tipo de "culturas", y

distribuye estas redes de voces en el espacio de
f¡z ruuión con sus tnritoriosy fronteras (categoría

del primer nivel): en la tierra de indios, en el
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desierto, en el campo, en el interior, en la

ciudad, y también en e! exilio.

En síntesis, los textos literarios de la

primera &se se leen en la máquina como

redes y mapas imaginarios (como secuencias)

que luchan entre sí y constituyen, cada vt:Z,

un "Estado", porque entre los otros y los que

mandan y saben, entre sus representaciones

(sus culturas-voces politizadas), distribuyen

espacios, sitúan a cada uno en su relación con

otro, tejen alianzas, poderes y subordina­

ciones, integran a algunos y excluyen a otros.

Éste es e! movimiento de la secuencia en la

máquina, que define, en su actividad sonora,

géneros, narraciones y textualidades diversas,

más populares u orales, y más letradas, en el

interior de una tradición cultural o línea

común, la de la independencia y e! espacio de

la nación (primer corte de la máquina). Las
voces son culturas y también pueden ser leí­

das como cuerpos, y cuentan historias de

guerra, desgartarrÚento y exilio; sus cone­

xiones y desconexiones en la máquina trazan

mapas que tepresentan e! estado utópico o

deseado en el espacio de la nación. Conflicto

político y cultural se identifican en las voces:

las diferencias culturales son diferencias po­

líticas. Y la literatura casi coincide con la

política, porque participa en la guerra de re­

presentaciones y mapas de la hegemonía que

trazan los sujetos de las voces representadas.

Comparemos esta secuencia de la

primera fase con una de la segunda, la fase

del Estado liberal o fase fin de siglo. Esta

secuencia articula (o conecta y desconecta,

en la máquina) las voces y culturas de:

Los sujetos del Estado liberal (los sujetos

de las leyes liberales), que son las representa­

ciones verbales de: funcionarios (en el interior

y exterior de la nación), cronistas sociales,

dandys y hombres de ciencia. Las repre­

sentaciones verbales de estas posiciones en la

máquina ya no se enfrentan, contradicen o

desconectan, como en la secuencia de la pri­

mera fase, sino que se unen todas en alianza

y forman un coro: una coalición cuhural o

voz unificada por e! Estado liberal. La se­

cuencia registra el uso directo, en sus "origi­

nales", de todas las lenguas de la cultura y la

literatura europea no mediadas por la traduc­

ción, que forman las representaciones ver­

bales o voces de los sujetos del Estado liberal.

Esas voces en alianza se aurorrefieren

y se refieren unas a las otras, en la secuen­

cia de la máquina (es decir, se conectan

entre sí). Y también se conectan o desco­

nectan de las voces de los otros, que son los

que están o entran en sus propios espacios
privados (las casas, colegios, universidades,

clubes, teatros, estancias). Esas voces otras

son las representaciones verbales de las mu­

jeres, los "hombres de confianza", los sir­

vientes, los negros, los extranjeros, los locos,

simuladores y anormales. Las voces otras

pueden trazar alianzas o conexiones entre
sí, en e! espacio privado, y entonces se ha­

cen amenazantes. Y también pueden conec­

tarse con las voces de los sujetos liberales o

estatales. El conjunto de voces en secuencia

crea subordinaciones, alianzas, enfrenta­

mientos y dominaciones, igual que en la

ptimera fase, pero sus diferencias ya no son

políticas sino culturales, sexuales, raciales,

de género y sociales. Las voces se han des­

politizado con respecto a la primera fase.

Se ha creado una frontera con el espacio

privado, con el cambio crucial de espacios

que produce la unificación política y jurí­

dica del Estado.

La secuencia de voces de los sujetos de!

Estado liberal y sus otros dibuja un mapa fan­

tasmagórico de la vida privada: un mapa social,

cultural, nacional, racial y sexual de la sociedad

despolitizada. Ese fantasma de mal?a privado

representa, en realidad, al nuevo Estado liberal

y su nueva política, es decir, la política de la

dominación de la fase "fin de siglo".

Para sintetizar. La primera fase de la

máquina, la de las guerras civiles, deja leer

una literatura que gira alrededor de un

espacio nacional ficticio, ordenado, como

uropía de la unificación. Y la segunda fase,

la del Estado constituido, construye o deja

leer una literatura que gira fantasmagórica­

mente alrededor del espacio privado.

3) Dejemos este nivel, demasiado sonoro,

y pasemos al tercero, la cabeza, que domina el

movimiento mismo de la máquina. Consiste

en dos esferas, llamadas fa literatura y fa polí­
tica, que se relacionan entre sí. Esta relación

tiene variaciones constantes, que acercan, to­

can, unen, superponen, funden, o bien distan­

cian, separan y hacen autónomas o independi­

zan completamente las esferas. El tercer nivel

proyecta sobre sí mismo los otros dos y a su

vt:Z se proyecta sobre ellos; por lo tanto, la má­

quina es recorrida en su toralidad por esos

movimientos de cercanía, fusión y separación.

En cada una de las dos fases del nivel

"siglo XlX" de la máquina pueden verse mo­

vimientos diferentes: las dos esferas se tocan,

superponen y hasta se funden en la primera,

porque la literatura está casi fUndida en fa de
la política:. las voces o representaciones ver­

bales están todas politizadas. Pero las esferas

pueden separarse y registrar, en la misma

&se, los momentos especiales en que las

voces se despolitizan para constituir momen-
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tos "autónomos" o "literarios independien­

tes" en la literatura anterior al Estado.

En la segunda fase el Estado hace

autónomo lo político y lo constituye como

esfera separada del espacio cultural y literario.

La auronomización esratal, el segundo corte

de la base, representa una independencia de

la esfera de lo político (en esta fase "fin de

siglo" se constituyen los primeros partidos

políticos en sentido moderno en Argentina),

y por lo tanto, de lo literario, porque la esfera

de la literatura, en la segunda fase, puede se­

pararse y distanciarse de la de la polírica,

puede despolitizar las voces, para constituir

una literatura "autónoma". Pero las esferas

pueden unirse y tocarse en algún momento

en que las voces se poli rizan: esos movimien­

ros son imporranres en la máquina porque la

conectan con Otra, la máquina de leer el siglo

xx y sus sujetos antiesrarales.

Pero volvamos al Esrado dominante de

la máquina en su segunda fase: la separación

de esferas. El movimiento para lograr la

autonomía de la esftra de la literatura produce
un cambio roral en e! segundo nivel de la

máquina, y sus relaciones con e! primero,

porque "inventa", funda o genera otras

secuencias. En primer lugar, funda la lengua,

o la represen ración li[eraria de la cultura alta,

"aristocrática", la culrura de la dominación

en Argentina: las voces del Colón, de la

Recoleta, de! Jockey Club. con sus citas li­

rerarias en las lenguas europeas originales; al

mismo tiempo funda la traducción como

género literario. Esa acrividad de fundación

sólo puede ser realizada por una literatura a

la vez estatal y autónoma respecto de lo

político: por las voces de los sujeros liberales.

La separación de esferas de la máquina

o independencia de la lireratura y la política

funda otra secuencia, porque unifica las

redes de voces desgarradas y polémicas,

políticas y culturales de la primera &se, en la

nueva secuencia de la "literarura nacional".

Dicho de otro modo: la independencia de

las esferas de la cabeza de la máquina en la

fase estatal, permite la nacionalización de las

voces otras y culturas en guerra de la fase

anterior. El tercer nivel reproduce o proyecta

sobre sí los otros niveles y los mueve.

En conclusión, los movimientos de las

esferas "política" y "literatura" de la máquina

producen, en el interior de la esfera de "Iitera­

tura", dos secuencias nuevas de voces: la de la

literatura y cultura "aristocrática", y también

la voz de la literatura y la cultura "nacional".

La literatura y la política son, por lo tan­

to, las esferas cruciales que ponen en movi­

miento la máquina para leer el siglo XIX. •


