Familia de suicidas

Sealtiel Alatriste

1961: Ernest Hemingway, el genial escritor de | a

llamada Generacidn perdida, se suicida en su casa.

Dicen que una grave depresién lo acosaba,
no dormia, bebfa mas que nunca, le costaba
trabajo sentarse a escribir y la tltima nove-
la que descansaba sobre su escritorio se ne-
gaba a entregarle sus secretos. E/ jardin del
Edén,se titulaba, nombre curioso para des-
cribir su temporada en el infierno. El sol
de Ketchum, Idaho iluminaba la fachada de
su casa, es posible que la viera desde lejos,
que le cegara la luz que espejeaba sobre el
cielo transparente. ;Qué pensé?, ;sabia lo
que hacfa?, ;lo tenfa planeado? Era una de las
tantas mafanas apacibles del Caribe pero
él, desesperado, entré a la habitacién en
donde guardaba sus armas, tomé una esco-
peta, e igual que lo habia hecho su padre,
se dispar6 un balazo en la gargantay muri6
inmediatamente. Ernest pertenecia a una
familia de suicidas y hay quien asegura que
estaba condenado a terminar asi: a no poder
eludir el sino de su especie. La lista de los
Hemingway que se han quitado la vida es
larga y después de él otros han seguido el
mismo camino. Hace pocos afios, para citar
el caso mds sonado, la modelo Margaux
Hemingway sigui6 el ejemplo de su abuelo
y también se suicidd.

Devoto de su literatura desde hacia
muchos afios, en un viaje a Chicago llevé a
mis hijos a conocer la casa en que Ernest
Hemingway crecié en Oak Park, Illinois,
muy cerca de Chicago, y les conté la histo-
ria de su suicidio. Lo tenfa todo, les dije,
fama, prestigio, amor; habia sido un fa-
moso periodista, organizé safaris con aire
legendario y le habian concedido el Pre-
mio Nobel. Es un misterio: habiendo lo-
grado sus propdsitos se dio un balazo en la
garganta.
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Oak Park es un pueblo espléndido que

crece en medio de un bosque, con la zona
de los grandes lagos a tiro de piedra. No es
de extrafar que habiendo crecido en esos
parajes, el joven Ernest tuviera tal fascina-
cién por los deportes y las actividades al
aire libre. La nutrida arboleda proyecta un
cierto tono melancdlico pero el formida-
ble aire que la anima lo obliga a uno a,
cuando menos, empezar a correr. Estando
en su casa tuve la sensacién de que, como
cualquier norteamericano de su genera-
cién, Hemingway debié pensar que tenia
el mundo a sus pies. Fue un estadouniden-
se en regla, heredero del aliento épico de
Melville, que tenfa una facilidad inaudita
para las frases cortas. Desde sus afios de
estudiante podfa transmitir una noticia con
unas cuantas palabras cargadas de emocién.
Aquel mundo en que vivia, para él mas que
poblado de lecturas que de imdgenes idili-
cas, fue la fuente de un ciimulo de frases
certeras. En sus primeros cuentos, el len-

guaje, su lenguaje, contiene una fuerza que

pareceagotar la vida, pero también desvela
que el frenético deseo de lucha que escon-
den sus primeras anécdotas, la incansable
pasién por la violencia que desarrollaria a
lo largo de su vida, mds que bisqueda era
una huida, un continuo alejarse de algo que
lo atormentaba en los parajes de suefio de
Oak Park. Quiz4 desde entonces escapaba
delaimagen de su padre muerto, y su gusto
por el peligro lo llevé a encontrarse con su
imagen en un espejo y reconocer en sf mis-
mo los rasgos del suicida del que habia que-
rido escapar toda su vida.

Pienso en ese instante en que cegado por
la luz del sol entré al salén donde estaban
sus armas y no puedo dejar de imaginarlo.
Es una imagen que me persigue desde que
estuve en su casa de Oak Park y le conté a
mis hijos su suicidio. Viene bebido, siem-
pre estd bebido, oscilando entre la sobriedad
y la borrachera. Obsena la vitrina donde
estdn sus escopetas. Hace mucho que no va
de caza, los afios del safari al centro de Africa
se han acabado, pero €l sigue guardando



un carifio especial por sus armas. Antes de
abrir la vitrina distingue su reflejo en el
vidrio. Ve sin querer esa imagen que se habfa
hecho famosa en el mundo entero: la cara
rechoncha, la barba blanca, hirsuta, cu-
briéndole las mejillas, y el enjambre de arru-
gas retocando su mirada sofiadora. “Papd
Hemingway”, se dice con una ironfa que
resulta insolente. ;Es ¢l o es su padre?, ;a
quién pertenece la imagen que lo observa
transparentdndose en el espejo? Quizds en-
tonces, buscando la razén de su imagen,
recordd su estancia en el hospital, durante
la Gran Guerra, cuando se recuperabade la
herida en una pierna que lo iba a molestar
toda la vida, donde sostuvo amores con la
enfermera que lo cuidaba, aquella enfer-
mera que pasarfa a la historia por el simple
hecho de, tal vez, haberse acostado con él.
Esos amores de hospital, ciertos o no, tu-
vieron un efecto devastador en su perso-
nalidad: lo volvieron un galén de leyenda
y le harfan creer que la vida de reportero de
guerra animaba al novelista que anhelaba
ser. Aunque a lo mejor su imagen le hizo
repasar los largos afios de penuria en Parfs,
cuando efectivamente querfa conve rtirse en
escritor profesional y alentado por Scott
Fitzgerald y Ge rtrude Stein garabateba fra-
ses en un cuaderno escolar sentado en los
cafés de la ribera izquierda del rio Sena.
Tal vez pensé en las corridas de toros que
presencié en Pamplona —“Si a alguien no
le gusta ver a un caballo destripado, que
no se pare por una plaza”, habfa dicho un
dia— donde tuvo la imagen de la belleza
que se esconde en la violencia, o mejor, de
la posibilidad de morir violentamente. Se
pudo recordar en la calle Estafeta, una ma-
flana de las festividades de San Fermin,
cuando dejaban salir al encierro de ese dia
y los mozos corrian frente al toro para tener
un atisbo de la gloria. O tal vez recordé las
muchas mafianas en La Habana, cuando a
las doce en punto llegaba al Floridita para
tomarse un daiquiri p o rque, como decfa al
cantinero, habfa cumplido con sus seis horas

diarias de escritura. Se sentaba en un extre-
mo de la barra y el barmanle preparaba el
famoso coctel con ron y licor marrasquino
que, dicen, él mismo inventé. Cruzaba los
dedos sobre la barra tratando de ocultar la
temblorina que desaparecia después del pri-
mer trago. Es posible, atn, que haya pen-
sado en los largos paseos en su yate, cuando
el crepusculo incidia en la inmensidad del
mar Caribe y la tranquilidad azul cobalto
del cielo parecia cobijarlo para siempre. Tal
vez evocd las largas travesias tras la huella
de un pez espada que le habfan inspirado las
aventuras de su viejo y el mar, una fdbula
tristona que la revista Life convirtié en el
primer best seller de un millén de copias.
Ernest Hemingway habia vivido, y mu-
cho; habfa amado a cuanta mujer se le cruzé
sin haberse quitado del todo el miedo que
siempre le inspiraron; el pobre habia teni-
do que abandonar a sus esposas porque se
enamord de otra, la culpa de sus nuevos
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amorslo corrofan y siempre se sinti6 obli-
gado a casarse con quien estaba enredado.
Habia dominado su lengua imponiéndole
un ritmo a la prosa inglesa que nunca tuvo
antes, habia viajado, habia bebido hasta
hartarse, habfa hecho amigos y fortuna,
pero ahi estaba el reflejo de su derrota: el
recuerdo de su padre.

No sé por qué, siempre he preferido
pensar que fue un descuido fatal, un acto
melancdlico, si se quiere. Abre la vitrina,
toma su arma predilecta, empieza a lim-
piarla con una franela que encuentra en
un cajon. La quiere, es la escopeta que lo ha
acompafiado en muchas cacerfas. La aca-
ricia, y por un descuido, sin quererlo del
todo, se le escapé un disparo. En cualquier
caso, me pregunto en qué pensaba un hom-
b re que parecia haber cumplido con todas
sus ilusiones en el preciso momento en
que el fogonazo de la escopeta nublé su
vista. Y

Era una de las tantas mafianas apacibles del Caribe
pero él, desesperado, entro a la habitacion en donde
guardaba sus armas y tomd una escopeta.
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