
106 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

1961: Ernest Hemingway, el genial escritor de l a

llamada Ge n e ración perdida, se suicida en su casa.

Dicen que una grave depresión lo acosaba,
no dormía, bebía más que nunca, le costaba
trabajo sentarse a escribir y la última nove-
la que descansaba sobre su escritorio se ne-
gaba a entregarle sus secretos. El jardín del
Ed é n, se titulaba, nombre curioso para des-
cribir su temporada en el infierno. El sol
de Ketchum, Idaho iluminaba la fachada de
su casa, es posible que la viera desde lejos,
que le cegara la luz que espejeaba sobre el
cielo transparente. ¿Qué pensó?, ¿sabía lo
que hacía?, ¿lo tenía planeado? Era una de las
tantas mañanas apacibles del Caribe pero
él, desesperado, entró a la habitación en
donde guardaba sus armas, tomó una esco-
peta, e igual que lo había hecho su padre ,
se disparó un balazo en la garganta y murió
inmediatamente. Ernest pertenecía a una
familia de suicidas y hay quien asegura que
estaba condenado a terminar así: a no poder
eludir el sino de su especie. La lista de los
Hemingway que se han quitado la vida es
larga y después de él otros han seguido el
mismo camino. Hace pocos años, para citar
el caso más sonado, la modelo Margaux
Hemingway siguió el ejemplo de su abuelo
y también se suicidó. 

De voto de su literatura desde hacía
muchos años, en un viaje a Chicago llevé a
mis hijos a conocer la casa en que Ernest
Hemingway creció en Oak Park, Illinois,
muy cerca de Chicago, y les conté la histo-
ria de su suicidio. Lo tenía todo, les dije,
fama, prestigio, amor; había sido un fa-
moso periodista, organizó safaris con aire
legendario y le habían concedido el Pre-
mio Nobel. Es un misterio: habiendo lo-
grado sus propósitos se dio un balazo en la
garganta.

Oak Park es un pueblo espléndido que
crece en medio de un bosque, con la zona
de los grandes lagos a tiro de piedra. No es
de extrañar que habiendo crecido en esos
parajes, el joven Ernest tuviera tal fascina-
ción por los deportes y las actividades al
aire libre. La nutrida arboleda proyecta un
cierto tono melancólico pero el formida-
ble aire que la anima lo obliga a uno a,
cuando menos, empezar a correr. Estando
en su casa tuve la sensación de que, como
cualquier norteamericano de su genera-
ción, Hemingway debió pensar que tenía
el mundo a sus pies. Fue un estadouniden-
s e en regla, heredero del aliento épico de
Melville, que tenía una facilidad inaudita
para las frases cortas. Desde sus años de
estudiante podía transmitir una noticia con
unas cuantas palabras cargadas de emoción.
Aquel mundo en que vivía, para él más que
poblado de lecturas que de imágenes idíli-
cas, fue la fuente de un cúmulo de frases
certeras. En sus primeros cuentos, el len-
guaje, su lenguaje, contiene una fuerza que

p a rece agotar la vida, pero también desve l a
que el frenético deseo de lucha que escon-
den sus primeras anécdotas, la incansable
pasión por la violencia que desarrollaría a
lo largo de su vida, más que búsqueda era
una huida, un continuo alejarse de algo que
lo atormentaba en los parajes de sueño de
Oak Park. Quizá desde entonces escapaba
de la imagen de su padre muerto, y su gusto
por el peligro lo llevó a encontrarse con su
imagen en un espejo y reconocer en sí mis-
mo los rasgos del suicida del que había que-
rido escapar toda su vida.

Pienso en ese instante en que cegado por
la luz del sol entró al salón donde estaban
sus armas y no puedo dejar de imaginarlo.
Es una imagen que me persigue desde que
estuve en su casa de Oak Park y le conté a
mis hijos su suicidio. Viene bebido, siem-
p re está bebido, oscilando entre la sobriedad
y la borrachera. Ob s e rva la vitrina donde
están sus escopetas. Hace mucho que no va
de caza, los años del safari al centro de África
se han acabado, pero él sigue guardando

Familia de suicidas

Sealtiel Alatriste



FAMILIA DE SUICIDAS

un cariño especial por sus armas. Antes de
abrir la vitrina distingue su reflejo en el
v i d r i o. Ve sin querer esa imagen que se había
hecho famosa en el mundo entero: la cara
rechoncha, la barba blanca, hirsuta, cu-
briéndole las mejillas, y el enjambre de arru-
g a s retocando su mirada soñadora. “Papá
Hemingway”, se dice con una ironía que
resulta insolente. ¿Es él o es su padre?, ¿a
quién pertenece la imagen que lo observa
t r a n s p a rentándose en el espejo? Quizás en-
tonces, buscando la razón de su imagen,
recordó su estancia en el hospital, durante
la Gran Guerra, cuando se recuperaba de la
herida en una pierna que lo iba a molestar
toda la vida, donde sostuvo amores con la
enfermera que lo cuidaba, aquella enfer-
mera que pasaría a la historia por el simple
hecho de, tal vez, haberse acostado con él.
Esos amores de hospital, ciertos o no, tu-
vieron un efecto devastador en su perso-
nalidad: lo volvieron un galán de leyenda
y le harían creer que la vida de re p o rt e ro de
guerra animaba al novelista que anhelaba
ser. Aunque a lo mejor su imagen le hizo
repasar los largos años de penuria en París,
cuando efectivamente quería conve rtirse en
escritor profesional y alentado por Scott
Fitzgerald y Ge rt rude Stein garabateba fra-
ses en un cuaderno escolar sentado en los
cafés de la ribera izquierda del río Sena.
Tal vez pensó en las corridas de toros que
presenció en Pamplona —“Si a alguien no
le gusta ver a un caballo destripado, que
no se pare por una plaza”, había dicho un
día— donde tuvo la imagen de la belleza
que se esconde en la violencia, o mejor, de
la posibilidad de morir violentamente. Se
pudo recordar en la calle Estafeta, una ma-
ñana de las festividades de San Fermín,
cuando dejaban salir al encierro de ese día
y los mozos corrían frente al toro para tener
un atisbo de la gloria. O tal vez recordó las
muchas mañanas en La Habana, cuando a
las doce en punto llegaba al Floridita para
tomarse un d a i q u i r i p o rque, como decía al
c a n t i n e ro, había cumplido con sus seis horas

diarias de escritura. Se sentaba en un extre-
m o de la barra y el barman le preparaba el
famoso coctel con ron y licor marrasquino
que, dicen, él mismo inventó. Cruzaba los
dedos sobre la barra tratando de ocultar la
temblorina que desaparecía después del pri-
mer trago. Es posible, aún, que haya pen-
sado en los largos paseos en su yate, cuando
el crepúsculo incidía en la inmensidad del
mar Caribe y la tranquilidad azul cobalto
del cielo parecía cobijarlo para siempre. Ta l
vez evocó las largas travesías tras la huella
de un pez espada que le habían inspirado las
aventuras de su viejo y el mar, una fábula
tristona que la revista Life convirtió en el
primer best seller de un millón de copias.

Ernest Hemingway había vivido, y mu-
cho; había amado a cuanta mujer se le cru z ó
sin haberse quitado del todo el miedo que
siempre le inspiraron; el pobre había teni-
do que abandonar a sus esposas porque se
enamoró de otra, la culpa de sus nuevos

a m o res lo corroían y siempre se sintió obli-
gado a casarse con quien estaba enredado.
Había dominado su lengua imponiéndole
un ritmo a la prosa inglesa que nunca tuvo
antes, había viajado, había bebido hasta
hartarse, había hecho amigos y fortuna,
pero ahí estaba el reflejo de su derrota: el
recuerdo de su padre.

No sé por qué, siempre he pre f e r i d o
pensar que fue un descuido fatal, un acto
melancólico, si se quiere. Ab re la vitrina,
toma su arma predilecta, empieza a lim-
piarla con una franela que encuentra en
un cajón. La quiere, es la escopeta que lo ha
acompañado en muchas cacerías. La aca-
ricia, y por un descuido, sin quererlo del
todo, se le escapó un disparo. En cualquier
caso, me pregunto en qué pensaba un hom-
b re que parecía haber cumplido con todas
sus ilusiones en el preciso momento en
que el fogonazo de la escopeta nubló su
v i s t a .
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Era una de las tantas mañanas apacibles del Caribe
pero él, desesperado, entró a la habitación en donde

guardaba sus armas y tomó una escopeta.


